Στο οπισθόφυλλο του βιβλίου δηλώνεται η άποψη του Κώστα Τσαούση από την εφημερίδα "Έθνος", ότι το μήνυμα του έργου είναι η αντίσταση στην καταδυνάστευση από μία σχέση. Φυσικά, ο κριτικός αφήνει ανοιχτό το ενδεχόμενο ο κάθε αναγνώστης να ανακαλύψει "μια διαφορετική ουσιαστικότητα". Άλλωστε αυτό δεν ισχύει για κάθε έργο Τέχνης που προσεγγίζει ο εκάστοτε αποδέκτης;
Η δική μου, λοιπόν, προσέγγιση είναι διαφορετική. Αντίκρυσα το βιβλίο του Αλεξάκη ως έναν ύμνο στη λυτρωτική δύναμη της γραφής. Η Ελένη, μια παντρεμένη χορεύτρια ξεκινά να καταγράφει τις αναμνήσεις της από έναν έρωτα με τον Γρηγόρη, έναν επίσης έγγαμο πανεπιστημιακό, που κατοικεί στο Παρίσι. Μια επιστολή όπου της ανακοινώνει τον χωρισμό τους θα γίνει αφορμή για τη βίωση μιας "περιόδου πένθους" έως ότου συνειδητοποιήσει το τέλος της ερωτικής τους σχέσης, ξαναβρεί τον εαυτό της και αποφασίσει να συνεχίσει την πορεία της στη ζωή, χωρίς εκείνον.
Κλεισμένη στο σπίτι, απομακρυσμένη από τα πάντα, σε μια κατάσταση πένθιμη, θα καταγράψει όσα έζησε στο σύντομο χρονικό διάστημα που διήρκεσε η σχέση της με τον Γρηγόρη. Η γνωριμία τους, οι επιστολές του από το Παρίσι, το ταξίδι της ως την Ισπανία, όπου άρχισαν να φαίνονται τα σύννεφα του τέλους. Οι αναμνήσεις της, όπως είναι φυσικό, δεν έρχονται με χρονική γραμμικότητα. Ακολουθώντας μια ανεξάρτητη,συνειρμική πορεία, η Ελένη μεταπηδά από τόπο σε τόπο και από το ένα χρονικό επίπεδο στο άλλο.
Ο Βασίλης Αλεξάκης, κρυμμένος πίσω από την Ελένη, εισχωρεί πραγματικά στον γυναικείο ψυχισμό. Κι αυτό είναι ένα σπουδαίο κατόρθωμα! Νομίζω ότι ο συγγραφέας δεν έχει συμπαθήσει τον ήρωά του, τον Γρηγόρη. Τον συμμερίζεται, αλλά δεν τον συμπαθεί. Την Ελένη, όμως, της οποίας τη φωνή υιοθετεί για να αποδώσει τα συναισθήματα όλων των γυναικών που βρίσκονται σε αδιέξοδες σχέσεις με έγγαμους άντρες, την συμπονά και την ανάγει, στο τέλος, σε ένα στάδιο απελευθέρωσης από τη στασιμότητα και, σίγουρα, και τον αυτοενεχυριασμό.
Το μυστήριο του τίτλου αποκαλύπτεται λίγο πριν το τέλος και νομίζω ότι πρέπει να αναζητηθεί και ο συμβολισμός του. Μην μπορώντας να αποκαλύψω την έννοια της λέξης "Talgo", απλώς παραπέμπω στο ταξίδι, που μπορεί να ταυτίζεται με το ταξίδι του έρωτα, της απελευθέρωσης, της ωριμότητας, της αυτογνωσίας και, εν τέλει, το ταξίδι του εαυτού μας μέσα από ηδονές και πόνους και τούμπαλιν.
***
"Να σου πω την αλήθεια, δεν το αποκλείω, ναι, μπορεί να μ' αγαπάς, αλλά σαν φίλη, δηλαδή τι θα πει σαν φίλη; Ότι αν βρεθώ στην ανάγκη, θα μου στείλεις λεφτά; Ότι αν με χτυπήσει αυτοκίνητο, θα μεσολαβήσεις να με βάλουν σε μονό δωμάτιο στο Κ.Α.Τ.; Ότι αν πεθάνω, θα κινήσεις γη και ουρανό για να μου βρεις θέση σε κεντρικό νεκροταφείο με αγάλματα και πλούσια βλάστηση, να είναι σωστός παράδεισος;
Εγώ αλλιώς σ' αγαπώ."