What do you think?
Rate this book
Xác phàm
Xác phàm là câu chuyện chuyển giới của hai người bạn trai thân thiết là con của các liệt sĩ hy sinh trong cuộc chiến tranh biên giới phía Bắc năm 1979. Nam, tên người em, có bố là lính thuộc quyền chỉ huy của bố Việt. Vì một cơ duyên nào đó, khi vợ Việt qua đời, Nam đã quyết định giải phẫu chuyển giới để trở thành mẹ của con Việt. Trên bàn giải phẫu, những hồi ức lần lượt được tái hiện. Cuộc chiến tranh biên giới được kể bởi những hồn linh đã trú ngụ trong xác phàm của Nam làm người đọc hiểu thêm hơn về những ngày động loạn ở một vùng biên, nơi có cửa khẩu Quốc Môn, pháo đài Cảnh Giác, Đồn Tả, Đồn Hữu và thị xã Vùng Biên. Đan xen trong câu chuyện chiến tranh là chuyện kể về một thời dựng xây sau đổi mới với muôn mặt thị trường được hồi ức bởi Việt và Nam.
Những tưởng cuộc giải phẫu chuyển giới sẽ không có gì khó khăn, nhưng cuối cùng sau khi đã hoàn thành sứ mạng của một xác phàm để kể lại một cuộc chiến đấu ngỡ chừng bị quên lãng, Nam đã dần trút hởi thở cuối cùng vì đã làm xong nhiệm vụ.
Những tưởng cuộc giải phẫu chuyển giới sẽ không có gì khó khăn, nhưng cuối cùng sau khi đã hoàn thành sứ mạng của một xác phàm để kể lại một cuộc chiến đấu ngỡ chừng bị quên lãng, Nam đã dần trút hởi thở cuối cùng vì đã làm xong nhiệm vụ.
- GenresHistory
276 pages, Paperback
First published July 1, 2014
13 people want to read
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 9 of 9 reviews
September 16, 2023
Với Xác phàm, mình đã kỳ vọng rất nhiều, vì sách được so sánh với Mình và họ, cùng kể những câu chuyện liên quan đến chiến tranh biên giới phía Bắc năm 1979.
Bên cạnh câu chuyện chiến tranh, cuốn sách còn khai thác câu chuyện của người chuyển giới, cả hai chủ đề đều thực sự nhạy cảm.
Thế nhưng, những trang viết đầu tiên lại gây cho mình cảm giác gai người, khó chịu, với cách dùng từ khá thô của tác giả khi mô tả bộ phận sinh dục; khi tác giả nhiều lần nhắc đến từ "xác phàm" (cá nhân mình không thích chính tên sách bị lặp lại quá đà, như thể người viết sợ người đọc quên mất tên tác phẩm của mình). Nhân vật Nam (người chuyển giới) được mô tả là "Một xác phàm không chứa đựng linh hồn". Tại sao một "cá thể phi tính dục" lại "không chứa đựng linh hồn"? Mình chưa cảm thấy sự trân trọng, cái nhìn khách quan của nhà văn đối với đứa con tinh thần.
Khi cuộc chiến khốc liệt bắt đầu được thuật lại qua lời kể của cậu bé Nam 6 tuổi, mình mất kiên nhẫn để theo dõi, vì nó quá khô khan, dài dòng, giống biên bản tường thuật nhiều hơn.
Sẽ là không công bằng với tác giả, tác phẩm khi nhận xét mà chưa đi hết cuốn sách. Mình sẽ edit lại nếu có thay đổi suy nghĩ.
Bên cạnh câu chuyện chiến tranh, cuốn sách còn khai thác câu chuyện của người chuyển giới, cả hai chủ đề đều thực sự nhạy cảm.
Thế nhưng, những trang viết đầu tiên lại gây cho mình cảm giác gai người, khó chịu, với cách dùng từ khá thô của tác giả khi mô tả bộ phận sinh dục; khi tác giả nhiều lần nhắc đến từ "xác phàm" (cá nhân mình không thích chính tên sách bị lặp lại quá đà, như thể người viết sợ người đọc quên mất tên tác phẩm của mình). Nhân vật Nam (người chuyển giới) được mô tả là "Một xác phàm không chứa đựng linh hồn". Tại sao một "cá thể phi tính dục" lại "không chứa đựng linh hồn"? Mình chưa cảm thấy sự trân trọng, cái nhìn khách quan của nhà văn đối với đứa con tinh thần.
Khi cuộc chiến khốc liệt bắt đầu được thuật lại qua lời kể của cậu bé Nam 6 tuổi, mình mất kiên nhẫn để theo dõi, vì nó quá khô khan, dài dòng, giống biên bản tường thuật nhiều hơn.
Sẽ là không công bằng với tác giả, tác phẩm khi nhận xét mà chưa đi hết cuốn sách. Mình sẽ edit lại nếu có thay đổi suy nghĩ.
This entire review has been hidden because of spoilers.
November 19, 2023
Cuốn sách được mình tìm thấy trên giá sách thư viện ở một trường đại học nước ngoài, nên bản thân sau khi đọc lời tóm tắt ở bìa sau cũng đã khá kì vọng vào câu truyện khi đề cập đến những chủ đề tưởng như không liên quan đến nhau như chiến tranh, chuyển giới và Phật giáo.
Tác giả sử dụng lối kể lồng ghép hai mạch truyện vào nhau, là cách kể dễ để thu hút người đọc đi đến cuối cùng câu truyện. Nhưng thực tình thì mạch truyện được Nam kể lại về cuộc chiến biên giới lại không đủ hấp dẫn đến vậy (ít nhất đối với bản thân mình), khi trong câu chuyện chiến tranh tác giả giới thiệu đến người đọc quá nhiều nhân vật, nhưng chưa có nhân vật nào có cá tính thật sự nổi bật, kể cả 2 nhân vật chính là bố Nam và bố Việt. Cách kể về những chi tiết chiến tranh hơi một chiều, giống nhiều tác phẩm viết về chiến tranh khác. Nhiều chi tiết mang tính chất siêu thực đã là một trở ngại lớn đối với trải nghiệm đọc của mình, như một bức tường ngăn cách mình với câu chuyện của Nam.
Ngoài ra nhân vật thầy Minh Thông là một nhân vật mình cũng rất kì vọng, thì cũng được xây dựng nhạt nhoà và đôi lúc hơi lệch lạc với những tư tưởng của đạo Phật. Là một người thích đọc và tìm hiểu về Phật giáo, bản thân mình khi đọc những chi tiết về thầy Minh Thông cảm thấy bị rất kì và lệch lạc.
Tuyến truyện ở hiện tại của Nam ở phòng mổ là điều giữ mình kiên nhẫn ở lại để đọc nốt câu truyện. Cách tác giả liên kết những chi tiết rải rác trong cả mạch truyện và gỡ nút thắt ở phần kết là điểm duy nhất mình thích ở cuốn sách này. Đây là điều mà để mình cho cuốn sách này 2 sao thay vì 1.
Tác giả sử dụng lối kể lồng ghép hai mạch truyện vào nhau, là cách kể dễ để thu hút người đọc đi đến cuối cùng câu truyện. Nhưng thực tình thì mạch truyện được Nam kể lại về cuộc chiến biên giới lại không đủ hấp dẫn đến vậy (ít nhất đối với bản thân mình), khi trong câu chuyện chiến tranh tác giả giới thiệu đến người đọc quá nhiều nhân vật, nhưng chưa có nhân vật nào có cá tính thật sự nổi bật, kể cả 2 nhân vật chính là bố Nam và bố Việt. Cách kể về những chi tiết chiến tranh hơi một chiều, giống nhiều tác phẩm viết về chiến tranh khác. Nhiều chi tiết mang tính chất siêu thực đã là một trở ngại lớn đối với trải nghiệm đọc của mình, như một bức tường ngăn cách mình với câu chuyện của Nam.
Ngoài ra nhân vật thầy Minh Thông là một nhân vật mình cũng rất kì vọng, thì cũng được xây dựng nhạt nhoà và đôi lúc hơi lệch lạc với những tư tưởng của đạo Phật. Là một người thích đọc và tìm hiểu về Phật giáo, bản thân mình khi đọc những chi tiết về thầy Minh Thông cảm thấy bị rất kì và lệch lạc.
Tuyến truyện ở hiện tại của Nam ở phòng mổ là điều giữ mình kiên nhẫn ở lại để đọc nốt câu truyện. Cách tác giả liên kết những chi tiết rải rác trong cả mạch truyện và gỡ nút thắt ở phần kết là điểm duy nhất mình thích ở cuốn sách này. Đây là điều mà để mình cho cuốn sách này 2 sao thay vì 1.
September 22, 2025
Câu chuyện trong cuốn sách giúp mình hiểu thêm một phần nào cuộc chiến bảo vệ biên giới phía bắc của quân dân ta. Điều làm mình ấn tượng nhất là cách kể chuyện đan xen giữa quá khứ và hiện tại với lối dẫn truyện mạch lạc, tiếp nối nhau cứ khiến mình không thể buông sách xuống được.
Những trận đánh được diễn tả rất chi tiết nhưng còn thiếu một chút gì đó để có thể trở nên nổi bật hơn. Nhân vật Bố em và Bố anh có nhiều nét chung chung quá khiến mình khó phân biệt được sự khác nhau của hai người lính này. Nhân vật cậu bé 13 tuổi cu Lõi đã để lại trong mình nhiều dư âm cảm xúc nhất, một cái gì đó chân thành, thanh khiết về một đứa trẻ giàu tình cảm, dũng cảm, ham đọc sách, học hỏi về cuộc đời mà dường như chỉ người lớn mới hiểu.
Những chi tiết mờ mờ ảo ảo siêu thực cứ làm mình có cảm giác chưa thật sự hiểu hết ý nghĩa mà tác giả muốn truyền đạt. Nhưng những chi tiết thực tế thì đã để lại trong mình bao dòng suy nghĩ đáng lưu lại trong đời. Cũng như khi đọc các tác phẩm về đề tài chiến tranh khác, một lần nữa con xin gửi lời biết ơn sâu sắc đến các thế hệ cha ông đã ngã xuống vì màu cờ hoà bình ta có hôm nay.
"Anh lấy lá thư trong túi áo ngực bên phải của tôi, nếu thoát ra ngoài được thì gửi về cho vợ tôi là cô giáo Hà nhé. Anh nhớ giúp tôi viết thêm vài câu ở cuối thư, nội dung là không được đặt tên con là Đào, ở đây hoa đào đều vương máu những người lính hai bên biên giói, đặt tên ấy sái lắm. Vậy nhé. Chào các đồng chí. Tôi đi".
“Nước loạn không kể thiếu niên cũng là anh hùng. Quân tử không chết bởi tên bắn từ phía sau lưng.”
“Bố em thơm vào má cu Lỏi, nói nhỏ: "Cháu cố gắng lên nhé!". Cu Lỏi mắp máy môi muốn nói điều gì đó nhưng không nói được, chỉ gió tay chỉ vào vết thương trước ngực. Bố em đã hiểu ý nó muốn nói gì. Bố em xoa đầu nó, khẽ thì thầm vào tai: "Chú biết rồi. Cháu dùng cảm lắm. Có chết thì cũng phải chết bằng những viên đạn bắn từ phía trước ngực.”
Những trận đánh được diễn tả rất chi tiết nhưng còn thiếu một chút gì đó để có thể trở nên nổi bật hơn. Nhân vật Bố em và Bố anh có nhiều nét chung chung quá khiến mình khó phân biệt được sự khác nhau của hai người lính này. Nhân vật cậu bé 13 tuổi cu Lõi đã để lại trong mình nhiều dư âm cảm xúc nhất, một cái gì đó chân thành, thanh khiết về một đứa trẻ giàu tình cảm, dũng cảm, ham đọc sách, học hỏi về cuộc đời mà dường như chỉ người lớn mới hiểu.
Những chi tiết mờ mờ ảo ảo siêu thực cứ làm mình có cảm giác chưa thật sự hiểu hết ý nghĩa mà tác giả muốn truyền đạt. Nhưng những chi tiết thực tế thì đã để lại trong mình bao dòng suy nghĩ đáng lưu lại trong đời. Cũng như khi đọc các tác phẩm về đề tài chiến tranh khác, một lần nữa con xin gửi lời biết ơn sâu sắc đến các thế hệ cha ông đã ngã xuống vì màu cờ hoà bình ta có hôm nay.
"Anh lấy lá thư trong túi áo ngực bên phải của tôi, nếu thoát ra ngoài được thì gửi về cho vợ tôi là cô giáo Hà nhé. Anh nhớ giúp tôi viết thêm vài câu ở cuối thư, nội dung là không được đặt tên con là Đào, ở đây hoa đào đều vương máu những người lính hai bên biên giói, đặt tên ấy sái lắm. Vậy nhé. Chào các đồng chí. Tôi đi".
“Nước loạn không kể thiếu niên cũng là anh hùng. Quân tử không chết bởi tên bắn từ phía sau lưng.”
“Bố em thơm vào má cu Lỏi, nói nhỏ: "Cháu cố gắng lên nhé!". Cu Lỏi mắp máy môi muốn nói điều gì đó nhưng không nói được, chỉ gió tay chỉ vào vết thương trước ngực. Bố em đã hiểu ý nó muốn nói gì. Bố em xoa đầu nó, khẽ thì thầm vào tai: "Chú biết rồi. Cháu dùng cảm lắm. Có chết thì cũng phải chết bằng những viên đạn bắn từ phía trước ngực.”
January 26, 2020
XÁC PHÀM
Một quyển sách lôi cuốn đến từng chi tiết, khiến người ta không tài nào bỏ xuống được cho đến khi biết được kết quả cuối cùng!
Giống y như câu chuyện nghìn lẻ một đêm của nàng Sheherazade, cứ mỗi phần bị bỏ dở trong cuộc chiến tranh biên giới tại “pháo đài cảnh giác” lại khiến người ta bức bối, nôn nóng muốn được nghe phần tiếp theo. Ngày thứ nhất, thứ hai, thứ ba,… cứ như thế, cuộc chiến ác liệt được mô tả chi tiết dưới con mắt của người trong cuộc, thông qua những “cuốn phim âm bản” chiếu qua đầu cậu bé Nam, một cậu bé được sinh ra và lớn lên khi đất nước đã im tiếng súng bom. Nhưng, gọi là “cậu bé’ thì có chính xác không nhỉ?
Mang nhiều yếu tố tâm linh huyền hoặc, Xác Phàm là một tác phẩm lạ kỳ, là câu chuyện về những con người đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng cho sự vẹn toàn lãnh thổ, cho sự sống của những anh em đồng đội bên cạnh mình, thà chết với viên đạn găm vào trước ngực chứ không phải với những mũi tên đến từ sau lưng, là câu chuyện về “đoá hoa vô thường”, sinh ra với số phận một loài hoa không hương không sắc, chỉ là nơi nương nhờ cho những thần thức chưa thể tái sinh theo cách thông thường.
Và, xuyên suốt quyển sách là câu hỏi cứ thổn thức: Em là ai vậy?
Một hành trình dài đi tìm bản ngã.
Một câu chuyện hư cấu rất thật.
Một số phận đã được an bài, vốn sinh ra không phải để tồn tại vì chính bản thân mình.
#Cỏ
Một quyển sách lôi cuốn đến từng chi tiết, khiến người ta không tài nào bỏ xuống được cho đến khi biết được kết quả cuối cùng!
Giống y như câu chuyện nghìn lẻ một đêm của nàng Sheherazade, cứ mỗi phần bị bỏ dở trong cuộc chiến tranh biên giới tại “pháo đài cảnh giác” lại khiến người ta bức bối, nôn nóng muốn được nghe phần tiếp theo. Ngày thứ nhất, thứ hai, thứ ba,… cứ như thế, cuộc chiến ác liệt được mô tả chi tiết dưới con mắt của người trong cuộc, thông qua những “cuốn phim âm bản” chiếu qua đầu cậu bé Nam, một cậu bé được sinh ra và lớn lên khi đất nước đã im tiếng súng bom. Nhưng, gọi là “cậu bé’ thì có chính xác không nhỉ?
Mang nhiều yếu tố tâm linh huyền hoặc, Xác Phàm là một tác phẩm lạ kỳ, là câu chuyện về những con người đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng cho sự vẹn toàn lãnh thổ, cho sự sống của những anh em đồng đội bên cạnh mình, thà chết với viên đạn găm vào trước ngực chứ không phải với những mũi tên đến từ sau lưng, là câu chuyện về “đoá hoa vô thường”, sinh ra với số phận một loài hoa không hương không sắc, chỉ là nơi nương nhờ cho những thần thức chưa thể tái sinh theo cách thông thường.
Và, xuyên suốt quyển sách là câu hỏi cứ thổn thức: Em là ai vậy?
Một hành trình dài đi tìm bản ngã.
Một câu chuyện hư cấu rất thật.
Một số phận đã được an bài, vốn sinh ra không phải để tồn tại vì chính bản thân mình.
#Cỏ
June 28, 2022
“Xác phàm” là một câu chuyện kì lạ. Đề tài chuyển giới không phải là một đề tài mới nhưng kết hợp chuyển giới với màu sắc liêu trai trong bối cảnh đậm nét lịch sử như “Xác phàm” lại khiến cho mình cảm thấy thú vị, đôi lúc lại thấy hơi.. bối rối 😅 Tác giả đã mượn câu chuyện tìm lại chính mình của Nam - nhân vật chính để kể lại một phần cuộc chiến tranh biên giới 1979 dưới lớp vỏ là trận chiến khốc liệt giữa quân ta và quân Khợ, cũng như những việc ly kì diễn ra xung quanh hành trình tìm lại bộ hài cốt của cha Nam - một chiến sĩ đã hy sinh anh dũng tại pháo đài cảnh giác. Mình thích ý tưởng và cũng thích cách tác giả đặt cặp nhân vật chính tên Việt - Nam, tuy nhiên điểm mình không thích ở quyển sách là văn chương của Nguyễn Đình Tú, đôi khi hơi “thô” và dài dòng, tạo cảm giác khá chán ở những trường đoạn miêu tả diễn biến dù tư liệu rất dồi dào. Đọc quyển này trong khu học quốc phòng thú thật là cũng hơi rùng rợn 😅 Lúc đọc đoạn tin ngắn về khách sạn Hữu Nghị có đề ngày là ngày 26/7, biết là trùng hợp nhưng mà mình cũng hơi giật mình trời đất ơi nổi da gà 🙏🏻 Nói chung là đọc giết thời giờ cũng khá hay, chủ đề cũng mới lạ nữa. Có lẽ từ nay tui sẽ không thể nào nghe “Đoá hoa vô thường” mà không nghĩ tới quyển truyện này được nữa ak 🥲💔🤗
January 6, 2019
Một câu chuyện lạ, ám ảnh và đầy hoài niệm. Không gian truyện là một màu sương khói bảng lảng, xám xịt và u buồn nhuốm màu tâm linh của những thập niên 70,80,90. Thực tại và quá khứ, chiến tranh và hòa bình đan xen, hòa lẫn vào nhau không thể phân biệt được đâu là thực, đâu là hư. Mới đầu đọc có cảm giác hơi khó tin vì một cậu bé mới 6 tuổi đầu như Nam thì không thể nào kể được những trận đánh hào hùng và ly kỳ với lớp ngôn từ già đời đến thế. Nhưng càng về sau, mọi chuyện càng hé mở và lôi cuốn. Gấp lại trang sách mà lòng không khỏi khoắc khoải.
March 9, 2019
Truyện đọc rất lạ, rất buồn và ám ảnh.
Một câu chuyện mà Nam, nhân vật chính, như đoá hoa, như ngôi nhà để những linh hồn của lịch sử trú ngụ, đợi ngày trở về bên người thân. Họ là những liệt sĩ đã hy sinh từ rất lâu rồi, nhưng vẫn chưa được trở về.
Và hành trình chuyển giới của Nam, để tìm về bản ngã của chính mình.
Một câu chuyện mà Nam, nhân vật chính, như đoá hoa, như ngôi nhà để những linh hồn của lịch sử trú ngụ, đợi ngày trở về bên người thân. Họ là những liệt sĩ đã hy sinh từ rất lâu rồi, nhưng vẫn chưa được trở về.
Và hành trình chuyển giới của Nam, để tìm về bản ngã của chính mình.
December 4, 2022
Kbt mng nnao chứ chắc là thể loại này khá mới mẻ vs mik và gu mik thik vậy, nên mik cảm thấy nó cuốn và khá hay
June 9, 2025
Quả là một cuốn sách rất lôi cuốn, vừa đề cập đến tôn giáo, chiến tranh, xen lẫn vào đấy là tình cảm kì lạ của Nam và Việt, phải nói là sách đã cuốn mình đến từng phút giây
Displaying 1 - 9 of 9 reviews