Aurelia, una joven que vive en un pueblo del interior, decide de pronto no volver a levantarse de su cama. No está enferma ni parece afectada por desgracia alguna. Las hermanas lo aceptan con la misma resignación que encarnan su destino de solteronas tras la muerte temprana de sus padres. Intrigados, los pobladores convienen en que se trata de un desengaño amoroso. Mientras el tiempo fluye de manera solapada, el pueblo entero parece latir a través de la conciencia de Aurelia, quien recibe a todos desde su lecho y se entretiene en ensoñaciones o inventando epitafios para muertos reales o imaginarios. Iluminada y perfecta, La cama de Aurelia invierte el tópico del pueblo de provincias como infierno claustrofóbico. Y, en belleza de su misterio intacto, Calveyra despliega las dotes de un escritor excepcional
Hace unos quince años estaba yo ojeando libros en una cadena de librerías cuando se me acercó un señor, otro cliente, y me puso este libro en la mano y me dijo algo así como “esto es muy bueno, te lo recomiendo”. Tan de la nada salió que fui y me lo compré. Pero por quince años el libro quedó en la biblioteca, en las múltiples bibliotecas de las casas en las que viví, o no viví, o en cajas, hasta llegar al estante de la casa en la que estoy ahora. Hace poco en Un poema pegado en la heladera leí el nombre del autor y decidí que era momento de terminar de seguir el consejo de ese señor.
El libro no me gustó nada. Está escrito de una manera torpe, como si no lo hubieran revisado y las cosas estuvieran un poco improvisadas. Es difícil de leer, poético pero mal estructurado, lleno de oraciones largas con subordinadas de subordinadas mal conectadas. Dada la reputación del autor me parece algo sorprendente y sospechoso. Tampoco me gustó su tema, una mujer que por ser abandonada por su prometido, por otra mujer y restringe toda su vida a su cama, pero aún así parece ser feliz. Sin embargo algún efecto esa historia tuvo en mi, aquí y ahora. Hace quince años no me hubiera dicho lo que me dijo en este momento. Por algo será.