Вперше читала цю книжку 10 років тому, коли вона вийшла українською. Я була студенткою філології, тому ідея про те, що книжки — це щось таке, що існуватиме завжди мене підбадьорювала. Сьогодні ж я бачу в цьому тексті набагато більше, а саме той рівень потоку думок, якого мені сьогодні бракує.
Отож, це розмова двох інтелектуалів. Письменника і викладача Умберто Еко та сценариста і драматурга Жана-Клода Карʼєра. Неспішне обговорення базового про читання та книжки, хоча для Карʼєра так само цінним є його досвід взаємодії у кіно. Один італієць, а інший — француз, тому вони постійно порівнюють кіно, літературу, історію, у форматі «а у вас»/«а у нас». Точкою відліку для розмови було запитання: як змінюються практики читання? Оскільки це розмова 2009 року, то варто згадати, що саме тоді електронна книжка видавалася загрозою для паперової, а Еко і Карʼєр зустрілися, щоби цю думку спростувати. Часом вони проговорюють очевидні речі, прості й зрозумілі, але цікава не лише думка чи теза, але й її шлях, приклади, покликання. Інтелектуали, які оперують термінами, іменами, текстами. Такий собі пінг-понг ідей.
Книжка — це носій для читання, який існує 5 століть. Тож замінити цей обʼєкт так само складно як ложку, молоток чи ножиці. Протягом діалогу мовці кілька разів повертаються до тези: «Книжка — це як колесо. Щойно ви її винайшли — покращити її неможливо». Так, сьогодні ми маємо безліч речей, які відволікають нас від книжок та водночас «ніколи раніше ми не мали такої потреби в читанні та письмі, як маємо в наш час».
Інтелектуали багато міркують про те, а чим є культура загалом (не лише читання) — «Те, що ми називаємо культурою, насправді довгий процес добору та відсіву», «культура — це те, що лишається після того, як все інше забуте». Умберто Еко каже про те, що культура не вміє фільтрувати: «Культура — це цвинтар зниклих назавжди книжок та інших обʼєктів». Від одних залишків минулого ми відмовляємося, а інші — «заморожуємо» про запас. Еко наводить приклад останньої дружити Цезаря Кальпурнії: про неї є безліч відомостей за життя Цезаря, проте після його смерті вона зникає, бо це інформація, яка перестає бути «корисною». За Карʼєром наша памʼять — це безліч виборів, уподобань, відсторонення, лакун. Ми живемо у світі, де численні фільтри було встановлено до нас. Особливо, коли йдеться про щось «найвідоміше». «Можливо, ми в школі спробували надто фільтровану літературу, і нам тому бракує різних нечистих смаків».
Вони говорять про речі, які ми цілком можемо собі уявити. У час, коли ми залишаємося без електроенергії — всі гаджети перестають працювати, аудіовізуальні мистецтва неможливо відтворити: «якщо візуальна та звукова памʼять людства про ХХ століття зітреться внаслідок якоїсь великої поломки електромережі, у нас завжди залишиться книжка». У ХХ столітті зʼявилося безліч нових технологій, кожна наступна закликала відкинути минуле й послуговуватися нею, кожна передбачає власну мову, яку потрібно опанувати — радіо, кіно, телебачення, комікси тощо. Кожна технологія мала би спростити життя людей, замінити те, що існувало досі, проте… колесо не перевинайдеш. Важливо сказати, що вони не заперечують технології, проте Карʼєру, наприклад, на компʼютері бракує чернеток — «накреслень, слів на полях, початкового безладу», бо саме це є «ознакою життя, руху, плутаного пошуку».
Так чи інакше люди, які прожили такий вагомий відрізок ХХ століття, говорили про час і те, як він змінився. «Кількість наукових публікацій ХVII століття була такою, що добрий вчений міг бути курсі всіх видань, натомість нині той самий вчений не може встигнути бодай ознайомитись із резюме опублікованих статей з кола його наукового зацікавлення».
Час пришвидшився. Скільки триває мода та чому тренди такі скороминущі? «Ми більше не живемо в спокійному теперішньому, а постій докладаємо зусиль, аби приготуватися до майбутнього». Глобалізація мала все спростити: відкритий світ, багато джерел інформації, обмін, варіанти й інваріанти. Але вона насправді все ускладнила, бо те, що могло би бути спільним досвідом — подробилося.
«У класичному театрі дія триває так довго, як ми її бачимо. Немає внутрішнього розриву в сценах Шекспіра чи Расіна. На сцені та в глядацькій залі час триває однаково».
Література не існує у вакуумі, вона існує у полі впливів. «Літературні та образотворчі жанри творяться з імітації та впливів». Іранські поети 12 століття, покоління бітників, французька нова хвиля — приклади, які наводять співрозмовники, ми ж можемо продовжити цей ряд власне українськими й погодитися, що важливими є впливи попередників та сучасників, творчі течії народжуються в групах.
Книжка — це ще й «історія читань»: потертості, закладинки, примітки на берегах. Коли ми дивимося на книжку, то бачимо й сліди власника, історію, яку вони пережили разом. Автори нагадують, що на читання впливає все — і те, які тексти ми читали доти, і наше самопочуття, і проблеми, і життєві траєкторії. Відповідно Кафка може впливати на Сервантеса у нашому індивідуальному сприйнятті, якщо ми їх читаємо одного за одним. «Авторитет, знайомість і актуальність великої книжки: ми розгортаємо її, і вона говорить до нас. Тому що ми жили і наша памʼять додалася до власне книжки». Кожне читання змінює книжку — те, що читали сучасники Шекспіра не читаємо ми, «наш Шекспір багатший», бо ми читаємо текст, який обріс інтерпретаціями, ми володіємо більшою кількістю інструментів для трактування.
Чи можна відкрити досі невідомий шедевр минулого? Вірогідно, ні. Усе вже знане і прочитане. Оскільки мова має бути достатньо популярною, а ще «країну мають перетнути великі історичні події, аби вплинути на свідомість і дозволити говорити про загальнолюдські речі». Коли Умберто Еко пише про те, що є народи, про яких ми знаємо «завдяки свідченням їхніх ворогів», й наводить приклад історії галів, описаних Цезарем. У цей момент я, звісно, думаю про потужні голоси росіян чи русофілів, які продовжують звучати на Заході, коли вони розповідають про нас і нашу історію, хоча ми й боремося за власну субʼєктність в інтелектуальній площині.
У світі існує неймовірна кількість творів, проте скільки з них прекрасні або бодай просто варті уваги? Ми, безумовно, сакралізуємо високу ідею книжки, проте чи всі книжки справді мають цінність? Звісно, ні. Бібліотеки наповнені посередніми текстами, тому ми знову й знову повертаємося до необхідності фільтрувати. Вони міркують про книжки, які обовʼязково чи не обовʼязково читати. Еко наводить приклад Мао, який перетворив «Маленьку червону книжку» на стяг, який достатньо просто розмахувати. Читати не обовʼязково. І ще краще, оскільки Маорі знав, що священні тексти не читають від першої сторінки до останньої...»
Еко: «У світі книжок існує більше, ніж у нас є годин для читання. Ідеться навіть не про читання всіх виданих книжок, а про читання найбільш репрезентативних текстів певної культури». Але попри це навіть книжки, яких ми не читали — на нас впливають, тому купувати більше, ніж читати — це все одно про досвід. Якою є мета читання? «Мета — це не подивитись або прочитати все будь-якою ціною, але знати, що з цим робити і як звідти витягнути змістовну довготривалу поживу». Кількість прочитаного та якість прочитаного — тема, яка мене цікавить давно. Сьогодні люди здебільшого говорять про те, що мало читають, але водночас зовсім не міркують про якість чи глибину сприйнятого. Ніби важить цифра, а не рівень заглиблення, досвід, думка.
Наша приватна бібліотека із прочитаними і не прочитаними книжками — як простір ідей. Карʼєр каже: «Дуже часто мені траплялося зайти в кімнату, де в мене стоять книжки, аби просто на них подивитися — жодної з них я й не торкався. Так я відчуваю щось таке, що не можу описати». Умберто Еко каже: «Всі непрочитані книжки ніби щось обіцяють».
Проте як ми впорядковуємо прочитане? Чому вирішуємо поруч з однією книжкою поставити іншу? Якими принципами керуємося? «Чому у нас той, а не інший тип сортування книжок? Навіщо зненацька змінювати порядок у бібліотеці? Чи все для того, аби одні книжки перетнулись із іншими? Для відновлення зустрічей поміж ними? Добросусідських взаємин? Я припускаю, що між ними відбувається обмін, і я йому тішуся та сприяю. Книжки знизу я переставляю нагору, аби надати їм більше чеснот, аби поставити їх на рівні моїх очей та показати їм, що я поставив їх униз без злого умислу і не тому, що вони якісь гірші, а лише з волі випадку».