Fred Cabeza de Vaca

by Vicente Luis Mora

Una académica se propone escribir una biografía sobre «el artista español más universal desde Picasso»: Fred Cabeza de Vaca. Para ello, se sumerge en una investigación que pretende reconstruir la vida del artista fallecido, en un intento de descifrar el enigma detrás del artista y de la persona, ambos igualmente polémicos y escurridizos. A través de entrevistas tanto con colegas como con algunas de las numerosas exparejas del artista (de las que lleva un registro numérico, como si fueran objetos que coleccionar y desechar compulsivamente) y de los escritos y diarios del propio Cabeza de Vaca, emerge una figura por momentos fascinante, por momentos repulsiva, llena de claroscuros, que funciona perfectamente como arquetipo del hechizo y los abusos del mundo del arte contemporáneo. Como lectores, buscaremos comprender si Cabeza de Vaca era un genio o un farsante, un visionario o un oportunista, un alma atormentada o un gañán, un inteligente promotor de sí mismo o un arribista sin remedio.
Fred Cabeza de Vaca es un absorbente texto de textos, un rompecabezas tras el que se esconde, en última instancia, un rostro imposible de definir o fijar completamente, y en el que son tan importantes las piezas que tenemos como las que faltan. Construida como un collage, la novela se aproxima a ese archipiélago de espejismos que llamamos «identidad» y plasma las tensiones entre el ser y el parecer; hace de la personalidad un thriller, un enigma, un palimpsesto, una indagación inconclusa e interminable que se pierde por vericuetos filosóficos, psicoanalíticos, sociológicos, políticos, estéticos…
Con este poliédrico «retrato del artista», Vicente Luis Mora refleja (e interroga a) una época y un mundo –el del arte contemporáneo– definidos por todo tipo de excesos, complejidades y miserias.

332 pages, Paperback

Published January 1, 2017

About the author

Vicente Luis Mora Suárez-Varela (Córdoba, 26 de septiembre de 1970) es un escritor, poeta, ensayista y crítico literario español.

OBRAS

Narrativa
Centroeuropa (Galaxia Gutenberg, 2020)
Fred Cabeza de Vaca (Sexto Piso, 2017)
Circular 07. Las afueras. Córdoba: Berenice, 2007.
Circular. Córdoba: Plurabelle, 2003.
Subterráneos (Premio Andalucía Joven 2005; Barcelona, DVD, 2006).
Alba Cromm. Barcelona: Seix Barral, 2010.

Ensayo
La escritura a la intemperie (Univ. León, 2021)
Micronesia (Univ. Valladolid, 2021)
Pasadizos. Espacios simbólicos entre arte y literatura (I Premio Málaga de Ensayo, Madrid, Editorial Páginas de Espuma, 2008).
La luz nueva. Singularidades en la narrativa española actual (Córdoba, Editorial Berenice, 2007).
Singularidades: ética y poética de la literatura española actual (Madrid, Bartleby, 2006).
Pangea: Internet, blogs y comunicación en un mundo nuevo (Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2006).
El lectoespectador. Barcelona: Seix Barral, 2012.
El sujeto boscoso (Iberomericana Vervuert, 2016)

Poesía
Mecánica (Hiperión, 2021)
Serie (Pre-Textos, 2016)
Mester de Cibervía (Premio Arcipreste de Hita, Pre-Textos, 2000).
Nova (Pre-Textos, 2003).
Autobiografía (novela de terror) (Premio de Poesía Universidad de Sevilla; 2003).
Construcción (Pre-Textos, 2005).
Tiempo (Pre-Textos, 2009).

AFORISMO
Teoría (Mixtura, 2022)
Nanomoralia (La isla de Siltolá, 2017)

En septiembre de 2010 redactó íntegramente el n.º 322 de la revista Quimera, dedicado al tema «Literatura y falsificación». Para ello, suplantó (con el consentimiento de los autores) a firmas habituales de la publicación, e inventó otros supuestos colaboradores (como Berta Herthaussen o José Jardiel Duque). La revista se publicó sin ninguna indicación de que se trataba de un juego literario y fue la propia dirección de la revista quien lo reveló posteriormente; después, el propio autor lo reconoció en su blog.

Reviews

[Vendedor de rápida]

Fred Cabeza de Vaca es una excrecencia de nuestra época, una patología y a la vez un ser de indudable existencia en el mercado del capitalismo terminal de nuestros días y de los próximos lustros por los que se extiende el relato. A modo de expediente o borrador de una biografía a medio hacer, la novela explora una personalidad psicopática e impostora, un auténtico trepador social que se encarama por una carrera artística de éxito a través de hacer realidad sus propias pesadillas y bandidajes. La novela contiene multitud de textos brillantes por sí mismos que confirman un auténtico ensayo sobre el arte contemporáneo y la creación en general.

[Adrián Ciutat]

Quizá peque de ingenuo al decir que el libro es una obra de arte, compuesta a su vez por varias obras de arte; y es que como muchas veces me pasa con el arte contemporáneo, me ha parecido una genialidad estética y una tomadura de pelo al mismo tiempo.
.
Es un collage de declaraciones sobre el ficticio paso por la humanidad de Fred Cabeza de Vaca, “el artista español más universal después de Picasso”. Diarios, emails, biografía no autorizada, entrevistas, artículos escritos por él o sobre él, testimonios de ex novias, rollos y amigos e incluso papeles de la basura del váter de su casa terminan por dibujar un artista ambicioso, un hombre asquerosamente machista e infame, un ser humano complejo, despiadado y oportunista. Un espécimen que representa el lado más oscuro de nuestro tiempo.
.
La prosa refinadísima, el ritmo sincopado y las geniales ideas hacen de él, pese a algunos momentos en que tiende al amarillismo, un libro fascinante que estira varios géneros narrativos.

[Erlantz Miragaya]

Mi lectura del año.

[Edward Morton]

Es un libro que tendré que volverme a leer si o si, para ver si el impacto que ha generado sobrevive al paso del tiempo. Desde luego junto con los de Elvira Navarro, de lo mejor que ha caído en mis manos este año.

Me gustó y mucho Alba Cromm, pero sobre todo su Circular 07. En este caso VLM consigue hacer algo tremendamente interesante, que es hablarnos de la psicología del personaje que escribe el propio libro. Y así deconstruye el proceso de escribir la propia biografía de Cabeza de Vaca. Por lo tanto habría 2 niveles o 3 niveles de la lectura (a simple vista, insisto, esto tocaría volvérselo a leer en un tiempo) uno en el que leemos la historia de Fred y su personalidad, debajo del cual aparece la tremenda originalidad de VLM para entender el mundo del arte y por encima claro, la descripción de Natalia, que "escribe" o "reúne" la biografía de Fred.

No soy un crítico literario ni aspiro a serlo, además el maldito de VLM genera una estructura interconectada en la que no es posible diseccionar cada uno de estos tres niveles: no "sabemos" o podemos saber si en realidad lo que leemos es verídico o está sometido al juicio de valor de Natalia, que claramente admira a Fred y sufre una evolución en cuanto a sus sentimientos hacia él a lo largo de la obra. Estamos por lo tanto coaccionados a su versión al leerlo. Encima al polarizar tanto el machismo de Fred hace que las relaciones entre la narradora y el propio personaje sean aún más un punto de equilibrio inestable que llegado el punto, rompe.

Por sus múltiples referencias al sexo y al porno, todas ellas orientadas desde la perspectiva masculina, es posible que no sea un libro igual de apreciable para todos. Tal vez sean necesarias para reforzar el personaje de Fred, que no puede entenderse sin sus conquistas ni sus números.

En cualquier caso merece la pena sólo por la tremenda originalidad de las ideas de esa tercera capa, la del mundo del arte. Desde Big Brain, las muñecas, la mancha de basura,... todas estas ideas te hacen devorar cada uno de estos capítulos, tal vez dejándote con ganas de más.

En resumen, un muy buen libro. Ojalá algún spin off de los proyectos artísticos de Fred en el futuro.

[Pata Tús]

Una novela que me gustó en su primer tercio, que no me dijo mucho en su segundo tercio y que directamente aborrecí en su tercer tercio. Puede ser interesante en su planteamiento, pero no lo suficiente como para descuidar tanto a quien lee. En mi opinión hay dos problemas graves en la novela, el primero es la falta de progresión y dirección. El libro se compone de fragmentos y lo cierto es que no pasaría nada si esos fragmentos tuvieran otro orden, por más que lees no te mueves de donde estabas cuando empezaste. El segundo problema es que la novela no tiene un estilo lo suficientemente fuerte como para perdonarle ese primer problema. De hecho, esa falta de estilo es quizá la mayor decepción que me llevo.

[Raül De Tena]

Hace unas semanas, el estreno en las grandes pantallas españolas de “The Square“, la nueva película de Ruben Ostlund (que, por cierto, fue una de las grandes triunfadoras del Festival de Cannes 2017), causaba un considerable revuelo mediático que llevó a crítica y a público a debatir en torno al arte como espacio en el que hablar de cosas que no son arte. Cosas como, en este caso concreto, el contrato social y la percepción del prójimo en una sociedad que alimenta la desconfianza a partir de aquello de “el hombre es un lobo para el hombre”.

Unas semanas después, la editorial Roca publicaba “Sadbøi“, un cómic que parte de la máxima “¿puede el crimen ser arte?” y en el que Berliac habla del arte como espacio para debatir sobre cómo las clases altas necesitan que los inmigrantes jueguen el papel de lumpen y, a su vez, cómo los inmigrantes usan el “crimen” como única herramienta posible para pertenecer a la comunidad a la que acaban de llegar… En este marco cultural, ¿cómo encajar el lanzamiento de un libro como “Fred Cabeza de Vaca” de Vicente Luis Mora (que, de hecho, fue editado en nuestro país por Sexto Piso meses antes incluso que las obras de Ostlund y Berliac)?

Pues, primero, ponderándolo en su propio formato. Al fin y al cabo, no es lo mismo una película (con dos horas de duración de media) o un cómic (con una lectura mucho más veloz que obliga a discursos, si no más superficiales, sí más directos y al grano) que un libro como el de Vicente Luis Mora, en el que el autor se extiende a lo largo y ancho de más de 300 páginas para hablar del arte no como espacio para un debate en concreto, sino como lienzo gigantesco en el que pintar, directamente, todos los colores de la vida humana moderna en pleno siglo 21.

Lo hace a través de la historia de Fred Cabeza de Vaca, “el mayor artista español desde Picasso” (como se le define en cierto momento del libro) que, sin embargo, resulta ser un misterio absoluto para el público. El libro se estructura como un “work in progress” de biografía de Fred por parte de una colega y amiga, Natalia Santiago Fermi, que es la que firma el prólogo aclarando qué es lo que podemos esperar a continuación: una recuperación de sus propios apuntes para la biografía completados con el diario personal de Fred Cabeza de Vaca, críticas artísticas de su obra, el intercambio de notitas con una de sus amantes (intercambio, por cierto, que se lee en el libro en orden cronológico inverso en un delicioso juego narrativo), cualquier texto periodístico que alumbre parte de su vida, fragmentos de una entrevista en profundidad en la que el biografiado se abrió por completo (o no, puesto que en cierto momento se nos aclarará que el propio Fred “editó” la versión final de la entrevista en un afán de controlar siempre la visión que los demás tenían de él)…

Todo ordenado de tal forma que vaya cubriendo las diferentes etapas en la vida de Cabeza de Vaca: el origen (humilde, del que huyó avergonzado toda su vida), los aprendizajes, su etapa como crítico de arte, su carrera artística, las rupturas personales, la consolidación internacional y, finalmente, la consagración post-mortem. Vicente Luis Mora, sin embargo, le rompe el espinazo por completo a lo que podría haber sido una biografía lineal: los fragmentos de textos son cortos, caóticos, como un puzzle desordenado que el lector ha de ensamblar en su cabeza para hacerse una idea de cómo era el verdadero Fred (¿no es así, por cierto, como percibimos realmente a todos los que nos rodean?). En un retruécano final magistral, además, la propia Natalia abandonará la tarea de biógrafa, dejando el último capítulo a la deriva que un amigo del artista intenta reconducir con mano de mantequilla.

“Work in progress”, ucronía (pronto vemos que la obra de Fred Cabeza de Vaca se desarrolla, sobre todo, en un futuro próximo ficcionado pero muy reconocible), múltiples voces (a veces contradictorias), puzzle narrativo, post-verdad… Definitivamente, si hay un libro que tenga la forma pluscuamperfecta para representar el punto en el que se encuentra la literatura mundial en el siglo 2017, ese es “Fred Cabeza de Vaca“. Pero es que, además, Vicente Luis Mora no se limita a resultar elocuente exclusivamente en la forma, sino que es el fondo lo que convierte a este libro en una de las lecturas más pertinentes y necesarias de la actualidad (no solo literaria).

Para empezar, “Fred Cabeza de Vaca” es un retrato realmente apasionante de lo que significa ser artista en el siglo 21, de las luces y las sombras de un oficio que hace muchos años que se pone en tela de juicio y que, a día de hoy, es más ambiguo que nunca. Sería muy fácil convertir a Fred en un impostor, reforzando la idea de que la impostura atiborrada de actitud pomposa es la única salida para triunfar en la escena artística. Y, de hecho, las múltiples voces de la biografía se contradicen unas a otras de tal forma que nunca sabemos si Cabeza de Vaca es un genio o un oportunista, un visionario o un ladrón de ideas ajenas, un generador de ideas o una máquina de humo. Pero así es el mundo del arte en el año 2017… y así lo retrata el autor.

De hecho, Vicente Luis Mora acierta de pleno al contravenir la propia opinión de su personaje cuando Fred afirma: “Uno de los mayores errores críticos que pueden cometerse es la “falacia biográfica”: pensar que las obras artísticas vienen impulsadas siempre por vivencias personales del autor, o por resortes secretos de su periplo vital o afectivo. Nunca me han interesado las interpretaciones psicoanalíticas o psicobiográficas, ya sean de otros hacia otros, ya sean de otros hacia mí. La filosofía me ha protegido siempre de esas zarandajas esotéricas“. Por mucho que Fred opine esto, el autor sabe que necesita ofrecerle al lector algo, aunque sea mínimo, del ser humano que late debajo del artista, por lo que dota a la biógrafa, Natalia, de una curiosidad innata por destapar qué hay debajo de uno de los misterios más apasionantes del libro.

Un misterio que nace precisamente de uno de los rasgos menos complacientes de Fred: “Uno de los peores defectos de Cabeza de Vaca fue su intolerable machismo. Una tara terrible, que a veces controlaba en público o en sus relaciones, pero que jamás consideró necesario limitar en privado, especialmente en sus escritos, lo que demuestra que su machismo era radical y orgulloso“. Un machismo que hace que las mujeres no aparezcan en su diario personal con nombre propio, sino con números que Natalia intentará conectar con personas reales, lo que la conducirá derecha hacia las fauces del lobo de la voracidad sexual de Fred Cabeza de Vaca, tan aficionado a los trofeos femeninos como al sexo en grupo o el intercambio de parejas.

Vicente Luis Mora muestra una pluma magnánima a la hora de retratar al hombre y al artista… Y, a la vez, “Fred Cabeza de Vaca” no se queda ahí, sino que acaba sirviéndose de la biografía de este artista ficticio para demostrar que el arte es y debe ser espejo de cualquier problemática que exista en nuestra sociedad. El propio Cabeza de Vaca va concatenando proyectos en disciplinas muy diversas que, de esta forma, ponen al descubierto muchos de los sinsentidos de nuestra sociedad y nuestra cultura actual. Siempre a través de las obras o de las vivencias del propio Fred, Vicente Luis Mora habla del culto a las celebrities, de Internet como lugar para formar rebaños en vez de para alimentar individualidades artísticas, de gastronomía, de arquitectura, de tecnología, de economía, de política e incluso de un concepto tan problemático como el de “autor” en un paradigma cultural como el de nuestro nuevo siglo.

Ahí radica la genialidad subyugante de “Fred Cabeza de Vaca“: en que, al usar el arte contemporáneo como herramienta para destapar problemáticas en todas las áreas de nuestra vida cotidiana, en verdad está usando la literatura para hacer exactamente lo mismo… Un apasionante e inteligente juego de espejos en el que es muy fácil quedarse atrapado porque, al fin y al cabo, está haciendo aquello que muchos siempre hemos creído que ha de hacer el arte (y la literatura, recordemos, es un arte): abrirnos la percepción al respecto de absolutamente todo lo que nos rodea. Sobre todo en un momento como el actual, en el que los árboles de la era de la sobreinformación no nos dejan ver el bosque de los problemas cenagosos en los que tenemos las piernas hundidas hasta la rodilla.

[Javier Enriquez]

Novelón. Una joya. Una novela que no tiene género o que encierra múltiples géneros.
Con frases como “…las cosas en desorden o que nos parecen monstruosas son solo láminas de realidad mal amontonadas” la novela perdurará.

[Pablo]

Magnífica. Llena de ideas y con una estructura imaginativa y cautivadora. Disfrutable en cada uni de los distintos planos que aborda, personales y colectivos. Solo cierta reiteración en las obsesiones sexuales del protagonista evitan que sea redonda.

[Aletheia]

9/10.

[Humberto Vela]

Los lectores estarán de acuerdo conmigo que, descubrir un nuevo autor, cuya literatura nos seduzca, nos cautive, nos entusiasme, nos encandile y nos conquiste, resulta un verdadero placer, porque, entre muchas razones, representa una promesa, la esperanza de que habrá más lecturas fascinantes en el futuro.

Vicente Luis Mora (1970-) es español, abogado y poeta. También escribe novela y ensayo. Ejerce la crítica literaria en varias revistas y suplementos culturales, y mantiene un Blog literario -Diario de lecturas- desde el 2008, una iniciativa planteada en su momento como parte de un proyecto de ampliación de las fronteras literarias a nuevas instancias posibilitadas por las nuevas tecnologías.

“Fred Cabeza de Vaca” (2017) es su más reciente novela, que esperamos no la última, y cuenta.. cuenta entre muchas cosas, ese es su atractivo, sobre Natalia Santiago Fermi, una bien intencionada académica, que se propone escribir una biografía sobre “el artista español más universal desde Picasso: Fred Cabeza de Vaca”.

Pero, ¿Quién es Fred? No, no tiene nada que ver con el conquistador. La novela nos plantea desde el inicio que Fred es uno de los mayores artistas que ha dado el mundo en el siglo XXI. Natalia nos cuenta que “A pesar de los numerosos testimonios disponibles sobre FCV, y de los profusos escándalos que llenaron portadas y publicaciones.....fue un perfecto desconocido”. De ahí su proyecto: dar a conocer al verdadero Cabeza de Vaca, el que escondió su personalidad tras su obra (Santiago dixit).

Escrita como una especie de rompecabezas, donde las piezas son fragmentos de textos de diversos orígenes: apuntes para memorias, el diario del propio FCV, esquejes y comentarios de Natalia, artículos de críticos, conversaciones con una tal Francis Eckerman, mensajes y archivos electrónicos, textos encontrados en el basurero del artista, memorandos de su consejero legal, recortes y entrevistas de prensa, conversaciones grabadas, mensajes a manera de post-it encontrados en casa de una de sus amantes.

Múltiples son las fuentes que el creador -¿o la biógrafa?-, utiliza para ofrecernos un retrato “realista” de Fred Cabeza de Vaca, que va revelándose como un ser inteligente, pensador interesante, crítico de arte, curador museístico, cocinero de altos vuelos; un artista provocador, obsesionado con la basura y su reciclaje; seductor, mantenido, egoísta, manipulador, arribista, misógino (a sus amantes las numera: la 1, la 70, la 54): un personaje tan deslumbrante como repugnante, atiborrado de excesos y contradicciones.

Conforme avanza la novela, Natalia, que conoció y simpatizó -en una biografía no autorizada de FCV se le citaba como “su crítica de guardia”- con Fred, empieza a -¿dudar?- reflexionar sobre el Fred que se le manifiesta a medida de que arma el rompecabezas. Y como quién busca, encuentra, Natalia se tropieza con un trol virulento cuyas acciones la dejan descolocada.

“Fred Cabeza de Vaca” me pareció una agradable sorpresa. La elección de Mora, utilizando cientos de textos fragmentados, era una propuesta arriesgada, solventada magistralmente, porque créanmelo, muchos de esos pedazos son, por si mismos, una lectura atractiva; leídos en conjunto, resulta fabuloso, adictivo -a ratos parece un thriller, a ratos relato de ciencia ficción -, y entretenido.

“Fred Cabeza de Vaca” es una ambiciosa, innovadora y maravillosa novela. Además de su valor literario, resalto como un plus esa mirada tan irónica como cínica del autor sobre el mundillo del arte del siglo XXI, ese que aquí en México, la crítica Avelina Lésper vitupera sin piedad como arte VIP (video, instalación, perfomance) contemporáneo.

Vicente Luis Mora además de gran escritor, nos resultó un profundo, imaginativo y crítico conocedor del arte contemporáneo. La recomiendo ampliamente.

[Davidlodge82]

Viendo ahora los comentarios de la gente que lo ha leído, me choca porque lo suelen poner con muy buena nota. En mi caso no he conectado con el libro se me ha hecho un lectura pesada de seguir, intento leer libros de autores españoles pero este no me anima mucho a seguir leyendo libros de escritores emergentes en el panorama editorial español.

[María Sotelo]

🖋️ Español: Vicente Luis Mora se saca de la manga la vida de un artista que tan solo conoce la pasión y la violencia. Fred es el desenfreno y la locura transformados en un artista que no parece conocer los límites.

🖋️ English: Vicente Luis Mora pulls out of his hat the life of an artist who knows nothing but passion and violence. Fred is wildness and madness embodied in an artist who seems unaware of any limits.