What do you think?
Rate this book
Aşk Mektupları: Hoki Tokuda'ya Mektuplar
...
Romantik bir aşk istiyordu. Hoki Tokuda'yı tanımaya başladığı sıralarda onun içten istekleri de yavaş yavaş yaşam buluyordu. Hoki, masumane güzelliği olan, birçok dilde şarkılar söyleyen, yetenekli genç bir piyanistti. Annesiyle oturuyordu, Kanada-Ontario'daki bir konservatuarda müzik eğitimi almıştı. Henry'yle, cerrah arkadaşı Dr. Siegel'in evinde tanıştığında henüz birkaç haftadır Amerika'daydı ve Imperal Gardens'ta sahne alıyordu. Bağımsızdı, hedefine koşuyordu, ancak Henry'nin de keşfedeceği gibi kesinlikle bir geyşa değildi. Böylece, bu doğu-batı, nisan-ekim ilişkisi, Henry yetmiş beşinde ve Hoki de yirmi sekizindeyken başlamış oldu. Bu, ruhbilimsel bir yapbozu andıran ve sıradışı kişilikleri olan kişileri ilgilendirdiğinden eşine az rastlanan bir ilişkiydi.
...
Henry Miller'dan son büyük aşkı Hoki Tokuda'ya mektuplar... "Aşık Olmak", "Evlilik" ve "Ayrılık" adlı üç bölümden oluşan kitapta, açık sözlülüğüyle tanınmış dünya çapında bir ustanın kaleminden bir aşkın tüm unsurları, sevgi, tutku, kıskançlık, öfke, pişmanlık ve çaresizlik bir arada...
Henry Miller, Hoki Tokuda'yla karşılaştığında 75 yaşında, ününün doruğunda bir yazardı. Hoki Tokuda ise konservatuar eğitimini yeni tamamlamış, Amerika'da kariyerinin ilk basamaklarını tırmanmaya çalışan sesi ve müziği ile olduğu kadar güzelliğiyle de dikkat çeken 28 yaşında bir şarkıcı... İlişkileri hem kendileri hem de içinde yaşadıkları toplum için sıradışı ve çok ilgi çekiciydi. Aralarında doğan büyük aşk bütün sıcaklığıyla mektuplara da yansıdı.
Romantik bir aşk istiyordu. Hoki Tokuda'yı tanımaya başladığı sıralarda onun içten istekleri de yavaş yavaş yaşam buluyordu. Hoki, masumane güzelliği olan, birçok dilde şarkılar söyleyen, yetenekli genç bir piyanistti. Annesiyle oturuyordu, Kanada-Ontario'daki bir konservatuarda müzik eğitimi almıştı. Henry'yle, cerrah arkadaşı Dr. Siegel'in evinde tanıştığında henüz birkaç haftadır Amerika'daydı ve Imperal Gardens'ta sahne alıyordu. Bağımsızdı, hedefine koşuyordu, ancak Henry'nin de keşfedeceği gibi kesinlikle bir geyşa değildi. Böylece, bu doğu-batı, nisan-ekim ilişkisi, Henry yetmiş beşinde ve Hoki de yirmi sekizindeyken başlamış oldu. Bu, ruhbilimsel bir yapbozu andıran ve sıradışı kişilikleri olan kişileri ilgilendirdiğinden eşine az rastlanan bir ilişkiydi.
...
Henry Miller'dan son büyük aşkı Hoki Tokuda'ya mektuplar... "Aşık Olmak", "Evlilik" ve "Ayrılık" adlı üç bölümden oluşan kitapta, açık sözlülüğüyle tanınmış dünya çapında bir ustanın kaleminden bir aşkın tüm unsurları, sevgi, tutku, kıskançlık, öfke, pişmanlık ve çaresizlik bir arada...
Henry Miller, Hoki Tokuda'yla karşılaştığında 75 yaşında, ününün doruğunda bir yazardı. Hoki Tokuda ise konservatuar eğitimini yeni tamamlamış, Amerika'da kariyerinin ilk basamaklarını tırmanmaya çalışan sesi ve müziği ile olduğu kadar güzelliğiyle de dikkat çeken 28 yaşında bir şarkıcı... İlişkileri hem kendileri hem de içinde yaşadıkları toplum için sıradışı ve çok ilgi çekiciydi. Aralarında doğan büyük aşk bütün sıcaklığıyla mektuplara da yansıdı.
160 pages, Paperback
First published May 1, 1988
About the author
Henry Miller
967 books5,296 followersHenry Valentine Miller was an American novelist, short story writer and essayist. He broke with existing literary forms and developed a new type of semi-autobiographical novel that blended character study, social criticism, philosophical reflection, stream of consciousness, explicit language, sex, surrealist free association, and mysticism. His most characteristic works of this kind are Tropic of Cancer, Black Spring, Tropic of Capricorn, and the trilogy The Rosy Crucifixion, which are based on his experiences in New York City and Paris (all of which were banned in the United States until 1961). He also wrote travel memoirs and literary criticism, and painted watercolors.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 3 of 3 reviews
August 22, 2026
يجمع هذا الكتاب رسائل هنري ميلر إلى هوكي توكودا، التي كتبها عندما كان في الخامسة والسبعين من عمره، بينما كانت هي في الثامنة والعشرين. وكانت هوكي زوجته الخامسة والأخيرة.
بدأت قصة الاثنين في فيفري 1966، عندما ذهب هنري للعب تنس الطاولة مع صديقه الحميم وطبيبه، الدكتور لي سيغل. وهناك التقى هوكي توكودا، وهي امرأة يابانية جميلة في السابعة والعشرين من عمرها، كانت قد وصلت حديثًا من اليابان. وكانت أيضًا مغنية جاز وعازفة بيانو موهوبة.
سرعان ما بدأ هنري يتردد باستمرار على نادي Imperial Gardens، حيث كانت هوكي تقدم عروضها، ولم يمض وقت طويل حتى وقع في حبها.
في العاشر من سبتمبر 1967، تزوج هنري من هوكي في منزل الدكتور لي سيغل في بيفرلي هيلز. وبعد أسبوع، سافر الزوجان إلى باريس لقضاء شهر العسل، ولإقامة معرض للوحات هنري المائية في غاليري غرفيه. وهناك انضم إليهما صديق هنري القديم، الكاتب لورنس دوريل.
غير أن العلاقة بين الزوجين أخذت تتجه تدريجيًا نحو التوتر والانفصال. ومع تصاعد الضغوط والخلافات، غادرت هوكي المنزل، وانتقلت إلى مارينا ديل ري، حيث افتتحت متجرًا للملابس في بيفرلي هيلز. وعلى الرغم من الانفصال، ظلت تزور هنري من حين إلى آخر، بينما واصل هو الكتابة إليها بين فترة وأخرى.
واستمرت المراسلات بينهما حتى عام 1975، لتبقى هذه الرسائل شاهدًا على مرحلة متأخرة ومضطربة من حياة هنري ميلر العاطفية، وعلى علاقة جمعت بين الحب والصداقة والغيرة والمسافة، وانتهت بالانفصال من دون أن تنقطع تمامًا أواصر التواصل بينهما.
1966
الأحد، الثانية والنصف صباحًا
عزيزتي هوكي ــ أنتِ وحدك!
هذا الصباح علمت عبر الهاتف أن زوجتي الأخيرة، إيف، قد ماتت أثناء نومها، بعد يوم رائع وسعيد.
كانت أفضل زوجاتي جميعًا، بل وأفضل عشيقاتي أيضًا. كانت تفعل كل شيء من أجلي، واستمرت في ذلك حتى بعد طلاقنا وزواجها من رجل آخر. وأنا كافأتها على كل ما فعلته من أجلي بأن هربت إلى أوروبا مع شابة تافهة سرعان ما مللت منها.
عند الظهر كنت أبكي وأنشج بطريقة كادت تحطم قلبي. ظننت أنني لن أتوقف أبدًا. وعندما توقفت، ذهبت إلى منزل عائلة سيغل للعب تنس الطاولة، ثم بدأت فترة بعد الظهر والمساء التي كنت فيها مرحًا وحيويًا كما لم أكن من قبل.
انتهيت في مطعم، وكانت تجلس إلى طاولتي أربع فتيات كنديات، وواحدة منهن في حجري. ظللت مرحًا، بل أكثر حيوية من أي وقت مضى، وانتهى بي الأمر إلى مواعدة النادلة الفرنسية التي تصادف أنها كانت إحدى معجباتي. قبل لحظات استيقظت، وجلست مثل تمثال، بلا حراك ــ مثل تمثال بوذا الحجري، ولكن من دون الابتسامة الملائكية.
خلال تلك الدقائق الخمس عشرة أو العشرين من الشرود، استعرضت حياتي كلها مع النساء. وتوصلت إلى نتيجة مفادها أنني لست، ولم أكن قط، صالحًا لأي امرأة. أقول لك هذا لكي تعرفي من أكون، ولكي ترتاح نفسك. لن أحاول أبدًا امتلاكك، ولن أتوقع منك شيئًا، وأحذرك من أنني قد لا أكون صالحًا حتى كصديق.
إذا كنت أحبك، فلأنني لا أستطيع منع نفسي. أما الآن فأشعر أنني قادر على قتل هذا الحب، لأنني أدرك أنه حب أناني.
لقد خدعت نفسي عندما ظننت أن حبي، سواء أبادلْتِني إياه أم لا، سيجعلك إنسانة أسمى. ولم أكن، كما يبدو أنك تظنين، أهديك الهدايا لكي أرشيك. كنت أهديك إياها لأنني أردت أن أشارك شخصًا آخر الفرح الذي جلبته إليّ الموسيقى. لم أحاول قط أن أشتري الحب. أنت امرأة حرة، وآمل أن تظلي كذلك. احتفظي بحبك لماه جونغ، وللخيول، وللطعام الجيد، وللأشياء الصغيرة التي لا تسبب ألمًا ولا قلقًا ولا اضطرابًا ولا تتطلب منك التخلي عن نفسك.
كوني فتاة الغناء التي أنتِ عليها، واستمرّي في ذلك. انسَي أنك فكرتِ فيّ يومًا.
حافظي على برودك كحبة خيار، وتظاهري بأنك سعيدة وناجحة ومحبوبة من الجميع. ليس لديك ما تخسرينه سوى روحك. قد أراك قريبًا مرة أخرى، ولكن بعين أخرى.
الحياة أقصر من أن نهدرها في البحث عن المستحيل. لقد أدركت أخيرًا أن ما ظننته غموضًا مختبئًا في أعماق عينيك السوداوين الساحرتين ليس سوى فراغ.
هنري-سان
- رسالة بتاريخ 10 نوفمبر 1966
عزيزتي هوكي-سان،
سمحت لنفسي بأن أضع علامات على بعض المقاطع في هذا الكتاب الصغير، وآمل ألا تسيئي فهم ذلك!
صحيح أنه يقدم صورة عامة عن جميع مواليد برج العقرب، لكن فيه الكثير مما أعتقد أنه ينطبق عليكِ، ولذلك أرى أنه يستحق القراءة. من المؤسف أنك لا تعرفين، ولو بصورة تقريبية، ساعة ولادتك. فهذا سيساعد كثيرًا. والغريب أنني كنت قد تعرفت بالفعل فيكِ على كثير من الصفات الجيدة للعقرب.
أما الصفات السيئة التي نمتلكها جميعًا، فأنا أفضل ألا أفكر فيها. لا يوجد أدنى شك في ذهني أنكِ عقرب حقيقية. وأنتِ تعرفين، أفضل مني، ما الذي ينطبق عليكِ في هذه الصورة العامة.على أي حال، أتمنى لكِ دائمًا كل الخير.
الأشخاص الذين تحمل خرائطهم الفلكية جوانب صعبة يكونون دائمًا الأكثر إثارة للاهتمام، حتى وإن كان من الصعب العيش معهم. إذا استطعتِ أن تعيشي مع نفسك، فذلك هو الأمر الأهم.
1966
الثانية صباحًا
هوكي-سامـا،
لقد جاء اليوم.
تهانينا!
كفنانة، مكانك بين النجوم في السماء،وكامرأة، بين أزهار الحقول،وكصديقة، بين الجواهر المتوهجة المدفونة في أحشاء الأرض. وقريبًا سيحين الوقت لكي تتولي دوركِ المستحق ملكةً للقلوب! واصلي ارتشاف العسل من كل كأس يُقدَّم لكِ. العالم محارتكِ، إذا أردتِ له أن يكون كذلك.
امشي في الجمال مثل الليل، ولكن تأكدي من أن طريقك مفروش ببتلات الورد. كوني باردة وهادئة كاليشم، لكن لا تتحولي أبدًا إلى خضراء من الحسد.
المغامرة تليق بكِ، ما دمتِ تُبقين كوانون إلى جانبكِ. والآن، اخطوي بخفة إلى عامك الثلاثين.
إنه عام لن تنسيه أبدًا، لأن الـSensei العزيز عليكِ سيراقب كل حركة تقومين بها، ويصغي إلى كل فكرة تخطر لكِ، ويتوقع أكثر رغباتكِ جنونًا، ويتسلل إلى أحلامكِ في النهار والليل، ومن دون أن تعرفي، يسهم في تشكيل مستقبلكِ المشرق. وعندما يبلغ التسعين، إذا شاء الله، سيظل صديقكِ، وسيظل يؤمن بكِ، وسيظل يغني مديحكِ.
لو كان يستطيع فقط أن يقول كل ذلك باليابانية، لتحولتِ إلى طائر يحلق بجناحيه، ولما عرفتِ الحزن مرة أخرى.
هنري-سان
(من عزلته فوق عرشه المنفرد في Pacific Palisades)
•
لقد عشت بلا مال، وبلا منزل، بل وحتى بلا طعام لفترات طويلة لا تُحتمل. لكنني لم أستطع قط أن أعيش طويلًا بلا حب.
أحب الحب المشتعل، الحب الديناميكي، الحب الرهيب! حبّ يفقد فيه المرء حياته! حب الهارا-كيري، حب الكاميكازي. الحب بوصفه صلبًا ورديًا.
وبصفتي رجلًا غربيًا، كنت دائمًا أرى الحب والزواج شيئين منفصلين. لم أعتبر قط أن حب امرأة من دون الزواج منها أمر مشين. بل إنني أعتقد، في الواقع، أنني عندما تزوجت فقدت الحب الذي قادني إلى الزواج…
•
في أعماقي أنا شخص كتوم، ولا سيما فيما يتعلق بالأشياء التي تمثل أهمية حيوية بالنسبة إليّ. أستطيع أن أحكي الحكايات بسهولة، وأن أسخر من نفسي ومن الآخرين، وأن أكذب، وأخترع، وأشوّه، وأسلّي؛ لكن عندما يتعلق الأمر بالحقائق الحقيقية، والمشاعر الحقيقية، فإنني شديد الخجل والتحفظ، ولا أتواصل إلا مع «ملاكي الحارس»، إذا جاز التعبير.
لذلك دعني أكرر: رغم كل الاعترافات التي تبدو واضحة والتي قدمتها في أعمالي طوال هذه السنوات، فإن ذاتي الحقيقية، ومغامراتي الحقيقية، تظل مخفية.
•
1967
عزيزتي هوكي،
بعد ذلك الحديث الصريح والصادق الذي دار بيننا على مائدة العشاء هذا المساء، أدركت أن كل شيء بيننا ميؤوس منه.
لست غاضبًا منك، ولن أحاول إيذاءك بأي شكل من الأشكال. بل إنني لا أستطيع ذلك، حتى لو أردت، لأنني، رغم كل شيء، أحبك، وسوف يستغرق الأمر مني وقتًا طويلًا حتى أتجاوز هذا الحب.
أنا معجب بك لأنك كنت صريحة وصادقة إلى هذا الحد. أنت لا تستطيعين أن تكوني غير ما أنت عليه.وكل ما يؤسفني هو أن حبي لم يكن قويًا بما يكفي للتغلب على نقاط ضعفك.
لا أستطيع أن أعيش بلا حب، مهما بدا لك هذا الكلام سخيفًا. لذلك عليّ أن أبحث عن السعادة في مكان آخر، رغم أن القيام بذلك يحطم قلبي.
أما الحب الذي أيقظتِه في داخلي، فأشكرك عليه من أعماق قلبي. حتى وإن كان حبًا كارثيًا، فقد جعلني إنسانًا أكثر غنى.
والمؤسف في الأمر أنك لم تسمحي لي بأن أصنع منك شيئًا أكثر. إذا كنتِ يومًا في محنة، آمل أن تلجئي إليّ، لأنني سأظل دائمًا صديقك، إن لم يكن أكثر من ذلك.
هنري-سان
الوقوع في الحب
13 أبريل/نيسان 1966
قبل سنوات، كنت ألعب القمار في مونت كارلو وفق نظام معين. استغرق الأمر وقتًا طويلًا حتى أفوز ــ كان الأمر أشبه بالاحتفاظ بوظيفة!
كان دوستويفسكي، كاتبي المفضل، مقامرًا قهريًا، وكان يخسر دائمًا. كان يرهن تنورات زوجته الداخلية لكي يتمكن من اللعب. وكان مصابًا بالصرع.
**
من هو الشخص الذي يجمع بين كل هذه الصفات : مرتبكًا، مهمِلًا، متهورًا، شهوانيًا، فاحشًا، صاخبًا، متأملًا، دقيق الضمير، كاذبًا، صادقًا على نحو شيطاني، ممتلئًا بالحكمة والهراء؟
الجواب: هنري ميلر.
هو نفسه قال ذلك.
بدأت قصة الاثنين في فيفري 1966، عندما ذهب هنري للعب تنس الطاولة مع صديقه الحميم وطبيبه، الدكتور لي سيغل. وهناك التقى هوكي توكودا، وهي امرأة يابانية جميلة في السابعة والعشرين من عمرها، كانت قد وصلت حديثًا من اليابان. وكانت أيضًا مغنية جاز وعازفة بيانو موهوبة.
سرعان ما بدأ هنري يتردد باستمرار على نادي Imperial Gardens، حيث كانت هوكي تقدم عروضها، ولم يمض وقت طويل حتى وقع في حبها.
في العاشر من سبتمبر 1967، تزوج هنري من هوكي في منزل الدكتور لي سيغل في بيفرلي هيلز. وبعد أسبوع، سافر الزوجان إلى باريس لقضاء شهر العسل، ولإقامة معرض للوحات هنري المائية في غاليري غرفيه. وهناك انضم إليهما صديق هنري القديم، الكاتب لورنس دوريل.
غير أن العلاقة بين الزوجين أخذت تتجه تدريجيًا نحو التوتر والانفصال. ومع تصاعد الضغوط والخلافات، غادرت هوكي المنزل، وانتقلت إلى مارينا ديل ري، حيث افتتحت متجرًا للملابس في بيفرلي هيلز. وعلى الرغم من الانفصال، ظلت تزور هنري من حين إلى آخر، بينما واصل هو الكتابة إليها بين فترة وأخرى.
واستمرت المراسلات بينهما حتى عام 1975، لتبقى هذه الرسائل شاهدًا على مرحلة متأخرة ومضطربة من حياة هنري ميلر العاطفية، وعلى علاقة جمعت بين الحب والصداقة والغيرة والمسافة، وانتهت بالانفصال من دون أن تنقطع تمامًا أواصر التواصل بينهما.
1966
الأحد، الثانية والنصف صباحًا
عزيزتي هوكي ــ أنتِ وحدك!
هذا الصباح علمت عبر الهاتف أن زوجتي الأخيرة، إيف، قد ماتت أثناء نومها، بعد يوم رائع وسعيد.
كانت أفضل زوجاتي جميعًا، بل وأفضل عشيقاتي أيضًا. كانت تفعل كل شيء من أجلي، واستمرت في ذلك حتى بعد طلاقنا وزواجها من رجل آخر. وأنا كافأتها على كل ما فعلته من أجلي بأن هربت إلى أوروبا مع شابة تافهة سرعان ما مللت منها.
عند الظهر كنت أبكي وأنشج بطريقة كادت تحطم قلبي. ظننت أنني لن أتوقف أبدًا. وعندما توقفت، ذهبت إلى منزل عائلة سيغل للعب تنس الطاولة، ثم بدأت فترة بعد الظهر والمساء التي كنت فيها مرحًا وحيويًا كما لم أكن من قبل.
انتهيت في مطعم، وكانت تجلس إلى طاولتي أربع فتيات كنديات، وواحدة منهن في حجري. ظللت مرحًا، بل أكثر حيوية من أي وقت مضى، وانتهى بي الأمر إلى مواعدة النادلة الفرنسية التي تصادف أنها كانت إحدى معجباتي. قبل لحظات استيقظت، وجلست مثل تمثال، بلا حراك ــ مثل تمثال بوذا الحجري، ولكن من دون الابتسامة الملائكية.
خلال تلك الدقائق الخمس عشرة أو العشرين من الشرود، استعرضت حياتي كلها مع النساء. وتوصلت إلى نتيجة مفادها أنني لست، ولم أكن قط، صالحًا لأي امرأة. أقول لك هذا لكي تعرفي من أكون، ولكي ترتاح نفسك. لن أحاول أبدًا امتلاكك، ولن أتوقع منك شيئًا، وأحذرك من أنني قد لا أكون صالحًا حتى كصديق.
إذا كنت أحبك، فلأنني لا أستطيع منع نفسي. أما الآن فأشعر أنني قادر على قتل هذا الحب، لأنني أدرك أنه حب أناني.
لقد خدعت نفسي عندما ظننت أن حبي، سواء أبادلْتِني إياه أم لا، سيجعلك إنسانة أسمى. ولم أكن، كما يبدو أنك تظنين، أهديك الهدايا لكي أرشيك. كنت أهديك إياها لأنني أردت أن أشارك شخصًا آخر الفرح الذي جلبته إليّ الموسيقى. لم أحاول قط أن أشتري الحب. أنت امرأة حرة، وآمل أن تظلي كذلك. احتفظي بحبك لماه جونغ، وللخيول، وللطعام الجيد، وللأشياء الصغيرة التي لا تسبب ألمًا ولا قلقًا ولا اضطرابًا ولا تتطلب منك التخلي عن نفسك.
كوني فتاة الغناء التي أنتِ عليها، واستمرّي في ذلك. انسَي أنك فكرتِ فيّ يومًا.
حافظي على برودك كحبة خيار، وتظاهري بأنك سعيدة وناجحة ومحبوبة من الجميع. ليس لديك ما تخسرينه سوى روحك. قد أراك قريبًا مرة أخرى، ولكن بعين أخرى.
الحياة أقصر من أن نهدرها في البحث عن المستحيل. لقد أدركت أخيرًا أن ما ظننته غموضًا مختبئًا في أعماق عينيك السوداوين الساحرتين ليس سوى فراغ.
هنري-سان
- رسالة بتاريخ 10 نوفمبر 1966
عزيزتي هوكي-سان،
سمحت لنفسي بأن أضع علامات على بعض المقاطع في هذا الكتاب الصغير، وآمل ألا تسيئي فهم ذلك!
صحيح أنه يقدم صورة عامة عن جميع مواليد برج العقرب، لكن فيه الكثير مما أعتقد أنه ينطبق عليكِ، ولذلك أرى أنه يستحق القراءة. من المؤسف أنك لا تعرفين، ولو بصورة تقريبية، ساعة ولادتك. فهذا سيساعد كثيرًا. والغريب أنني كنت قد تعرفت بالفعل فيكِ على كثير من الصفات الجيدة للعقرب.
أما الصفات السيئة التي نمتلكها جميعًا، فأنا أفضل ألا أفكر فيها. لا يوجد أدنى شك في ذهني أنكِ عقرب حقيقية. وأنتِ تعرفين، أفضل مني، ما الذي ينطبق عليكِ في هذه الصورة العامة.على أي حال، أتمنى لكِ دائمًا كل الخير.
الأشخاص الذين تحمل خرائطهم الفلكية جوانب صعبة يكونون دائمًا الأكثر إثارة للاهتمام، حتى وإن كان من الصعب العيش معهم. إذا استطعتِ أن تعيشي مع نفسك، فذلك هو الأمر الأهم.
1966
الثانية صباحًا
هوكي-سامـا،
لقد جاء اليوم.
تهانينا!
كفنانة، مكانك بين النجوم في السماء،وكامرأة، بين أزهار الحقول،وكصديقة، بين الجواهر المتوهجة المدفونة في أحشاء الأرض. وقريبًا سيحين الوقت لكي تتولي دوركِ المستحق ملكةً للقلوب! واصلي ارتشاف العسل من كل كأس يُقدَّم لكِ. العالم محارتكِ، إذا أردتِ له أن يكون كذلك.
امشي في الجمال مثل الليل، ولكن تأكدي من أن طريقك مفروش ببتلات الورد. كوني باردة وهادئة كاليشم، لكن لا تتحولي أبدًا إلى خضراء من الحسد.
المغامرة تليق بكِ، ما دمتِ تُبقين كوانون إلى جانبكِ. والآن، اخطوي بخفة إلى عامك الثلاثين.
إنه عام لن تنسيه أبدًا، لأن الـSensei العزيز عليكِ سيراقب كل حركة تقومين بها، ويصغي إلى كل فكرة تخطر لكِ، ويتوقع أكثر رغباتكِ جنونًا، ويتسلل إلى أحلامكِ في النهار والليل، ومن دون أن تعرفي، يسهم في تشكيل مستقبلكِ المشرق. وعندما يبلغ التسعين، إذا شاء الله، سيظل صديقكِ، وسيظل يؤمن بكِ، وسيظل يغني مديحكِ.
لو كان يستطيع فقط أن يقول كل ذلك باليابانية، لتحولتِ إلى طائر يحلق بجناحيه، ولما عرفتِ الحزن مرة أخرى.
هنري-سان
(من عزلته فوق عرشه المنفرد في Pacific Palisades)
•
لقد عشت بلا مال، وبلا منزل، بل وحتى بلا طعام لفترات طويلة لا تُحتمل. لكنني لم أستطع قط أن أعيش طويلًا بلا حب.
أحب الحب المشتعل، الحب الديناميكي، الحب الرهيب! حبّ يفقد فيه المرء حياته! حب الهارا-كيري، حب الكاميكازي. الحب بوصفه صلبًا ورديًا.
وبصفتي رجلًا غربيًا، كنت دائمًا أرى الحب والزواج شيئين منفصلين. لم أعتبر قط أن حب امرأة من دون الزواج منها أمر مشين. بل إنني أعتقد، في الواقع، أنني عندما تزوجت فقدت الحب الذي قادني إلى الزواج…
•
في أعماقي أنا شخص كتوم، ولا سيما فيما يتعلق بالأشياء التي تمثل أهمية حيوية بالنسبة إليّ. أستطيع أن أحكي الحكايات بسهولة، وأن أسخر من نفسي ومن الآخرين، وأن أكذب، وأخترع، وأشوّه، وأسلّي؛ لكن عندما يتعلق الأمر بالحقائق الحقيقية، والمشاعر الحقيقية، فإنني شديد الخجل والتحفظ، ولا أتواصل إلا مع «ملاكي الحارس»، إذا جاز التعبير.
لذلك دعني أكرر: رغم كل الاعترافات التي تبدو واضحة والتي قدمتها في أعمالي طوال هذه السنوات، فإن ذاتي الحقيقية، ومغامراتي الحقيقية، تظل مخفية.
•
1967
عزيزتي هوكي،
بعد ذلك الحديث الصريح والصادق الذي دار بيننا على مائدة العشاء هذا المساء، أدركت أن كل شيء بيننا ميؤوس منه.
لست غاضبًا منك، ولن أحاول إيذاءك بأي شكل من الأشكال. بل إنني لا أستطيع ذلك، حتى لو أردت، لأنني، رغم كل شيء، أحبك، وسوف يستغرق الأمر مني وقتًا طويلًا حتى أتجاوز هذا الحب.
أنا معجب بك لأنك كنت صريحة وصادقة إلى هذا الحد. أنت لا تستطيعين أن تكوني غير ما أنت عليه.وكل ما يؤسفني هو أن حبي لم يكن قويًا بما يكفي للتغلب على نقاط ضعفك.
لا أستطيع أن أعيش بلا حب، مهما بدا لك هذا الكلام سخيفًا. لذلك عليّ أن أبحث عن السعادة في مكان آخر، رغم أن القيام بذلك يحطم قلبي.
أما الحب الذي أيقظتِه في داخلي، فأشكرك عليه من أعماق قلبي. حتى وإن كان حبًا كارثيًا، فقد جعلني إنسانًا أكثر غنى.
والمؤسف في الأمر أنك لم تسمحي لي بأن أصنع منك شيئًا أكثر. إذا كنتِ يومًا في محنة، آمل أن تلجئي إليّ، لأنني سأظل دائمًا صديقك، إن لم يكن أكثر من ذلك.
هنري-سان
الوقوع في الحب
13 أبريل/نيسان 1966
قبل سنوات، كنت ألعب القمار في مونت كارلو وفق نظام معين. استغرق الأمر وقتًا طويلًا حتى أفوز ــ كان الأمر أشبه بالاحتفاظ بوظيفة!
كان دوستويفسكي، كاتبي المفضل، مقامرًا قهريًا، وكان يخسر دائمًا. كان يرهن تنورات زوجته الداخلية لكي يتمكن من اللعب. وكان مصابًا بالصرع.
**
من هو الشخص الذي يجمع بين كل هذه الصفات : مرتبكًا، مهمِلًا، متهورًا، شهوانيًا، فاحشًا، صاخبًا، متأملًا، دقيق الضمير، كاذبًا، صادقًا على نحو شيطاني، ممتلئًا بالحكمة والهراء؟
الجواب: هنري ميلر.
هو نفسه قال ذلك.
August 9, 2025
had to stop reading as this era of Miller is just so odd to me - but it makes sense since he is in his late seventies. he sounds like an 70 year old who just meanders around shouting every single manic thought that passes through his declining pea brain. he also loves harping on about her "oriental vibes" which i suppose should have been assumed considering his other work and also his decline, but whatever. i read an interview where hoki talks about how grossed out she was with the amount of letters he would send and the way he would kiss. this book is the epitome of "girl you should be in the club". i know she was like 27, but i just can't read a book with this much of an age gap when the guy acts like a certified grandpa. not even a hot grandpa as well (yes they exist, e.g. Arnold Schwarzenegger, Harrison Ford). very blue pill guy core. ugh it made me think about that gross photo of aoki lee simmons and that geriatric millionaire on vacation. just deplorable.
August 14, 2025
Henry Miller was a deranged yellow-fevered pervert loser
Displaying 1 - 3 of 3 reviews