Блестящая история, как простое шуточное замечание жены о том, что нос у мужа кривоват, приводит к кризису идентичности и полному перевороту в жизни. Он столько лет жил с этими ногами, руками и носом, и чтобы узнать о своих изъянах, ему нужно было жениться. Он верил, что все, что он думает о себе - есть истина, и простая шутка жены подвергла сомнению его веру в эту истину и сотрясла основу его мировоззрения. Сначала это навело его на мысль, что он не знал хорошенько даже собственного тела. Так началась его болезнь.
Этот сложный и простой одновременно, философский роман о форме и содержании, о восприятии себя и других и восприятии другими тебя и их самих, о постоянном, изменчивом мире и человеке в нем, об иррациональности и призрачности реальности в результате постоянной изменчивости, перехода состояний, о поиске своего истинного "я" и, в конечном счёте, смысла жизни, заставляет посмотреть на мир с разных точек, в этом безумном монологе увидеть и истину, и то состояние душевного покоя, к которому стремился главный герой.
Витангело Москарда был обласкан жизнью, унаследовал банк от отца, был богат, счастливо женат на своей Диде, которая ласково называла его Джендже. Что же ещё желать?
Какой-то посторонний человек назвал его ростовщиком за то, что он был владельцем банка. Но он не хотел быть ростовщиком.
С тех пор, как возникла мысль о том, что он есть не то, что он думает о себе, у него появилась потребность почаще быть одному. "Одиночество никогда не может быть при вас, оно может быть только без вас и в присутствии чего-то вам постороннего — посторонним может быть все что угодно: место или человек, — все дело в том, что для этого постороннего вы не должны существовать, так же как и оно для вас; и вот только тогда-то ваша воля и ваши ощущения как бы отлетают от вас, делаясь мучительно неухватимыми, вы утрачиваете самого себя, и жизнь вашего сознания приостанавливается. Подлинное одиночество возможно лишь в том месте, в котором нет для вас ни следов, ни звуков, то есть в том месте, которому вы чужой.
Вот что значило для меня «побыть одному». Один без себя самого. Я хочу сказать — без того себя самого, который был мне знаком или по крайней мере казался мне знакомым. Один, в обществе незнакомца, которого (я уже тогда это смутно чувствовал) я уже никогда не смогу устранить со своего пути и которым был я сам: то есть в обществе незнакомца, от меня неотделимого."
Тогда он ещё считал, что он один, этот незнакомец...
Вопрос, который его мучил после откровения, что жена думает, что у него кривой нос, был: "Если я не был для других тем, чем до сих пор считал себя сам, то кем же я был?"
Он не мог увидеть себя таким, каким видят его другие; не мог поставить перед собой свое тело и увидеть его как тело другого человека и это не давало ему покоя.
Гуляя со своим другом Фирбо, он случайно увидел себя в зеркале. Он не узнал себя и задумался, неужели это он и есть? Значит, для других он и есть этот незнакомец. С тех пор он стал одержим идеей выследить того незнакомца, чтобы узнать, как его воспринимали другие. Тогда он думал, что этот незнакомец - один, но позже выяснилось, что их много.
"...это когда я обнаружил, что я не был для других чем-то одним, как не был я одним и для себя, что было сто тысяч разных Москард, и все сто тысяч носили одно имя Москарда, это до жестокости грубое имя, все жили внутри бедного моего тела, которое было всего одно, — оно было кем-то и в то же время никем, потому что, если я становился перед зеркалом и смотрел ему прямо в глаза, оно теряло способность что-либо хотеть или чувствовать."
Тут началась настоящая слежка за самим собой.
Однажды Дида ушла, Москарда рассматривал себя в зеркале,
"Ну и какой я был?
Да никакой. Никто. Просто бедное, никому не принадлежавшее тело, которое ожидало, чтобы кто-то присвоил его себе."
Там в зеркале был потерянный человек, как пёс без хозяина, и всякий мог звать его, как вздумается. Он жил просто, чтобы жить, он дышал, сердце его билось, а он даже не знал об этом.
Продолжая глядеть на свое отражение, бедный Москарда осознает, что тело, которое окружающие воспринимали как Москарду, не значило для него ничего.
Составив тезисы размышлений из нескольких пунктов, о том, что для других он не то, что он считает о себе; что он может увидеть себя живущим; следовательно, он не знает, какой он есть на самом деле; он не мог рассмотреть живущего в нем незнакомца; если смотреть со стороны, то его тело было как из сновидения, само по себе существовать оно не могло, значит, оно должно было кому-то принадлежать и подобные парадоксальные мысли, он решает выяснить, что он представляет для окружающих и разрушить их представления о нем.
1. Есть я и есть вы.
Москарда ведёт мысленный диалог и возражает воображаемому оппоненту, что хоть чужое мнение для всех людей значит, все пребывают в приятнейшем заблуждении, что их воспринимают такими, как воспринимают они себя.Даже если в лицо скажут что-то нелицеприятное, человек предпочтет либо утвердиться в мысли, что его не понимают, либо исправить впечатление, объясниться.
2. Все основывается на предположении, которое бог будет вечно поддерживать в вашем сознании. На предположении, что реальность, какой видите ее вы, точно такая же и для всех прочих.
Реальность, которая вас обступает, для других так же призрачна, как дым.
3. Реальность многолика,
ваш друг никогда не сможет взглянуть на вещи теми глазами, которыми смотрите на них вы.
4. Там, внутри, для самого себя вы вовсе не такой, каким представляетесь снаружи. Вы себя познаете, вы себя ощущаете, вы хотите выглядеть на свой лад, а не на мой, и вам снова кажется, что при этом вы правы, а я ошибаюсь. Мы говорим на одном языке, но каждый вкладывает свой смысл в слова. Думая о взаимопонимании, мы не поняли друг друга совершенно. "...для того, чтобы вы для меня стали тем же, чем вы являетесь для себя, а я для вас тем же, чем я — для себя, нужно, чтобы внутри себя я видел вас таким, каким видите себя вы, и наоборот, а разве такое возможно?" Реальности не истинны.
5. "...до того как с вами приключился этот случай, вы были другим. И в вас был не один «другой» — в вас были сотни этих других, сотни тысяч этих других. И ничего с этим не поделаешь! "
6. Человек натесал камней из горы, построил дом, нарубил деревьев, сделал мебель и обставил дом. Гора и деревья - большие, но в них нет того, что есть в крохотной зверушке - человеке. Канарейка поет в клетке, поскрипывает стул. Может они переговариваются - пленная канарейка и ореховое дерево, превращенное в стул?»
7. Причем здесь дом? В общем, не при чем. Мы по запаху можем определить свой дом. Но вспоминаем об этом запахе, когда он исчез, например, войдя а чужой дом.
8."в этом мире нельзя жить бездумно, как живут растения, мы живем ради того, чего в нем нет, ради того, что вкладываем в него мы, — ради того, что придало бы смысл нашей жизни — смысл, который здесь мы или перестаем понимать вовсе, или начинаем чувствовать удручающую тщетность нашей за ним погони. И отсюда — наша меланхолическая истома. "
9. Облако не осознает, что оно облако, а захудалый учителишка физики, взглянув на не него объяснит круговорот воды в природе. "Но кто объяснит причину причин?"
10. Рубят деревья, чтобы построить дома, чтобы вывести печную трубу "и пустить из нее дым, который тут же рассеется в бесконечности пространства." Птица, покинутая шляпа, самолёт ... они летают, но одинаков ли их полет? Нет. Существует ещё один мир - мир, созданный человеком.
11. Человек, эта упрямая зверушка, все строит, и строит.
"Вы думаете, удалось бы вам узнать, каковы вы, если бы вы себя не строили? Или разве я узнал бы, каковы вы, если бы не строил ваш образ в соответствии со своими представлениями? А вы — меня, если ��ы не строили мой в соответствии с вашими? Мы можем познать только то, чему нам удается придать форму. Но чего стоит это знание? Разве вот эта форма и есть сама вещь? Да, по крайней мере для меня и для вас тоже, но только для меня она не такая, как для вас; я так же не узнаю себя в той форме, в которую облекаете меня вы, как вы не узнаете себя в той форме, в которую облекаю вас я; одна и та же вещь для всех выглядит по-разному и, более того, для каждого постоянно меняется, да она и в самом деле постоянно меняется.
И все-таки никакой другой реальности не существует, только вот эта, схваченная в той, на мгновенье застывшей форме, в которую мы облекаем себя, других, окружающие нас предметы. Реальность, которой я обладаю для вас, вся в форме, в которую облекаете меня вы, но это реальность для вас, не для меня; реальность, которой обладаете для меня вы, вся в форме, в которую облекаю вас я, но опять-таки это реальность для меня, а не для вас. Что же касается меня самого, то я реален настолько, насколько мне удастся придать себе форму. И как же я это делаю? Да просто я себя строю.
Ах, вот как, вы думали, что строятся только дома? Нет, я сам себя тоже строю, и строю постоянно, и вас строю, и вы делаете то же самое. И строительство продолжается до тех пор, пока не распадается материал наших чувств, пока тверд цемент нашей воли."
12. Когда Ваша жена говорит, что она лучше знает, что Вам нравится, а что нет - это истинная правда. "Потому что этот ее Джендже существовал несомненно, а я для нее не существовал вовсе, никогда не существовал.
Я и был для нее этим Джендже, которого она вылепила и чьи мысли, чувства и вкусы не имели ничего общего с моими, но изменить их я не мог ни на йоту, так как рисковал сразу же стать другим, которого она бы просто не узнала, которого она не смогла бы ни понять, ни любить."
Поступки и слова воспринимаются каждым по-разному. В представлении Диды, существует маленький и глупенький Джендже, которого она любит, и которого Москарда с удовольствием бы прибил, но не будет этого делать. Он приводит ряд доказательств, почему слова, восприятие и реальность так сильно различаются. "Поразмыслите хорошенько! Разве не почувствовали бы вы себя обманутым, причем обманутым с самым утонченным коварством, если б знали, что, сжимая вас в объятиях, ваша жена наслаждается объятиями совсем другого мужчины, который живет в ее уме и сердце?"
Москарда озаботился тем, чтобы обзавестись Москардой, который в его глазах представлял бы его собственное, неповторимое «я», потому что он должен был все время изображать из себя нечто противоположное тому, чем он был или предполагал быть в глазах его близких.
Он тяготится невозможностью переменить имя, "оказаться вот так вот навеки заклейменным одним именем", он хотел бы иметь множество имён, согласовывающихся со всем спектром чувств и поступков, он приходит к мнению, что он не есть его имя, просто это способ для других людей как-то его назвать.
Он осмысливает себя в мире, свою внешность, свою семью, окружающий мир.
"Существовать в абстракции нельзя. Нужно, чтобы бытие попало в ловушку формы и через какое-то время в ней кончилось — тут или там, так или эдак. И каждая вещь, покуда она длится, мается своей формой, мается тем, что она всегда только такая и никогда не сможет быть другой."
Поступок, так же как форма, определяет образ человека. У каждого человека множество "я", но поступок совершает только один из них, и более того, он может исчезнуть.
"Характерно, что само воспоминание о поступке живет в нас — если живет, — как сон, смутный и непостижимый. А другое наше «я», вернее, десятки других, все другие подымают голову, чтобы спросить, как могли мы это сделать, — и мы не можем им ничего объяснить.
Потому что все это — реальность, которой уже нет."
Вера в иллюзию, что сиюминутная реальность и есть единственно подлинная реальность противоречива - она даёт точку опоры, но и она же сбивает с толку, поскольку сегодняшняя реальность завтра станет иллюзорной.
Если пять человек будут обсуждать Москарду, им будет казаться, что они обсуждают одного и того же Москарду, но в реальности у каждого будет свой Москарда, свое представление о нем. Пять Москард, или даже шесть, потому что сам Москарда тоже имеет представление о себе. Причем он одновременно кто-то и никто. То же справедливо и в отношении Москалы к другим. "Я просто утверждаю, что то, что вы думаете о себе, это еще далеко не все, что вас — множество в одно и то же время, что вас столько, сколько у вас возможностей «стать», столько, сколько в вашей жизни случайностей и обстоятельств и отношений! "
Москарда постепенно приближается к осознанию своего безумия и собирается провести эксперимент по отделению одного из сотни тысяч Москард. В принадлежащем ему доме много лет проживал некий Марко ди Дио, не платя ни за проживание, ни даже квартплаты. Он сначала выселил его, и все кричали "Ростовщик! Ростовщик!" и даже хотели применить к нему насилие. Тут же помощник нотариуса прокричал взбешённой толпе, что Москарда дарит ди Дио дом и ещё десять тысяч лир, и все вскричали: "Сумасшедший!".
"я захотел доказать, что могу — и в глазах окружающих тоже — стать другим, то есть не тем, за кого они меня принимали."
Застав в гостиной жену и банкира Кванторцо, он считает, что в гостиной восемь человек: Дида, какой она была для себя, для него и Кванторцо, соотвественно, Кванторцо в трёх ипостасях и "милый Джендже" и "дорогой Витанджело". Сам себя он воспринимает никем. Тем не менее, разговор он ведёт от самого себя. Он кричит, что хочет закрыть банк.
"Ведь разве не был я ростовщиком, не обречен был им быть еще до того, как родился? И разве не вышел я на главную дорогу безумия, — отделив свою волю от себя, «выпустив» ее, как выпускают из кармана платочек, — когда совершил поступок, который должен был показаться всем непоследовательным, противоречащим самой моей сущности? И не пришлось ли мне в результате признать, что господин Витанджело Москарда может сойти с ума, но перестать быть ростовщиком он не может?"
Он запретил жене называть себя Джендже.
Уже не Ростовщик и не Джендже, он стал кем-то, не понимая кем.
Ощущение пустоты, бесконечного одиночества усиливается уходом Диды. Банкиры, тесть, жена - все заговаривают о том, что он сумасшедший и хотят учредить над ним опеку.
Их пытаются примирить, но, естественно, на условиях отказа им от своих намерений. Из эпизода с ранением Анны-Розы, он узнает свою Диду совершенно с другой стороны. "И тем не менее я абсолютно уверен, что перед своим Джендже она не притворялась, она была с ним такой, какой только и могла с ним быть — цельной и искренней. Ну, а за пределами той жизни, которую она вела с ним, она становилась другой, такой, какой она представала перед Анной Розой — то ли она считала, что так нужно, то ли ей это нравилось, а может быть, она действительно такой и была."
Испуганная его видением мира, она стреляет в него из своего маленького револьвера.
Он отдает свои деньги в приют, и сам, нищий, становится его обитателем. И имя Москарда теперь несёт совсем другой смысл.
"Никаких имен. Никаких воспоминаний о вчерашнем имени сегодня и о сегодняшнем завтра. Раз имя — это и есть вещь, раз через имя мы и постигаем смысл всякой вещи, которая вне нас, а без имени она остается непостижимой, наглухо в себе замурованной, не выделенной и не определенной, то пусть тогда каждый, кто меня знал, высечет мое имя надгробной надписью на лбу того образа, в который он меня облекает, и — кончено, нечего о нем вспоминать. Потому что имя это и в самом деле всего лишь надгробная надпись. Оно подобает мертвому. Тому, кто кончился. А я еще не кончился. Жизнь вообще никогда не кончается. И она не знает имен, жизнь. Вот дерево, я пью дыхание и трепет молодых листьев. И я становлюсь этим деревом. Деревом, облаком, а завтра книгой или ветром. Книгой, которую я читаю. Ветром, которым дышу. Меня нет, но я во всем, что вокруг."
Он живёт созерцанием, не давая мысли проникнуть в себя, и вместе с тем, он отводит взгляд, видя как каждое мгновение застывает, облекаясь в форму. Он каждую минуту умирает и рождается заново, ничего не помня о прошлом, рождается не в самом себе, а в окружающем мире.