Προς μιαν αδοκίμαστη κατεύθυνση έστρεψε τον πλου του ο Οδυσσέας Ελύτης κι αυτή την κατεύθυνση θέλει να παρουσιάσει το βιβλίο, που ενώ λειτουργεί ως τιμητική αναφορά στα εκατό χρόνια από τη γέννηση του ποιητή, δεν παύει να αποτελεί ένα σημειωματάριο, ένα livre de son bord, εκεί όπου αποθηκεύονται χρονολογικές εγγραφές, σκέψεις, συναντήσεις, "πιστεύω", εκεί όπου οργανώνεται η κάθε στιγμή, αλλά και εκεί που το σήμερα της ποίησης ζητά να γίνει αύριο της ζωής.
Έντεκα ενότητες διαρθρώνουν αυτή την έκδοση, ενότητες που, κάθε φορά, επιγράφονται με έναν θεματικά οικείο στίχο και περιλαμβάνουν ποιητικές μονάδες, αποσπάσματα πεζού λόγου - πάντοτε του ίδιου του ποιητή -, πλούσιο πληροφοριακό, ζωγραφικό και φωτογραφικό υλικό.
Ι. Έφερα τη ζωή μου ως εδώ
ΙΙ. Στ' ανοιχτά χαρτιά και στα βιβλία
ΙΙΙ. Τη γλώσσα μου έδωσαν ελληνική
IV. Άξιον Εστί το φως
V. "Βλέπεις" είπες "είναι οι Άλλοι"
VI. Παράξενα μέσα στην ξένη γλώσσα
VII. Από μια σ' άλλη συνείδηση
VIII. Με μιαν ανάσα μουσικής
IX. Ανάγκη να μετατρεπόμαστε κάθε στιγμή σε εικόνα
X. Ένα μεταφορικό καλοκαίρι με περίμενε
XI. Ποίηση μόνον είναι Κείνο που απομένει