Μαίρη

by Aris Fioretos, Άρης Φιορέτος, Κώστας Κοσμάς (translator)

Νοέµβριος 1973. Η Μαίρη είναι 23 χρονών, τελειόφοιτη της Αρχιτεκτονικής. Λίγες ώρες πριν κορυφωθούν οι µάχες µε την αστυνοµία και τον στρατό, µαθαίνει ότι είναι έγκυος. Ο πρώτος που πρέπει να το µάθει είναι ο Δήµος, του οποίου η φωνή αντηχεί από τα µεγάφωνα στην πολιορκηµένη πόλη. Κι όταν προσπαθεί να διαπεράσει τον κλοιό που περικυκλώνει τους καταληψίες φοιτητές, η Μαίρη συλλαµβάνεται. Αρνούµενη να αποκαλύψει ακόµη και το όνοµά της, θα βρεθεί, µαζί µε άλλες πέντε γυναίκες κι ένα µικρό παιδί, στο νησί της εξορίας.


«Αν σταθώ στις µύτες των ποδιών φτάνω µέχρι το παράθυρο, µεγάλο σαν µια κόλλα χαρτί. Ακριβώς από κάτω υπάρχουν υγρές γραµµές – σαν να ιδρώνει ο τοίχος. Το παράθυρο είναι στην πίσω γωνία, κάτω από την οροφή. Μάλλον φεγγίτης και όχι παράθυρο· όσο λιγότερο, τόσο το καλύτερο. Αν κοιτάξω έξω βλέπω τους τάφους και πιο πέρα τα ατελείωτα µίλια της θάλασσας. Μερικές φορές γκρίζα, µερικές φορές αστραφτερή σαν ατσάλι, τις περισσότερες µπλε ή πράσινη και ταραγµένη. Αν κλείσω το παράθυρο, κλείνω έξω και την αύρα, αν και όταν φυσάει ο γάντζος γδέρνει εκνευριστικά τον τοίχο. Γι’ αυτό τον έχω τυλίξει µε γάζα. Αυτό το κόλπο βοη­θάει για λίγο, αλλά µετά ξαναρχίζει. Διαφορετικά, το µόνο που ακούγεται είναι τα κύµατα. Βροντάνε µε τέτοια κανονικότητα, που ο ήχος τους έχει γίνει πλέον ένα µε το σώµα µου. Κάθε κύµα που σκάει ανασαίνει µέσα µου σαν τεράστιο πνευµόνι».

Genres: Fiction, Sweden, Contemporary, Swedish Literature

440 pages, Paperback

First published August 1, 2015

About the author

Aris Fioretos is a professor of Aesthetics at Södertörn University in Stockholm, Sweden. He was educated at Stockholm and Yale Universities. The recipient of numerous prizes and fellowships, most recently from the Swedish Academy and All Souls College, Oxford, he has published several novels and book-length essays in his native Sweden and has rendered the works of Paul Auster, Friedrich Hölderlin, and Vladimir Nabokov into Swedish. His latest, award-winning novel is entitled The Last Greek (2009). Fioretos is also the general editor of the first commented edition of the complete works of Nelly Sachs in German.

Reviews

[Sandra Deaconu · Rating 2 out of 5]

Povestea m-ar fi impresionat, dacă scriitura nu ar fi fost atât de seacă. Aș fi simțit mai multă emoție, dacă aș fi citit o ecuație.

,,Toți suntem făcuți din alți oameni.''

,,Durere și ușurare, gândesc eu acum. Două măsurători diferite ale timpului.''

,,[...] mă gândeam cum de îmbătrânesc amintirile atât de tare, încât să nu-ți mai poți aduce aminte un om viu, ci doar fotografii ale acestuia.''

,,Există un moment hotărâtor în viața fiecărui om, dar există de asemenea și ocazii când existența se schimbă deoarece a venit vremea.''

,,Cu toate că sunt formată din cinzeci de kilograme de durere, observ spre uimirea mea că în mine e loc pentru tot. Pentru căluș și pentru gazele de eșapament, pentru șoc și panica de adrenalină rece. Pentru ce s-a petrecut și pentru ce nu s-a petrecut.''

,,Corpul meu îmi pare cu o viață mai bătrân.''

,,Voi numiți noaptea asta de foc,
Dar eu o numesc de lemn.''

,,[...] locuitorii insulelor cred că sufletul părăsește un om care se deschide prea mult. Atunci sufletul nu mai găsește drumul până la ascunzătoarea lui dintre oase și țesuturi.''

,,Vocea sună a amestec de miere și țigări.''

,,Dar inima nu e un loc în care să te ascunzi, Mary. Adu-ți aminte. E un loc în care să te găsești.''

,,Trupul meu e format dintr-o sută de ani de oboseală.''

,,Dacă nu poți mușca mâna, trebuie s-o pupi.''

,,Există un moment când fiecare om trebuie să arate din ce e făcut.''

,,Nu-mi mai pasă de ce spun oamenii. Nu mai am încredere decât în ce fac ei.''

,,Nu pot spune unde mă aflu în aceste clipe. Nu pot spune nici măcar cine sunt. Știu doar că n-aș putea lua sfârșit dacă aș înceta să exist.''

,,Ce face omul cu o piatră înainte de-a o pune pe mormânt? O sărută? O blesteamă? Îi face o promisiune? Și cum sapă omul în această piatră?''

,,Regretul nebun, care te ține prizonier!''

,,Țip și iar țip; sunt un urlet continuu, un teritoriu fără granițe, mi-e imposibil să spun unde încep și unde mă sfârșesc.''

,,De la buzele mele, la urechea lui Dumnezeu.''

,,Viaţa mea a fost zaţ negru şi preafericiţi pistrui, a fost făcută din ziduri ale inimii, ceruri uriaşe, bunăvoinţă neaşteptată. Şi o mare confuzie, în faţa gândului că va lua sfârşit. Oare de aceea îndurăm, pentru că sperăm că va fi mai bine, mai frumos, mai drept altundeva? Toţi tânjesc şi vorbesc despre asta. Nu ştiu dacă vreau să mai tânjesc, vreau să pot să fiu acolo unde sunt."

[Mihaela · Rating 4 out of 5]

4.5 *

M-a bulversat total Aris Fioretos. Mi-e sufletul greu. Am citit cartea asta în mult timp, din cauza grozăviilor care s-au întâmplat în poveste (și sunt sigură că și în Grecia acelor ani), a ororii, a inumanului (insule - închisori în 1973!). Nu m-am așteptat la finalul dureros pe care scriitorul l-a ales și a fost cu atât mai greu să-l parcurg. Dar mă bucur că am reușit.

[Mirela · Rating 5 out of 5]

"Viaţa mea a fost zaţ negru şi preafericiţi pistrui, a fost făcută din ziduri ale inimii, ceruri uriaşe, bunăvoinţă neaşteptată. Şi o mare confuzie, în faţa gândului că va lua sfârşit. Oare de aceea îndurăm, pentru că sperăm că va fi mai bine, mai frumos, mai drept altundeva? Toţi tânjesc şi vorbesc despre asta. Nu ştiu dacă vreau să mai tânjesc, vreau să pot să fiu acolo unde sunt."

[Jovi Ene · Rating 5 out of 5]

Istoria Greciei moderne a cunoscut câteva cumpene, printre care și dictatura militară din perioada 1967-1974. Unul dintre motoarele dispariției ei a fost revolta studențească din noiembrie 1973, iar una dintre protagoniste, Mary, este eroina acestei cărți.
Ea este arestată în fața Politehnicii din Atena, este adusă într-una din închisorile Securității din Atena, apoi transportată pe una din insulele-închisoare, unde femeile muncesc bărbătește, sunt violate și torturate, sunt chinuite și puse în puțuri-carcere sau în golfurile din calea furtunilor, pentru a da ceva declarații cu numele implicaților.
Mary este și însărcinată, iar drama ei este ilustrată pas cu pas, gând cu gând, într-un roman tulburător despre sentiment și suflet, maternitate și implicare politică, dragoste și încălcarea drepturilor omului în dictatură.

[Georgia · Rating 4 out of 5]

Δείτε επίσης και στο Chill and read

Νοέμβριος του ’73. Η Μαίρη είναι φοιτήτρια της Αρχιτεκτονικής και μόλις έχει μάθει ότι είναι έγκυος. Πρέπει να το πει στο Δήμο. Πρέπει να το πει στον άνθρωπο που ακούγεται από τα μεγάφωνα του Πολυτεχνείου, αυτά που καλούν τους στρατιώτες να μην πυροβολήσουν τα αδέρφια τους, αυτά που καλούν τους συμπολίτες να παλέψουν για την ελευθερία. Η Μαίρη δεν θα καταφέρει να περάσει τον κλοιό και να μπει στο Πολυτεχνείο. Αντίθετα, θα συλληφθεί. Όμως κανείς δεν θα ακούσει από τα χείλη της ούτε καν το όνομά της, αυτό που θα μπορούσε να της χαρίσει την ελευθερία της μέσα σε λίγα λεπτά. Η Μαίρη θα κρατήσει το στόμα της κλειστό και την πίστη της ακλόνητη και θα εξοριστεί μαζί με άλλες πέντε γυναίκες και ένα παιδί στο διαβολονήσι.

Ο συγγραφέας ανακινεί και πάλι τα πέτρινα χρόνια της δικτατορίας και ειδικότερα τα γεγονότα από την 16η Νοεμβρίου και έπειτα μέχρι που άνοιξε και πάλι η Μακρόνησος. Το πιο ενδιαφέρον στην όλη υπόθεση του βιβλίου, είναι ότι πρόκειται για αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο από την πλευρά της ηρωίδας. Η ίδια η Μαίρη ξετυλίγει το μίτο της ιστορίας της και ξεγυμνώνεται και η ίδια.

Μέσα από την αφήγηση της Μαίρης, έρχονται στο φως ιστορίες που δεν μας κολακεύουν καθόλου σαν χώρα. Και όχι, δεν είναι όλα μυθοπλασία του Φιορέτου. Είναι βασισμένα σε αληθινές ιστορίες που του διηγήθηκαν γυναίκες που “πέρασαν” από το διαβολονήσι και από τα γραφεία της Ασφάλειας.

Εκεί λοιπόν, στο δεύτερο υπόγειο της Ασφάλειας, πολλές γυναίκες ξυλοκοπήθηκαν μέχρις εσχάτων, βασανίστηκαν, βιάστηκαν και υπέστησαν ότι είδους εξευτελισμού μπορεί κανείς να φανταστεί, μέχρι να σπάσουν, να δώσουν ονόματα και διευθύνσεις. Όσες δεν μίλησαν κατέληξαν στο νησί των αρουραίων.

Δεν ήταν όμως όλες τους ένοχες. Δεν συμμετείχαν όλες σε οργανώσεις ούτε ανήκαν στο κόμμα. Συνελήφθησαν όμως γιατί βρίσκονταν στους γύρω δρόμους του Πολυτεχνείου, γιατί οι σύζυγοι, αδερφοί ή γονείς τους είχαν αριστερά φρονήματα ή για όποιο άλλο λόγο μπορούσε κάποιος να σκεφτεί εκείνη τη νύχτα. Η ίδια η Μαίρη δεν είχε ενεργό ρόλο στην επανάσταση των φοιτητών. Δεν ανήκε σε κάποια οργάνωση. Εμπλεκόταν όμως μέσω του φίλου της και πατέρα του αγέννητου παιδιού της.

Η Μαίρη όμως ήταν δυνατός άνθρωπος. Άφησε πίσω μια οικογένεια που δεν μπορούσε να αντέξει, μια οικογένεια που τηρούσε ευλαβικά το τρίπτυχο “πατρίς, θρησκεία, οικογένεια”, όταν πια κατάλαβε πόσο σκάρτη είναι, όταν είδε την αλήθεια που αρνούνταν τόσο καιρό να πιστέψει. Δεν ήταν όμως άνθρωπος που το σκάει στα δύσκολα. Εκεί στο κτήριο της Ασφάλειας, παρόλο που τη βασάνισαν αλύπητα, παρόλο που έζησε πράγματα που δεν τα περίμενε, δε λύγισε, δεν έτρεξε στην εύκολη λύση. Παρέμεινε σταθερή στα πιστεύω της και στον άνθρωπο που αγαπούσε και τον προστάτευσε όσο καλύτερα μπορούσε. Εκείνον και τον ‘Ήλιο που μεγάλωνε μέσα της.

«Ας με χτυπήσουν όπου θέλουν, μόνο όχι στην κοιλιά»

Κι όσες βρέθηκαν μαζί της στο νησί, όποιο κι αν ήταν το φρόνημά τους ή ο λόγος για τον οποίο τις έστειλαν εκεί, ήταν πάνω από όλα άνθρωποι. Όλες μαζί συνεργάστηκαν για να τα βγάλουν πέρα στον αφιλόξενο τόπο και βοήθησαν η μία την άλλη. Να μην σπάσει το ηθικό τους και αλλοφρονήσουν!

Η “Μαίρη” του Φιορέτου, τιμά την Ελληνίδα γυναίκα της γενιάς του Πολυτεχνείου που τόλμησε να αντισταθεί στις θηριωδίες του καθεστώτος. Που θυσίασε και θυσιάστηκε για να μην απαρνηθεί την ελευθερία, τις ιδέες, τα πιστεύω της. Που τόλμησε να ζήσει μια ζωή όπως την ήθελε και όχι όπως της την επέβαλαν.

[Mai Laakso · Rating 5 out of 5]

Aris Fioretos on ruotsalainen kirjailija, jonka Mary teos oli vuonna 2015 August-kirjapalkintoehdokas. August vastaa Suomen Finlandia-palkintoa. Mary kuvaa 1970-luvun tapahtumia Kreikassa yksittäisen ihmisen silmin. Silloin sotilasjuntta oli kaapannut vallan ja yliopistonuoret yrittivät vastustaa junttaa rauhallisesti ilman väkivaltaa. Se ei onnistunut. Ihmiset hävisivät vankiloihin, yksinäisille saarille, hautoihin. Mary oli arkkitehtiopiskelija ja opinnot olivat loppusuoralla. Maryn poikaystävä Dimos oli järjestöaktiivi. Samana päivänä, kun Mary sai kuulla lääkäriltä elämänsä onnellisimman uutisen, hänet pidätettiin ja Mary katosi.
Mary on hurja ja väkivaltainen kirja tytöstä, joka joutui sotilasjuntan vangiksi. Pari ilmiannettua nimeä ja hän olisi ollut vapaa. Vangitsijat halusivat ne nimet hinnalla millä hyvänsä. Siinä koeteltiin kaikkia mahdollisia rangaistuskeinoja painostusta, kidutusta, eristämistä, valheita. Vankilasaarelta ei ollut poispääsyä ilman allekirjoitusta ja Mary ei aikonut kirjoittaa. Luin vuoden 2016 henkeäsalpaavimman käännöskirjan.

[Suzănica Tănase · Rating 5 out of 5]

O carte foarte grea cu pagini ca din piatră rece și neșlefuită. M-a durut lectura asta de parcă eram eu în temniță cu Mary. Demult nu m-a mai dat peste cap în acest fel o lectură. Aș recomanda-o doar celor puternici de inimă. Atât.

[Karenina (Nina Ruthström) · Rating 3 out of 5]

Till en början fångar den mig inte. Jag känner mig distanserad och bryr mig inte nämnvärt hur det ska gå för protagonisten med flera.

Prosan är dock hela tiden oklanderlig. Kanske känner jag att den är något tillrättalagd. Men det flyter på fint och är inget som stör. Det finns många riktigt fina passager som exempelvis ”Man känner inte ett land förrän man upplevt dess fängelser.”

Efter att jag med svalt intresse läst 2/3 börjar alla de luckor som Fioretos skapat, täppas till. Jag får svar på mina frågor och den fragmenterade bilden smälter samman till en helhet. Vi får reda på mera om Marys bakgrund bland annat.

Det modiga greppet att strunta i den dramatiska kurvan, börja med slutet, hoppa över peripeti och därtill hoppa fram och tillbaka i tiden, sker på bekostnad av de två första tredjedelarna av boken menar jag.

Uppskattar att fokaliseringen oavbrutet är Marys. Detta gör att förövarna helt saknar utrymme att bre ut sig i diegesen.

Jag tycker att författaren med mjuk hand och stor respekt lyckats skapa en intressant kvinnlig karaktär som han låter ha fjun på benen, blöda mensblod och tom onanera. Som en gravid superhjälte framstår hon för mig, kanske lite väl upphöjd och uppoffrande för sin pojkvän och bebis dock.

[Hyperliteratura · Rating 4 out of 5]

În bună parte nu ne putem înfrȃnge admirația față de eroina care aparține acelei seminții de ființe umane în stare să lupte cu tot ceea ce Ii s-a dat să înfrunte; aceasta refuză să cedeze, deși este supusă unor torturi a căror cruzime perversă e greu de acceptat ca fiind reală. Dar, pe măsura ce textul înaintează, ne este dezvăluită familia spirituală căreia protagonista îi aparține, iar în cadrul acesteia practica demnității, deși indubitabil măreață, este în același timp – oricȃt de paradoxal ar suna – lipsită de noblețe.

Citește continuarea aici: Hyperliteratura.ro/mary-aris-fioretos/

[Hanna Törnquist · Rating 3 out of 5]

Väldigt tung! Handlar om en ung gravid kvinna som fängslas under studentupproren i Grekland och sedan utsätts för olika typer av tortyr. Tiden i fångenskap varvas med minnen från tiden innan. Ljusglimtarna är få! Det var även något med språket som skapade en distans... kan inte sätta ord på vad det var riktigt

[Marius Citește · Rating 3 out of 5]

"Mary" de Aris Fioretos, scriitor suedez cu origini grecești, este un roman răvășitor al literaturii concentraționare cu acțiunea plasată în Grecia anilor '70, în timpul dictaturii instaurate de junta militară.

Ni se povestește drama trăită de o tânără studentă la arhitectură în Atena, care este arestată de Securitate în timpul revoltei studenților de la Politehnică. Și nu întâmplător lucrurile se derulează astfel, ea fiind prietena celui mai important lider al mișcării, Dimos, și purtând în același timp copilul acestuia în pântece.

Scriitura romanului este deosebită. Autorul dă grai și suflet unei femei însărcinate a cărei conștiință este redată întocmai.

De aici începe marea dramă a protagonistei; este relatată viața grea din închisoare cu suferințele pe care le îndură și care au efect de catharsis. Destinul ei și decizia pe care trebuie să o ia duc cu gandul la o asemănare cu eroinele din tragediile Greciei antice.

"Mary" este un roman al sacrificiului și al maternității. Nu întâmplător rodia ilustrează coperta cărții, ea reprezentând un simbol al poveștii de dragoste dintre Mary și Dimos și apoi rodul rezultat in urma acestei iubiri, care, pe măsură ce timpul trece, ia forma diferitelor fructe, ajungând să semene cu o rodie.

Cum se sfârșește povestea și unde duce decizia lui Mary, va fi dezvăluit celor ce vor respira împreună cu ea de-a lungul fiecărei pagini.

[Tina · Rating 3 out of 5]

Jag är mycket förtjust i språket i den här boken och Fioretos som skribent, vilket räddar min upplevelse av boken som helhet. Boken har ett sakta avstannande tempo som slutar i något slags stillastående tomgång. Det kan säkert vara ett medvetet val av författaren och på det stora hela fungerar det, även om jag personligen gärna sett att den tomgående biten varit kortare och mer komprimerad.

[Мартин Колев · Rating 4 out of 5]

Мери - Арис Фиоретос

Книга,която докосва по особен начин..Не е никак тежка,въпреки че има моменти,в които не бихте искали да попадате и пред избори,които не бихте искали да правите.

Гърция,Ноември 1973г.,студенти протестират и са окупирали университета си с цел да демонстрират,че искат "хляб, образование, свобода". По това време в страната управлява военна хунта ,която не цепи басма. Мария (или Мери ) и Димос са двойка студенти,като между тях съществува известна разлика заради произхода ,който имат - тя е от семейство на властимащи,а той винаги е трябвало да се бори,за да постигне целите си. Затова и любовта я кара да премине при неговия лагер. Но по време на голям протест,армията се намесва, участниците са разпръснати,а тя е хваната и тикната в ареста. Там в продължение на няколко дни следват мъчения като например бой по краката с камшик и изнасилвания. Тя отказва да каже коя е и кой още е в организацията. Затова се стига до там да я изпратят на място, наречено "Островът на плъховете". Затвор,от който няма мърдане. Там е с още 5 жени и едно 5-годишно дете. Те трябва да чистят, боядисват, поддържат мястото,а и да изпълняват някои специални желания на мъжете на острова. Но главното от цялата работа и може би най-ужасното е....че Мария през цялото време е бременна с детето на Димос. И когато Комендантът на острова разбира това ,я поставя пред следния избор - да издаде кой е бащата и цялата му организация или детето ѝ ще си има друга ,по-удобна,майка.
Какво избира тя ? Ще разберете,ако прочетете.

Лошо впечатление ми направи,че на доста места в книгата , понятието "българи" е използвано като обида.

[Peter · Rating 4 out of 5]

En stark bok! Fioretos har åstadkommit en otroligt bra roman. Jag är mycket imponerad över allt i denna bok. Berättelsen följer en hårt utarbetad struktur i sju delar men varvar minnen och samtidig fängelsevistelse och plåga väldigt effektfullt. Gränsar klart till full pott. Det enda som brister något är (min förståelse) av hur huvudpersonen förhåller sig till det faktum att hon fängslas och bevekelsegrunderna för att hålla henne inspärrad. Allt handlar om hennes tystnad, men det sprids väldigt lite ljus kring omständigheterna för medfångar och de "rättsliga" processerna de borde utsättas för. Men diktatoriska fängelser är kanske just inte något linjärt som man kan förstå.

[Chryssoula Gounari · Rating 4 out of 5]

Φυγόκεντρος & Κεντρομόλος – Για το αντισυμβατικό κι εξαιρετικά εύγλωττο μυθιστόρημα του Άρη Φιορέτου "Μαίρη" > https://bookworm-sue.blogspot.com/202...

[Sophie Salas Kim · Rating 4 out of 5]

oh the symbolism of the pomegranate….

[Heidi · Rating 4 out of 5]

Granaattiomena näyttää tästä eteenpäin toiselta. Rankka romaani elämän isoimmista kysymyksistä. Kenelle tai mille olla viimekädessä uskollinen? Mitä rakkaus kestää ja mikä on suurinta? Aatteesta, kehosta. Mutta samaan aikaan; en oikeastaan rakastunut Maryyn henkilönä ja kirjan pituus söi hienoja pohdintoja.

Pisteet erityisen hienosta, Liisa Ryömän suomennoksesta!

[bokmal · Rating 4 out of 5]

Väldigt tungt ämne om en ung gravid kvinna som fängslas i samband med ett studentupplopp i Grekland och därefter utsätts för tortyr av diverse slag. Dock väldigt fint skrivet och bitvis ser man en strimma av hopp, i den vänskap som formas bland de utsatta kvinnorna. Känns väldigt aktuell och händer än idag.

[Melania · Rating 3 out of 5]

Fundalul romanului. Grecia anilor 70 – tulburări sociale, frământări politice, o societate în fierbere, iar spuma ce se revarsă pe marginea vasului o reprezintă cei care se revoltă și care, o dată prinși și închiși, au o singură șansă de a fi din nou liberi: să-i toarne pe alții mai importanți, semnând declarația de loialitate față de regim, în contra propriilor principii și convingeri. între 1967-1974, Grecia a fost condusă de o juntă militară, cunoscută sub numele de ”dictatura coloneilor” care a ajuns la putere după o lovitură de stat. O dictatură care a însemnat foarte multe lucruri, care vin împreună cu fiecare dictatură, precum restrângerea libertății de exprimare, închisori peste închisori, dar și exilul regelui și apoi, chiar dacă prin referendum, abolirea monarhiei. Dictatura s-a terminat în 1974, după conflictul din Cipru, care a dus și la împărțirea insulei între greci și turci, dar se consideră că junta a suferit multe prejudicii, de imagine, de efective și nu numai, ca urmare a revoltelor studențești din anul 1973.
Romanul este o relatare ficțională (dar bazată în mare parte pe amintiri anomine ale unor oameni care au trăit vremurile) a revoltelor studențești de la Politehnică, din noiembrie 1973, și a urmărilor acestora în viața studenților prinși pe străzi de Securitatea Statului.
Mary este arestată în fața Politehnicii din Atena, fiind prietena unuia dintre liderii importanți ai revoltei, Dimos, cel care, de la microfonul radioului studențesc, îi persifleaza. Mary este adusă, inițial, într-una din închisorile Securității din Atena, apoi este transportată pe una din insulele-închisoare, despre care lumea crede că nu mai există, sunt ținute secrete tocmai pentru a nu stârni revoltă diplomatică în străinătate. Aici, ea și cu alte cinci femei, împreună cu Băiatul uneia dintre ele, au ca sarcină curățenia generală pe timpul iernii, în condiții foarte grele, cu mâncare aproape inexistentă și fără medicamente, pentru a transforma insula-închisoare într-un loc mai bun pentru viitorii deținuți bărbați. Între timp, sunt torturate și violate, supuse carcerii în puțuri și însingurării în golfurile din calea furtunilor, cu scopul de a semna declarații, de a da nume, de a divulga care sunt capii revoltei studențești.
În plus, romanul este și unul al maternității, pentru că, aflăm imediat după ce este închisă, Mary este însărcinată, știa acest lucru cu puțin timp înaintea revoltelor la care a participat și singura ei încercare și dorință devine protejarea vieții embrionului, fătului, față de gardieni și poliție. Chiar dacă nimeni nu știe despre sarcina sa, dar cu timpul colegele bănuiesc, ea nu mărturisește acest lucru tocmai pentru a-și proteja copilul nenăscut, conștientă fiind că o eventuală mărturisire ar determina noi chinuri, noi torturi, iar ea a plecat la acest drum cu o tăcere prelungită – nimeni nu îi știe numele adevărat – și cu scopul de a ține secret numele iubitului și sarcina. Tocmai de aceea, spre final, tendința este de a renunța la toate și la tot, când suferința închisorii devine insuportabilă:
Un roman tulburator











agenți infiltrați pe străzi și în universitate:

[Päter · Rating 3 out of 5]

En ung tjej i 1970-talets Grekland är tillsammans med sin nyfunna kärlek på studentuppror. Hon grips av militären men tiger om det hon vet. Så småningom förs hon, tillsammans med en brokig skara för regimen obekväma kvinnor till en fängelse-ö. Parallellt med tiden på ön, där fångarnas nya vardag skildras med ett poetiskt handlag, nystas hennes historia upp.

En bok med stor potential. Författaren fyller som bok med stor kraft: namn med starka symbolvärden, med frågor om liv och död och vad det är att vara en människa, vackra scener som ska gestalta detta Men, det finns något för tekniskt, något beräknande, i författarens stil som gör att romanen inte berör mig ordentligt förrän de allra sista sidorna.

Ett exempel är sättet att i meningsutbyten och tankar växla mellan dialog och löpande text. Det kan bli både effektivt och tröttsamt. Det effektiva är att det kan bidra till undertext, det tröttsamma är att man kan missa det om man inte är uppmärksam. I bieffekt är en viss känsla av avstånd till textens huvudkaraktär Mary. Jag funderar på om detta grepp är kongenialt med att Mary är en gåtfull person, mån om sin integritet och sin historia, som undanhålls även för läsaren in i det sista.

[Elena Papadopol · Rating 4 out of 5]

Tare mult mi-a placut, desi de multe ori a fost greu de urmarit povestea pe fondul schimbarilor trecut-prezent, iar subiectele tratate au fost coplesitoare.

"Viata mea a fost zat negru si preafericiti pistrui, a fost facuta din ziduri ale inimii, ceruri uriase, bunavointa neasteptata. Si o mare confuzie, in fata gandului ca va lua sfarsit. Oare de aceea induram, pentru ca speram ca va fi mai bine, mai frumos, mai drept altundeva? Toti tanjesc si vorbesc despre asta. Nu stiu daca vreau sa mai tanjesc, vreau sa pot fi acolo unde sunt.
N-are importanta cum se numeste persoana care se inalta cu Odihna de Veci in sira spinarii. Fiecare fiinta are dreptul sa fie anonima."

[Winternight · Rating 4 out of 5]

Страшна книга. Изобщо нямаше да чуя за нея, ако не ми я беше препоръчал приятел, който знае за слабостта ми към скандинавската литература (не се подвеждайте по името на автора, книгата е шведска отвсякъде). Трудно е да се говори, трябва да се прочете. Единствено ви призовавам да не четете текста на корицата - слава Богу, неграмотността и липсата на ерудиция, които лъхат от него, изцяло отсъстват от същинския текст, който е великолепен.

[Pilvi · Rating 3 out of 5]

Kirjassa oli käytetty taitavaa, monipuolista kieltä. Kuitenkin kirjan keskivaiheilta tarinan eteneminen hidastui ja alkoi polkea paikallaan. Tarina kompastui ikäänkuin omaan kielelliseen näppäryyteensä. Loppujen lopuksi varsin isoja koko elämää järisyttäviä päätöksiä sivuttiin muutamalla lauseella, kun taas jotain jätteitä tai rottia käsittelevää käytiin läpi sivukaupalla. Kirja saisi siis muutoin vain kaksi tähteä, mutta taitava kielenkäyttö nostaa sen kolmoseen.

[Iida · Rating 3 out of 5]

Kirja oli kirjoitettu niin aidontuntuisesti, että melkein tunsin täit omassa päänahassani. Tarinaa kannatteli jatkuvasta kärsimyksestä huolimatta toivo. Loppua en osannut ennalta arvata. Annan kolme tähteä, koska kirja oli mielestäni paikoin melko raskasta luettavaa pitkien kappaleiden sekä muistojen ja nykyhetken toistuvan vaihtelun vuoksi. Erityisesti päähenkilön perhettä kuvaavat tarinat jäivät itselleni vieraaksi.

[Anja Hildén · Rating 4 out of 5]

Foiretos har skrivit en glasklar och sträng bok som tar läsaren till en studentrevolt som slås ner. Största delen av tiden befinner vi oss i ett fängelse med en huvudperson som vägrar att tala. Det är m a o inget man ska läsa om man inte är på humör... Men det är bra!

[Fiona Graham · Rating 5 out of 5]

My review of the Swedish original appeared in 'Swedish Book Review': https://www.swedishbookreview.com/sho...
Spoiler alert: the review was written to help publishers, so it reveals a lot of the story. Don't read it till you've finished the novel!

[Okidoki · Rating 1 out of 5]

Försökte läsa den, blev så nedstämd. Den är vackert skriven, men tung, tung.

[Gunilla Larsson · Rating 4 out of 5]

Bokcirkelbok (mitt val). Mycket bra skriven men otäckt om hur Mary behandlades.

[Mela Kanootti]

Liikaa ja raakoja kuvauksia väkivallasta

[Lisbeth Sundman · Rating 3 out of 5]

I couldn't decide how to rate this book. Beautiful language, but terrible story, however true. Torture pornography, don't read it before going to sleep.