What do you think?
Rate this book


798 pages, Hardcover
First published October 19, 2017
…det uutholdelige som skjedde i mitt eget liv på midten av åttitallet, det som jeg ikke kan skrive om, fordi jeg ville måtte blottlegge noen andre samtidig og rive dem med meg i fallet.
Selv om han dro frem den bærbare datamaskinen igjen, femten minutter senere, ser han nå en lett overvektig person som har spist og sølt, og som drikker vin, lenge før klokken 14 om ettermiddagen. Men dette tenker han, hadde han gjort den gangen da han var ung også. Tatt for seg av fatet.
Den gangen visste han bare ikke hvor nær katastrofen han var.
Marerittene han har på denne tiden, er alltid anklager mot ham selv. Det er han som er årsaken til dem. Det negative kommer fra ham selv. Det er han som roter seg opp i noe, går inn i de mørkeste gatene, lar seg friste. Lag på lag av fristelser, økonomiske, materielle og kjødelige, som han ikke står imot. Handlingen behøver ikke være fullført…
[beskrivelse av hans økonomiske uansvarlighet, at han kunne gått konkurs]
Alt holdt på å rakne. Og ingen andre enn han selv hadde noen anelse om hvor ute av kontroll han var.
[forteller om at han påtar seg økonomiske forpliktelser han vet han ikke vil kunne innfri]
Han hadde alltid tenkt på ensomheten som en venn. Et fristed. Morderens ensomhet, i timene før henrettelsen, da galgen ble gjort klar.
I halvsøvne ser jeg for meg strikketøyet til mor, eller til den andre [Bjørnstad omtaler ikke sin samboer gjennom hele denne tida ved navn]. Mitt eget strikketøy, som fortsatt ligger i en skuff. De rette maskene. De vrange har jeg ikke lært ennå. Ikke der. I strikketøyet. Bare i det virkelige livet.
En eneste maske kan være nok.
[…]
Den ene masken som ikke er festet riktig til strikkepinnen. Den som hoppes over, som forsvinner, tilsynelatende usynlig nedover i nettverket og får det til å rakne.
[…]
Hvilket strikketøy er det jeg tilhører? Ligger jeg alene? Hva er det som kommer til å rakne? Tråden som ikke har festet seg, som først ligger og slenger fritt, mellom alt det velordnede. Så griper noen strikketøyet, drar i det, eller vasker det.
Så blir plutselig alt synlig.
Bevares. Tenker han på disse menneskene, blir det overveldende. Det er så mange av dem, de står nærmest i en lang rekke. Hver eneste uke av sitt liv har han noen å takke for. Er han alene om dette? Er det hans lodd i livet å være en lykkelig idiot? Når han leser samtidslitteraturen, er det mye sorg og fortvilelse, hele menneskeberg av lidelse. Han tenkte på det i gamle dager, da han bodde på Frogner plass og gikk sine daglige turer opp til Monolitten, så alle menneskekroppene, filtret inn i hverandre, alle med håp om å bære eller selv bli båret, å være en tanke eller en muskel i det store fellesskapet. Men de forfatterne han leser og liker best, skriver om ensomhet og fortvilelse. De færreste av dem er overgripere [min utheving med fet skrift].
[…]
Men der, i telefonen, mens han stirret utover havet og kontinentet et sted på den andre siden [han bor på ei øy mellom Kragerø og Arendal], tenkte han at dette var viktig, at han hadde fått en gave, at noen hadde utfordret ham, tenkt en tanke han selv ikke hadde kommet på, som han burde ha kommet på, og igjen ser han denne rekken med mennesker, som er som engler for ham, som ikke er overgripere [min uth.], men fødselshjelpere, beskyttere.
Hvordan denne forestillingen om hvem den andre er, eller de andre, er, også kan bli til en forestilling om hvem en selv er, for eksempel at man opplever seg selv som en trofast person, selv om man allikevel er en bedrager. Jeg merker at jeg snakker mer og mer, og at Ole [Paus] lytter. Og allikevel trenger han ikke å spørre meg om hvorfor jeg plutselig foteller alt dette. Vi kjenner hverandre for godt.
Selv hadde Sandemose skrevet om drap og skyld, utfra den overbevisningen at han hadde drept noen. Selv skriver han om svik, fordi han vet at han har sveket noe, og at sviket vil hefte ved ham resten av hans liv, uansett hvordan fortsettelsen blir[…]
Bunnen der ute, bare noen meter under havoverflaten. En større båt ville gått på grunn. Men jeg går ikke på grunn. Ikke ennå.
Jeg tenker på det gamle ordtaket: Vit at det blir kveld når dverger kaster lange skygger.
Jeg føler meg plustelig som den dvergen. Tiden rett under solen ble kortere enn jeg trodde. Til da hadde jeg hatt følelsen av at solen var foran meg, og at jeg kastet skyggen bakover. Men nå har solen passert, og skyggen kastes fremover. Jeg kan se den hele tiden nå. Og den blir lengre og lengre. Den vil være på sitt lengste når solen går ned, når natten kommer og innhenter meg med et jafs.
Meg og Michael Douglas? På bilde sammen? For Arne Hestenes var det en selvfølge. For meg er det en umulighet. Hvorfor i all verden hadde jeg skrevet en roman som her Oppstigning fra det usynlige? Jeg ville jo ikke bli synlig! Aldri! Jeg ville drukne i min egen skygge. Akkurat nå kunne den bli så lang og stor den bare ville. Selv uten hest rir jeg inn i solnedgangen.
Trond Viggo [Torgersen] har gjort meg oppmerksom på læreboken i rettsmedisin. Straks han fortalte om den, ringte jeg til Norli i Universitetsgaten og bestilte et eksemplar. Da boken kom i postkassen, pakket jeg den opp med skjelvende hender. Hva ville jeg få se?
Bildene var verre enn det jeg var forberedt på.
Så er det som om katten skjønner hva som er skjedd. At han vant. At han er den første nå. Med rolige skritt, men med en kropp som er dirrende av brunst, går Movitz langsomt oppover mot sin egen mor. Hun har lagt seg ned i sneen på gangstien mellom de to husene. Hun venter på sin sønn med kurrende lyder.
Han stanser i trappen opptil arbeidsrommet. Dette var altså kattenes verden. I menneskenes verden var det ofte enda mer brutalt. For enkelte spilte det ikke engang noen rolle om sexpartneren var død eller levende, Selv det å ligge med et lik kunne gjøre nytten.