…Нет ничего человечнее слез от любви, нет ничего, что бы так сильно и сладко разрывало сердце. И нет ничего омерзительнее, чем равнодушие человека к своей стране, ее прошлому, настоящему и будущему. К ее языку, быту, к ее лесам и полям, к ее селениям и людям, будь они гении или деревенские сапожники. Автобиографическая "Повесть о жизни" — это размышления Константина Паустовского, вошедшие в шесть книг. Вниманию читателя предлагается четвертая книга "Время больших ожиданий".
[California Guitar Trio is breaking in the Train to Lamy] Китчман, подтаскивая козу к Историческому бульвару, приговаривал: - Был такой древний философ с фамилией похожей на гитариста, ты наверняка не слыхала..гитариста то бишь..это сейчас не так важно, хотя гитарюга ещё тот, послушать стоило бы, хоть ты и..полорога, говорят..да это, конечно, пустяки, переживём и полорогость ближнего своего, и разговоры о ней - без рогатости-то, было время, не обходились, хоть прежде кляли..на чём свет стоит..кстати, выражение это..свет ведь, а вдруг стоит, да ещё на чём-то, что клясть допустимо - впрочем, философ тот, древний, бывший, к слову, плешивым едва не к первому тридцатнику..представляешь, каково ему было - даму брать не шевелюрой, значит, а этим-то самым..умищем..Мартулечка, ты меня слушаешь, вообще? Коза, не выходя из режима сопротивления, инстинктивно головонькой своей, пёстрыми лентами с символами млеконосице неизвестными - что от эгрегора всё же не освобождало - совершала движения в широко почитаемой гражданами Наколениспублики под аучным наименованием "сагиттальной" (в связи ли с астрологическим Сагиттариусом? - своей болезненной склонности к примечаниям редактор не сдержал) плоскости, напоминающие, причём крайне, одно из достижений гуманитарной цивилизации в поле (без плоскости уж) внутривидовой чиносаносуггестивной коммуникации - кивок, в Интерзоне-Севастополь нередко сопровождаемый запахом копчёной султанки и остаточными поползновениями Эгейского капитал-олипмпизма. Он-то, Жана-Батиста Жестикюля Школы на удивление подлинный продукт, основной причиной стал, можно даже выразиться так: Краеугольным Ляписом Грядущей Синеангулярности служил кивок пресловутый, сиречь лишь визуальное зоологическое его подобие - но служил для человека столь широкой эрудиции и богатого эстетического опыта, как господин Китчман (чьи имя собственное и отцовское вынуждены оставаться вне внимание массового читателя по причинам не то чтобы понятным, но таки без феноменологического труда вообразимым), лишним стимулом к продолжению выше обозначенного в общих чертах, стоически вневнутреннего монолога. - О чём мы.."я" то бишь..философ какой-то..а, мерабилис, Мартулька, гратиас-виноградиас - антик мыслителя заокеанского, натуралиста и прагматика..не стану повествовать, до какой, Маточка, степени плохо одно с другим сочетается - значит, сказал однажды..вернее, написал и опубликовал, после чего всё читающее человечество и решило, что он, философ с фамилией как у гитариста, это непосредственно некогда озвучил - к примеру, секретарше своей или удостоившимся такой чести родичам..бывает ведь "па, я тут подумал, но хочу поинтересоваться, как ты рассудишь, значит - Жора, ты опять в бабушкину аптечку лазал - па, пора вырасти уже и из крестика, как я из пелёнок, какой Лазарь, в самом деле, окстись, и лучше рассуди, прошу: есть история, story, правильно я говорю, и есть История, History, are we agreed on that, Pa - Жора, я тебе сколько раз говорил, что из бабушкиной, да любой другой, в конце концов, аптечки нельзя брать баночки, пробуя содержимое только потому что запах из-под пробочки недостаточно резкий - какие фрески, папаша, мы же не об искусстве"..Марта, глянь, небо-то заволакивает, и поспешить не грех! Коза, разумеется, гораздо раньше Китчмана обратила внимание, что равно архитектура и растительность приобрели заунывный оттенок и характерную зернистость ячки, щедро приправленной мышиным помётом Великого Октября - строжайшие козьи подсчёты (базирующиеся на специфике обращения электрических разрядов между её, лишёнными немилосердной эволюцией ветвистости, компенсируемой индивидуальным усердием в достижении превосходных степеней элегантности, рожками) сообщали ей о чрезмерности полных тринадцати дней бесчинствующего Норд-Оста, будто вознамерившегося безумно расширить бессмысленный мир трагических случайностей, по законам зарного социализма властовавший доселе исключительно в миниатюрном мирке юных охотниц на мыло из синего овидиопольского ила. Впрочем, сообщить о наблюдениях Марта необходимым не сочла, здраво рассудив, что на склонность её полноправного владельца к монологам это повлиять может лишь в усугубляющем смысле. - Был у меня один знакомый бас, Маточка..так он допелся до того, что стал крупье работать, Petits Chevaux - полуостровной социализм потребовал, было дело, крышевать взялись как, сменить лошадок козочками, чтоб ближе к пролетариату, а бас возьми да и ляпни что-то о суверенности, а поскольку человек оперный в политике не всегда сведущ на уровне хотя бы человека лоточного - получилось у него "суеверность" вместо..чья-то раковина, ушная то бишь, всплыла в привычном для древнео грека месте, затем уста, уже древнеримские, надо заметить, своевременно транспортировали услышанное службам, за символические метаморфозы домашнего скота ответственным..Советы в таких вопросах очень мелочные, чтоб ты знала. Хлор уже успел выветриться - в отличие от махорки, достигшей, по слухам, пределов Млечного Пути - потому мимо облокотившихся друг на дружку, точь тома ЯФ (японской философии) в прихожей-гостиной преуспевающего ЛД (ланд-чавк-шафтного дизайнера), вышедших из обихода приблизительно в одно время с гибридными убойными пойлами да совопуповинными удойными мойрами славянских vague-залов, - с примечательной для ПА (подозрительных антропологов) спешностью сменившихся vogue-залами, - чтоб не сказать "влачимой быть" - перемещаться Марте было значительно проще. Безусловно, компания, как и миссия, господина Китчмана значительно отличалась от таковых Жака Садуля. В частности, выпускник Кондорсе и парижский постоялец просто не мог бы себе позволить использовать в качестве сдерживающих средств - проще говоря, вервия либо цепи - какие-нибудь материи или металлы, лишённые ценности категориями мироздания ДчКР (Дочерна Красного Рынка), не говоря уже о применении temu-подвязок, не слишком эстетично оплетаемых армейскими шнурками и, прости Козлосподи, дамскими косицами! Благо, три синагогальных метра провода, выменянных за 38 клюквенных манифаргов и 2 крипто-юса, пришлись очень кстати. - Ржаного хлеба бы..м-да..а ты пробовала ли можжевеловые ягоды, Мартуш - адюльт-басня ещё та, знаешь, с товарищем, Петром Алексеевичем Ешковым, Плексусом, вы не знакомы, а привелось разок..нет, не ели - курили..чем монашеской братии, думали, небожественней мы, чем, решили, демоничней - и растёрли, высушили, свернули..бумага ещё была, не дай Тот соврать, слово греческое..копировальная, целлюлозная..есть ещё остров такой..и орден..и птица, целая книга о ней у соотечественника аптечного философа - в общем, свернув, подожгли..а тут ещё Оргин, Омар Степанович, вы не знакомы, достал стихи то ли Верховена, то ли Вертера..эстеты завыли..эх, времячко-то..пахнет листвой перепрелой, а ты слабо вином выдохнешь разок-другой - и Атман, небось, не гора, Маточка! Иногда - впрочем, не часто, раз через четыре - если Китчман дольше привычных 3-4 часов не унимался, козочке начинало казаться (и в самом человеческом смысле, а не как заведено у эзопов оппозиционной периодики - не как-то-там-морфно), что фамильная жвачность ея по натуре своей не столь пола и рогом своим, сколь изобильна чувством, к примеру, Прекрасного. Один рожок, скажем, правый, начинал источать гвоздичный аромат, другой же - вяжущий, в некотором смысле скучный, а на деле дезинфицирующий одним своим явлением в самой тропической и, чем Нут не шутит, лунарной, если не сразу Луначарской, среде - запах; затем левый вдруг мог расщедриться душком свежего лова мидий аркадских, правый же начинал вдруг изгаляться впивающимися в крылья носа, аки блесна в детские пальчики, полутонами закулисной операции Оверборд в исполнении воробьиного войска, вызванной изобилием овса на молах и дурманящей жёлтой ромашки, проросшей и тонны избыточных камней для зажигалок, присланных дружественными (не только к воробьям) османами. Один рог Марты сжала мозолистая и просоленная рука Клода Фаррера, мнимую пустоту другого укрыли сильные, невзирая на толстый слой глицерина, пальцы скрипачки по имени Рахиль; или это ежовая рукавица Короля Елибабе, бьющего в лицо углексилой свежестью Молдаванки, утопающей в тени Вечности, перешёптывающейся с тётей Хавой, оплела её левый зооотросток? - Прекратите вашу шмекерию! .. Вышеприведённый фрагмент рукописи был обнаружен на девятом этаже русскоговорящего парадного по проспекту не так давно, как кому-то из многих особо назойливых навязчиво кажется, Владимира Ильича, - разумеется, ко "Времени больших ожиданий" фрагмент может иметь отношение не большее, чем большие ожидания - ко времени фрагмента этого обнаружения. Константин Георгиевич не преминул бы воздержаться от комментариев, по причине 3П (Простой Пропасти Поколений), чем удовлетворил бы общей поэтичности обстоятельств, сопутствовавших трижды поминаемого фрагмента поискам. Катаев молча гладит выцветшую феску. "Без марли мне не обойтись" - думает Олеша, проводя мокрой ладонью по новеньким льняным штанам.
“В то время почти все деньги насилии прозвищa. Тысячные ассигнации назывались “кусками” миллионы-“лимонами”. Миллиарды присвоили звучную прозвище “лимонардов”. Все мелкие деньги тоже носили самые неожиданные наименование. (s.31)”
“Горести пока еще властвовали над миром. Но для нас, молодых, они уже с соседствовали со счастьем, потому что время было полно надежд на разумный удел, на избавление от назойливых бед, на непременное цветение после бесконечной зимы. “(с.127)
“Я вам скажу, что вы не найдете здесь ни на копейку успеха, но зато сможете заработать полный карман неприятностей. “(с.129)
“Знаете новый советский закон: если ты пришел к бреющимся человеку, то скорее кончай свои дела и выматывайся. (с.133)”
“Подкиньте мне парочку идей,-как говорил один одесский журналист, -а я уж постараюсь делать из них шедевр. (с.145)”
“Помните, у Блока: «я вижу перед очарованный и очарованную даль (с.147)”
“Вот также и наши слова, также и русский язык. К нему нужно приложить теплую ладонь, и он превращается в живую драгоценность. (с.148)”
“Чужой небо и чужие страны радуют нас только на очень короткое время, несмотря на всю свою красоту. В конце концов придет пора, когда одинаковая ромашка на краю дороги к отчему дому покажется нам милее звездного неба над великим океаном и крик соседского петуха прозвучит, как голос родины, зовущей нас обратно свои поля и леса, покрытое туманом. (с.316)”
Пока Паустовский дописывал “Романтиков”, Одессу покинули деникинцы. Установление новой власти не затрагивало мыслей Константина. Он трудился в журнале “Моряк”. Беспокойная юность продолжалась, став теперь временем больших ожиданий. Но чего ждать, когда кругом разруха? Журнал печатался на царских чайных бандеролях, зарплату не платили, приходилось воровать дрова. И цены тех времён устремлялись к небесам. Миллион рублей уподоблялся ветру. Остаётся смотреть на происходившие в Одессе тогда события, поскольку ни о чём другом Паустовский не рассказывал.