Nam và Sylvie

by Phạm Duy Khiêm, Nguyễn Duy Bình (Translator)

“Là một câu chuyện có thật nhưng lại mang đậm chất văn và chất người của một tác phẩm văn học cổ điển” – NXB Plon, Nam và Sylvie là cuốn tự truyện về mối tình giữa Phạm Duy Khiêm, một chàng trai An Nam nhận học bổng sang Pháp theo học với một cô gái Pháp tên Sylvie. Đây chắc hẳn là một cuốn sách ý nghĩa với những chiêm nghiệm và vô vàn thử thách, sự giằng co giữa trái tim và lý trí trong một vấn đề muôn thuở của con người, đó chính là tình yêu.

Khi cùng bước vào mối tình này, cả hai đều nhận thức được đó là một mối tình bất khả, không thể có cái kết có hậu, bởi vì Sylvie là người Pháp, Nam biết khi học xong, anh sẽ không thể đưa Sylvie đi theo mình. Lý trí đòi hỏi anh chối bỏ không lần nữa một mối tình không có tương lai, một hạnh phúc đã bị đọa đày từ trước.
Nhật ký của Nam và những lá thư đôi tình nhân gửi cho nhau cho chúng ta chiêm nghiệm thử thách kinh khủng đó từ ngày này qua ngày khác, cho đến kết cục: Sylvie đánh mất lòng can đảm và rời bỏ Nam... và Nam sẽ về Đông Dương một mình, đớn đau nhưng vượt qua chính mình.

Tác phẩm đạt Giải thưởng Louis Barthou của Viện Hàn lâm Pháp.

258 pages, Paperback

Published October 30, 2017

Reviews

[cọng rơm]

đọc được tới trang 48 thật là kỳ công, vừa đọc vừa nơm nớp lo sợ bị chai đẹp chong nhà sách oánh giá mặt vại mà đọc cái quằn j vại, mặt em chỉ hợp đọc ngôn lù bín thái như "chết, sập bẫy ròi!" ok? : )))

[Huy · Rating 3 out of 5]

Đọc xong muốn được trẻ lại chục tuổi để yêu cho đã đời, yêu chết đi sống lại, yêu rồi viết thư tay sến rện, rồi đau khổ vật vã rồi hạnh phúc ngập tràn :)))

[Hà Nguyễn · Rating 3 out of 5]

Một câu chuyện cổ điển, một văn phong cổ điển. Không nhiều nhặn gì cho những tìm kiếm cao xa nhưng sẽ là ngùn ngụt cảm xúc với ai cần đọc về các bồng bột tuổi trẻ.

[Rosie Nguyễn · Rating 4 out of 5]

Khúc đầu hay lắm, từ ngữ đẹp bay bổng và nên thơ, đọc rất sướng. Khúc gần cuối sao tự dưng thấy hơi lê thê và tối nghĩa, à thực ra không hẳn là tối nghĩa mà do có thể có uẩn khúc hoặc câu chuyện tế nhị gì đó trong tình cảm đôi bên không nói huỵch toẹt ra được nên dùng từ ngữ mơ hồ. Với các nhà phê bình thì họ có thể cảm nhận là quyển sách này "mang một vẻ kín đáo và ý tứ tuyệt vời: vì sợ nói quá nhiều nên nó vượt qua cả những tình cảm được thể hiện", còn với mình thì ừm, "cháu muốn biết chính xác chuyện gì đã xảy ra giữa ông và bà ấy".

Định cho 3,5 sao cơ mà không có với lại mình cũng cảm tính và dễ dãi cơ hihi. Vì mình đồ đoán là chàng trai Nam (và cả tác giả) bên ngoài là một người tinh tế, nhạy cảm, cương nghị, tài hoa và nghiêm túc. Một người như vậy chắc chắn sẽ rất thú vị để làm bạn. Còn yêu ư, sẽ là một tuýp người yêu lý tưởng của nhiều cô gái (mà không phải mình).

Thật tiếc là tác giả tài năng, nỗ lực như thế lại có một số phận thảm thương (ông sinh ra thật không đúng thời, cháu xin gửi lòng cầu mong cho linh hồn ông siêu thoát).

[Bên Phía Nhà Z · Rating 3 out of 5]

em ơi lâu đài tình ái đó, chắc không có trên trần gian đâu

[Sơn Lương · Rating 3 out of 5]

câu chuyện tình thật được tiểu thuyết hóa dưới dạng nhắc lại các dòng nhật ký xen lẫn hồi tưởng của người trong cuộc. có thể vì thế mà mình thấy chán chán, cũng không thấy lý do tại sao mình phải đọc tiếp nên ngưng sau 1/3.

[Lệ Lin]

*english review

Có lẽ vì muốn những gì đã bất tử trong lòng lại được bập bùng cháy mãi, nên ông mới lật giở lại hết nỗi đau vào quyển sách này?

Những trích đoạn chắp vá trong thư giữa Nam và Sylvia hay nhật kí tác giả không làm mình bớt hình dung mối tình của đôi trẻ qua từng nét chữ hay đau đớn theo sự chia xa trong tâm hồn hai người.

Quyển sách làm mình lại day dứt nhớ khi mình phải đau đớn quay quắt tìm cách
tự giết đi mối tình đơn phương rồi giữa những ngày tháng đó, không biết đâu là hư đâu là thực, biết ai oán điều gì và biết làm sao nghĩ mọi thứ như là hư không...Một câu chuyện tình bay bổng nhưng thật tâm và bi kịch. Nó làm mình nhớ những ngày tháng đã từng chinh qua; cũng vì thế mà lúc vừa đọc xong, mình càng lại không muốn mối tình bây giờ đứt gãy vì chuyện yêu xa, vì mình đâu biết ngày mai có hy vọng gì? Như Nam vì e ngại, Sylvie vì không đủ sự chắc chắn từ người tình mà rồi họ xa nhau.

Một trong những điều kinh khủng nhất của kiếp làm người, chính là phải ôm thứ duyên nợ giằng xéo con tim mình khôn nguôi.

[Phương Anh]

Không phải gu mình nên mình ko rate đâu 😐. Cơ mà tình yêu gì mà làm khổ nhau quá ạ

[Anh · Rating 2 out of 5]

một tiểu thuyết tự truyện nhẹ nhàng, khiêm nhường và kín đáo, nhưng nó không làm phai đi tình yêu mãnh liệt và đầy cảm xúc của Nam và Sylvie. câu chuyện là sự giằng co giữa lý trí và cảm xúc trong tình yêu, mặc dù yêu nhau rất nhiều nhưng không còn đủ dũng cảm hay niềm tin vượt qua khó khăn, và 'dù chàng không muốn, dù nàng chẳng ưa', mối tình của Nam và Sylvie vẫn đi đến một kết thúc buồn.
một câu chuyện mà ai đọc cũng có thể đồng cảm, hoặc ít nhất là thấu hiểu, bởi ai đã từng yêu đều sẽ ít nhiều trải qua những cung bậc cảm xúc như vậy. hay nói theo một từ mà mọi người hay dùng bây giờ, một câu chuyện 'relatable'. nhưng sự 'relatability' (không biết nên dùng một từ thuần việt nào để dịch cho thật chuẩn) không đồng nghĩa với việc đây là một tác phẩm hay đến mức xuất sắc.
cái đầu tiên mình để ý đến đó là cốt truyện chảy theo dòng hồi tưởng của tác giả, những ký ức đầy cảm xúc mà PDK luôn giữ cho riêng mình, chủ yếu hiện lên những bức thư hay những dòng nhật ký. kết cấu đặc biệt làm cho dòng suy nghĩ và cảm xúc trong quá khứ sau bao nhiêu năm được sống dậy. tuy nhiên, nó làm cho hình thức hơi rối rắm, cốt truyện không thật rõ ràng và thậm chí có nhiều lỗ hổng (một phần cũng do phong cách của tác giả, rất kín đáo). nếu đọc không tập trung sẽ dễ cảm thấy chán hay cảm thấy bị bỏ lỡ mất chi tiết nào đấy.
thứ hai, vẫn là về hình thức trần thuật - thư - nhật ký, theo quan điểm cá nhân của mình, câu chuyện không đánh bật được hết hình tượng và tính cách nhân vật, đặc biệt Sylvie. mình nhận thấy việc hình tượng hóa nhân vật rất quan trọng, khi đọc tiểu thuyết, mình thường có thói quen hình tượng hóa nhân vật, không gian bối cảnh v..v.., và lúc đấy thì câu chuyện ăn rất sâu. nhưng 'Nam và Sylvie' thì ít đọng lại. tất nhiên là có, nhưng nó không thật mạch lạc. Sylvie hiện lên một cách mơ hồ, vì rất ít những cuộc hội thoại trực tiếp giữa 2 người, chủ yếu là qua thư và nhật ký của Nam. thành ra, trong và sau khi đọc, ấn tượng về câu chuyện rất ít.
thứ ba, cái này rất chủ quan thôi, phần lớn thư từ khá sến và lan man :)) nhưng thôi, ai yêu vào mà chả vậy. mà đây là chuyện tình ngày xưa của cách cụ, lại toàn dân văn chương nên văn vẻ sướt mướt cũng dễ hiểu.
bản thân mình cũng trải qua tình huống khá tương tự, và cũng được nghe nhiều tâm sự từ bạn bè. theo mình, cái buồn nhất không phải là mối tình trắc trở của nhà văn, mà chính là hệ quả của nó - nỗi buồn và sự cô đơn suốt đời của PDK. ông không thể gượng dậy sau cuộc tình. đây là cái mình thương và đồng cảm nhất.
(muốn rate 2 sao rưỡi mà không được:)).)

[Mía · Rating 2 out of 5]

“Đầu tiên, tôi chưa yêu nàng, không muốn yêu nàng.
Nhưng tình yêu đã nảy sinh để rồi không thể nào quên, hay vô phương cứu chữa”.

“Nam và Sylvie” kể lại câu chuyện tình yêu có thật của Phạm Duy Khiêm, giữa ông và một người phụ nữ Pháp ở thế kỷ trước, khi Việt Nam vẫn còn hỗn loạn bởi chiến tranh.

Với trách nhiệm gánh vác gia đình cùng khao khát đóng góp cho đất nước về mặt chính trị, Nam xác định du học xong sẽ trở về quê hương. Chẳng ngờ trước khi giã biệt nước Pháp, anh rơi vào mối tình với Sylvie - một tình yêu say đắm và cũng đau khổ, đầy hoài nghi dằn vặt bởi cả hai đều biết trước cái kết của nó.

Về nội dung, vì vốn là câu chuyện có thật nên mình không bàn về mối tình giữa hai nhân vật trong sách. Nhưng nói thật lòng, cuốn sách không thỏa mãn mình về nhiều thứ, đặc biệt là cách hành văn. Đôi chỗ sáng lên vài câu văn hay nhưng có những từ ngữ mà cách dùng không còn phù hợp với ngữ cảnh hiện đại, có thể khiến người đọc khó chịu, thậm chí thấy khó hiểu. Đó là chưa nói tới cách thể hiện của tác giả: Không biết có phải vì tiểu thuyết được viết dựa vào những lá thư và nhật ký hay không mà nhiều đoạn khá tối nghĩa, như thể tác giả vẫn viết nó cho chính mình. Tuy những đoạn ấy không ảnh hưởng quá nhiều tới việc nắm được tổng thể câu chuyện nhưng vẫn khiến người đọc phải vất vả để hiểu được điều gì đã xảy ra.

Bạn có thể đọc tác phẩm như một tư liệu văn hóa lịch sử, còn nếu kỳ vọng về một câu chuyện tình yêu diễm lệ thì e rằng nó không phải là một lựa chọn phù hợp. Vì đã mua cuốn sách với rất nhiều cảm xúc và kỳ vọng nên mình khá hụt hẫng sau khi đọc. Tuy thế, mình vẫn dè dặt không dám chấm điểm vì sợ bản thân chưa đủ tầm để đánh giá nó.

P/s: Thoại trong truyện rất sến. Đậm chất kịch nghệ :P

#Mía #mianguyen

[Minh · Rating 3 out of 5]

Yêu đương cuồng nhiệt, vật vã rồi lúc hết yêu chia tay lúc nào cũng chua chát, mệt mỏi. Nhìn được cả quá trình như vậy tại sao lắm người vẫn lao vào yêu?

[Phiến Phiến · Rating 3 out of 5]

Cách kể chuyện cũng thú vị

[Trang · Rating 3 out of 5]

cuốn sách được viết dựa vào những bức thư cũ giữa 2 người vì thế mà đôi lúc khá khó hiểu mạch đi nhanh quá

[Carolyn Jeziorski · Rating 3 out of 5]

Read the English edition. I’ve read a bit of classic Vietnamese literature. At least this wasn’t about war.

[Hồ Thanh · Rating 4 out of 5]

Một lời văn đẹp, một tình cảm nên thơ. Thực sự rất thích cái rung động nhẹ nhàng, cái chất thanh tao toát ra từ lời văn của ông Phạm Duy Khiêm.

Về phần tình cảm thì...có lẽ chỉ những người trong cuộc mới cảm nhận được hết! Nói thẳng là tôi không hiểu lắm, nhưng dù sao thì cảm giác mà câu chuyện mang lại cũng thật nhẹ nhàng, du dương - rất hợp để vừa đọc vừa thả hồn theo từng câu từng chữ...

[Thalia · Rating 3 out of 5]

kín đáo ý tứ, nhưng xin hãy cho cháu biết sự thật vì sao hai người chia tay được không ạ =)))) cứ lừng khừng hết yêu rồi đau khổ gì gì nức nở quá 🥺