"Me quedé en silencio asustada de lo que pudiera pensar. Pero ella introdujo la mano en su casaca de jean y me ofreció un cigarro. Cuando lo acepté, entendí que ella podía convencerme de cualquier cosa"
Macarena es una niña, pero en realidad no sabe quién es. Puede ser la alumna insegura que inicia el colegio en busca de aceptación, la hija de padres separados que no sabe comportarse en el almuerzo dominical, la hermana de un chico que posee los mismos problemas que ella para procesar los problemas domésticos, la joven que no conoce los pasos del baile de moda en las primeras fiestas, la enamorada que no sabe bien cómo ni cuándo besar, o la adolescente que, al descubrir el juego de lealtades y traiciones con sus amigas, cree que el amor consiste en reconocerse en el espejo de otro.
Si tuviera que elegir un adjetivo para describir este libro diría "bonito". Una colección que breves historias que narran fragmentos de la vida de Macarena (niña - adolescente), un acercamiento a sus pérdidas, sus ganas de encajar, de ser amada y de aceptarse así misma. Es el primer libro que leo de María José Caro y definitivamente continuaré leyendo lo que publique.
Dividir la literatura entre la escrita por hombres y la escrita por mujeres siempre suena artificial cuando lo que se lee es sencillamente sobresaliente. La excelencia no tiene género. Y la peruana María José Caro (1985) es la promesa, el hype, y el rumor, cumplidos. No la había leído. Solo me la habían recomendado. Suelo ser escéptico porque otras recomendaciones se han estrellado contra la pared sin mayor misericordia. Pero no es este el caso. Caro está en completo control de lo que escribe. Hay una inteligencia literaria que guía, que sabe cómo contar y que, además, produce placer. Su objetivo no es sencillo: construir un espacio imaginario infantil que no suene, justamente, bobo o irrelevante. La infancia y adolescencia de Caro son tan angustiantes como el estrés adulto porque se presentan como un callejón sin salida, es decir, como si nunca se fuese a crecer.
La apuesta de “¿Qué tengo de malo?” es más complicada aún porque son diez relatos (algunos de ellos ya aparecidos en el libro “La primaria” de 2012) sacados de la misma cantera estilística. Y con el mismo elenco estable: la familia de una niña llamada Macarena que conocemos a través de las palabras de la propia Macarena (el "Jesus' son" de Denis Johnson, salvando distancias temáticas, sea quizá un referente). Está el padre Ricardo tentado por el fracaso y el alcohol; la madre que, sola y divorciada, se pone sobre los hombros a los dos hijos; está Sergio, el hijo mayor rebelde y descarriado, y Macarena, la niña hipersensible, mentirosa compulsiva, y cuya única preocupación es, al parecer, encajar socialmente. Pero los personajes no están en el aire. Si algo hace los relatos recordables no es la particular “disfuncionalidad” familiar (cajón de sastre conceptual que, en el fondo, no dice nada y que probablemente describa a cualquier familia), sino las historias que la contienen. En "Árbol de Navidad", el padre llega ebrio a casa armando un escándalo y la madre decide llevar a sus hijos a un gran hotel para celebrar ahí la Navidad que se reduce, básicamente, a ver la felicidad ajena de la fiesta hotelera a través de los ventanales para luego dormir. En “A mitad de la noche”, el hermano Sergio decide huir de casa cuando la madre descubre que ha dejado de ir al colegio y que probablemente repetirá el año. Macarena lo persigue con el poodle que su padre ausente les ha regalado como compensación afectiva. Y he aquí lo que hace Caro para llevar sus historias de lo anecdótico a lo simbólico: en plena huida, un perro chusco se les cruza y les gruñe como si dos niños sobreprotegidos y engreídos no debiesen salir de su mundo de clase alta. Al final, los hermanos e quedan dormidos en un parque y su madre, en un Lada, los encuentra y los regresa casa sin decir nada.
He escrito clase alta y, en efecto, los relatos pertenecen, desde la peruanidad más amplia, a ese sector. Sin embargo, Macarena sabe que hay estratos aún más altos a los que aspira no desde la ambición arribista, sino desde la simple urticaria que le produce la soledad. Se percibe una perdedora, una extraña, poco atractiva (de ahí el título del libro). No encajar es de vida o muerte. En “Charcos” la desesperación social se simboliza en la incontinencia urinaria. Y en el que es el mejor relato, sin duda, “Farallones”, Macarena se encuentra con otra Macarena, una homónima, más bonita y segura que ella, más popular, más atrevida, con la casa de playa del doble de tamaño que la suya (que, para colmo, ni siquiera es suya), y en la amistad que ambas empiezan a tener, mezcla de admiración y amor platónico, la identificación es tan plena que la otra Macarena la absorbe y la hace traicionar a su mejor amiga. Macarena al percatarse de lo que su “doppelganger” ha hecho para quedarse con ella, no siente indignación, sino exultación, felicidad plena. Es un gran final.
Los relatos, aunque independientes, van ordenados cronológicamente, y es posible seguir el crecimiento de Macarena hasta la secundaria. El gran despertar de la niña llegará cuando descubra, en un retiro religioso, quién ha sido exactamente su madre. Es verdad que Caro, por momentos, hace que su protagonista se explique demasiado o que vea con ojos demasiado adultos su emotividad infantil. Pero la narradora no es exactamente una niña. Es un híbrido de niña-mujer solo posible desde la literatura, que salta de la ingenuidad al insight maduro a veces demasiado sorpresivamente. Pero son detalles. Habemus una estupenda narradora.
Me encantaaaaa!!!! 😍 Nunca había leído un libro desde la perspectiva de una niña pequeña y su narrativa me parece fantástica, cada relato aunque sean de temas diferentes tienen su unión en la historia, es increíble el cómo cambia nuestra forma de pensar con el paso del tiempo desde una mente inocente de pequeño, hasta que por fin logramos entender lo que verdaderamente significaban las cosas y lo que de niños veíamos de otra manera. Cada emoción expuesta en este libro se muestra tan real, desde la vergüenza, angustia, amor familiar, ira, humor, todo me gustó.
Está bien. Es un libro con varios relatos que, en conjunto, forman una suerte de novela fragmentada a través de la cual vamos descubriendo a Macarena, su infancia, amistades, experiencia, a su hermano Sergio, a su madre y, a retazos, su padre. Tiene un estilo árido y directo que te mete dentro, breve, porque tampoco hay mucho que contar y no se entretiene en florituras, y un tanto crudo. Me ha gustado, sin entusiasmarme.
Una brevísima colección de viñetas en la vida de Macarena, una niña/adolescente. Los relatos presentan un punto de vista sentimental sobre el divorcio, el deseo de encajar, la amistad, el amor, el deseo, etc. Cada uno se lee por separado, pero evidentemente hay ecos, relaciones que van quedando en la lectura del conjunto. Sencillo y profundo.
Un libro muy bonito, lleno de emociones. Me pregunto qué tan autobiográfico es porque lo sentí bastante íntimo, fue como leer el diario de alguien. Es muy fácil conectar con Macarena y entender cómo se siente, me hubiera gustado que se ahonde más en algunas cosas pero me parece que parte del estilo del libro era justamente mantenerlo todo así, compacto.
Algo me pasa cuando leo a autores peruanos (más específicamente, limeños) y es que espero reconocerme en los personajes. Y si bien me reconozco en sentimientos y capto las referencias a lugares o personajes, es difícil encontrarme socioculturalmente. Fue fácil conectar con Macarena, pero partes que hacían referencia al club, a la playa privada, a monjas alemanas... me desconectaban un poco. Quisiera aclarar que esto no es exactamente una falla del libro; después de todo, el autor va a escribir sobre lo que conoce, sobre su entorno, y está bien -de hecho, se puede patinar al tratar de escribir sobre un grupo de personas completamente ajeno, especialmente si es un grupo marginado-, pero de todas maneras quería mencionarlo.
Quisiera leer más de esta autora, me gustó su forma de narrar y de evocar sentimientos. Leí este libro prestado, pero necesito tenerlo porque me quedé con ganas de subrayar muchas partes.
Relatos situados en los neoliberales noventas y dosmiles en Lima, que podría ser Buenos Aires o Santiago de Chile, sin dudas. ¿Cómo crecimos lxs niñxs que nuestrxs progenitores se separaron y no eran capaces de dirigirse la palabra? ¿Cómo es el vínculo con entre hermanxs? ¿Cómo se digiere la angustia, la frustración? ¿Se digieren? Todas esas preguntas dan inicio a los primeros capítulos/cuentos, luego la protagonista irá creciendo con todo eso a cuestas, veremos su paso por la escuela, sus amistades, la preadolescencia, las vacaciones, los amores en un tiempo histórico en el que todo está cambiando y al mismo tiempo -en la clase media, media alta- pareciera que el curso de las cosas permanece igual que siempre, cosa que lxs niñxs evidencian que no es así. Creo que está bien escrita y al haberla leído en un grupo, puedo decir que no logra interpelar a una gran cantidad de lectoras, sí a aquellas que han vivido muchas de las experiencias que la autora decide narrar.
María José Caro publicó este libro en el 2017 y un año después apareció su versión de bolsillo, que es la que yo leí. Este hecho me llama la atención por el hecho de que uno aprecia fácilmente que no hubo una revisión de erratas que pudiesen hacer lucir la edición de marras. Para algunos, es mezquino calificar un libro por las cuestiones formales que se detecten, y tal vez tengan razón. Sin embargo, aquí se advierten desde la primera página del primer capítulo. Entonces, en mi caso, me predispone a una sensación de que las páginas siguientes no estarán mejor. Y no me equivocaba. Pero, sacudiéndome un poco de esta predisposición, me concentré en la historia de Macarena y de Sergio, dos niños de clase acomodada con problemas de niños de clase acomodada que enfrentan el divorcio de sus padres de una manera que no nos causa la menor sorpresa. O quizá yo me esté equivocando, pero sus reacciones a los conflictos que sufren a veces están esbozados de una manera tan poco profunda que uno podría confundirla con la abulia. Y tal vez este sea el mérito del libro: el retratar la abulia y la grisura con la que muchas personas enfrentan este tipo de problemas y los siguientes a la que la vida los enfrente. ¿Será que Macarena toma conciencia de este y, por ello, se pregunta que qué tiene de malo?
There's no way I'm letting myself get stuck in a slump, when I've been having so much fun, and doing so well with my reading. I felt one creeping in—I didn't want to have three DNFs in a row—, so I decided to give this one a go. It seemed short and sweet.
And it was. There was no discernible plot, it's just fragmented glances into Macarena's life, from early childhood to the angst of her teenage years. I thought back to how I myself fared during those years, I went through similar experiences (curiously, the home invasion. But also, the desperate craving for the seal of approval of that one female friend, the awkwardness of middle school parties, and not fitting in. The dawning realization that your parents are just people).
It was engaging, even if I didn't feel any strong pull towards the characters. That's probably on me because I don't particularly enjoy thinking about that part of my life.
Anyway, it was fun and I think I've cleared the fog up a little. On to the next!
Cada uno de los cuentos en este libro tiene su propia personalidad y estilo único. La autora tiene la habilidad de transportarte a través de su narrativa vívida y detallada. Desde el primer cuento, me encontré inmersa en una montaña rusa de emociones y sorpresas.
Los personajes en "¿Qué tengo malo?" son complejos y realistas, lo que los hace fácilmente identificables y cercanos. Pude conectar con sus luchas internas, sus miedos y sus alegrías. Cada historia presenta un conflicto único y me mantuvo intrigada hasta el final.
El libro aborda temas profundos y universales como el amor, la pérdida, la soledad y la búsqueda de identidad. A través de los cuentos, el autora logra transmitir mensajes poderosos y reflexiones sobre la condición humana. Me hizo cuestionar mis propias experiencias y perspectivas de vida.
Buena prosa, cuentos cortos y bien elaborados. Aún así no logré conectarme con ningún personaje y me dejó la constante duda de si esto es más una recopilación de anécdotas o realmente todos estos cuentos llevan a un desenlace esperado en otra entrega.
Me quedé con la sensación de que, a pesar de tener un contenido cargado de emociones y vivencias a lo largo de la niñez y juventud de Macarena, faltó más un hilo conductor o desenlace al respecto de estas historias.
Lo recomiendo por lo cortito y por si quieres sumergirte en memorias de infancia que sin duda te hacen recordar esa época de la vida.
Leer este libro ha sido un placer y una bella manera de pasar un feriado en casa. Cada palabra cuenta, como debe ser. Debo destacar el cuento "Charcos", que me hizo sentir en carne viva el miedo y la vergüenza de Macarena. No es fácil contar historias desde la perspectiva de niños, especialmente si son historias complicadas. Solemos ver la niñez como una época fácil pero en distintos escenarios la autora ha retratado lo complicada y vulnerable que puede ser. Bravo. Recomendadísimo.
4.5. ¡Qué grata sorpresa!, es el primer acercamiento que tengo a esta escritora peruana y vaya que me ha sorprendido. Una novela breve cuya mayor virtud es su precisión narrativa y la elegancia en el uso de las frases. Una historia sencilla y realista, corta, pero vaya que si está bien escrita. Dice lo que tiene que decir, no se explaya en descripciones innecesarias pero tampoco cae en el simplismo. Diría que es un texto equilibrado y envolvente. Qué buena lectura. Mil veces recomendado.
Este es un libro bastante íntimo. He sentido como entraba en la mente de Macarena y recordaba con ella toda esa etapa de ternura y miedo en la que dejamos de ser unas niñas. Ha sido lo más parecido a reencontrarse con un diario de 1990. ¿Se imaginan? . ¿Qué tengo de malo? se pregunta ella. Lo siento Macarena, aún no lo podemos descifrar.
La vida de Macarena: espacios de alto impacto en su vida, contados desde una rutina que parece familiar, pero que se puede sentir cómo la marcaron, despertando una empatía natural en el lector.
Me fascinó la óptica desde la cual la autora construye la vida de este personaje y la hace tridimensional, de carne y hueso. La recomiendo.
Relatos cortos que viajan desde la niñez a la adolescencia de Macarena, allí se consignan dolores, inseguridades, los cambios al crecer y todas las inseguridades que se tejen, además de poder comprenderse cuando una no es el alma de la fiesta.
Pienso que quien lo lea, en algún punto se sentirá identificado con alguno de los 10 cuentos que de por si, son fáciles de leer.
Llego a María José Caro por una entrevista que le hace "El Buen Librero" acerca de su última novela y me interesó este conjunto de cuentos. Si bien observó una evolución de su personaje principal en sus cuentos, todo es muy meh. Nada de sustancia. De narradoras contemporáneas peruanas, me sigo quedando con "Agua" de Lucero de Vivanco
Una grata sorpresa conocer a María José Caro, me gustó su obra, las sencillas historias de una adolescente que siente que no encaja y no comprende el porqué, las dificultades de su familia y las anécdotas de su colegio hacen que esta lectura sea entretenida. Me gustó sobre todo el capítulo Charcos, me conmovió lo que le sucedió a Macarena.
El estilo de Caro es suave, maravilloso y sobresaliente. Es tanto su talento como narradora que podría hacer interesante la corta vida que tiene una mosca. Esta novela es un coming of age, narrado desde la perspectiva de Macarena, una niña que va creciendo y transitando la adolescencia en la disfuncionalidad de su familia.
La prosa es muy prolija. El formato (cuentos como extractos de una novela) funciona super bien. Me encanta leer a aquellos que cautivan con lo ordinario. La vida de Macarena es como la de todos pero como la de ninguno. Planeo seguir el trabajo de Maria José. Promete.
Es una serie de relatos que permiten ver el crecimiento de una niña. Me gustó y algunas partes me llegaron pero no me cautivó por completo porque la sentí inconclusa.
En este libro, María José Caro nos cuenta - a través de cortos relatos - sobre la vida de la niña Macarena y su crecimiento dentro de la crueldad del mundo infantil.
Agridulce. En una serie de relatos se recorre la infancia y pre adolescencia de Macarena. Algunos son realmente tristes; todos cuentan con una agudeza y un ritmo narrativo atrapante.
La aventura de crecer con Macarena, nuestra protagonista que nos cuenta sobre su familia, sus adultos y sus experiencias Muy cercano, mg la construcción de personajes