Martin van Houten heeft alles om overal in te slagen, behalve geldingsdrang. Als hij, net van school, in een medisch instituut gaat werken en al snel baanbrekend onderzoek mag doen onder een vooraanstaand professor, ontgaan hem de speciale gevoelens die hij losmaakt bij deze briljante man met een verborgen verleden. Want het enige wat voor Martin telt, is de liefde voor zijn vriendin. Alles buiten de uren met haar glijdt van hem af, tot ook zijn relatie stukloopt op zijn onwil om het leven serieus te nemen. Hij raakt op drift, blijft excelleren in al wat hem komt aanwaaien, maar van de muziekscene tot de wereld van junks en hoeren, hij blijft overal een toeschouwer – en nooit raakt hij los van de professor. Zelfs de verzoening met zijn geliefde brengt geen verandering in zijn levenshouding. Tot ze kanker krijgt. Als ze sterft, gaat zijn rouw hand in hand met het besef van wat hij allemaal aan zich voorbij heeft laten gaan terwijl hij het in handen had. Een briefwisseling helpt hem zijn leven te reconstrueren en verzoening te vinden.