Почему Поль Бурже, некогда корифей французской литературы, чьи романы пользовались огромным успехом, оказался почти забыт? Его проза интеллектуальна, детективно увлекательна, с захватывающими любовными перипетиями и глубоким психологическим анализом своих героев.
Этот роман об Икаре, обжегшим крылья. Главный герой, Робер Грелу, был одаренным юношей, чьи способности, воспитание и личная устремленность уже в юности сделали его философом и психологом. Возгордясь своим интеллектуальным превосходством над нанявшей его аристократической семьёй, униженный своим положением учителя, он решил отомстить путем соблазнения дочери Шарлотты де Жюсса-Рандон. Причем он желает не просто соблазнить, а все скрупулезно проанализировать, записать и из любопытства профессионального психолога "непосредственно наблюдать механизм страстей". Шарлотта со всей простодушной горячностью возвышенной натуры влюбляется и попадается в хитро расставленные сети. Дело кончается трагически: оскорблённая тем, что овладев ею, ее возлюбленный отказался от заявленного намерения покончить с собой, она читает его дневник, в которой он со всей учёной тщательностью описал весь путь ее обольщения, и мстит ему, покончив все же с собой и написав всю правду своему брату, бравому офицеру Андре. Борясь за свою жизнь, Робер не пытается оправдаться перед присяжными (из этого создаётся ложное впечатление благородства, нет, это тонкий расчет и выдержка), но пишет исповедь своему учителю, философу-позитивисту Адриану Сиксту, которого впрочем видел два раза в жизни, но которого почитает учителем на основании той мысли, что он следует его теориям. Его вмешательство спасает ему его жизнь. Удивительно, но в суде вопрос об ответственности за доведение до самоубийства даже не ставился. Присяжные оправдали учёного негодяя, возомнившего о себе, как о высшем существе, имеющего право распоряжаться жизнями. Хоть автор и пишет о военных в пренебрежительном тоне, благороднее всего повел себя Андре, до конца пытаясь сохранить чистым имя сестры. Конечно, это неправильно с точки зрения закона, это называется самосудом, но с точки зрения чести и справедливости, Андре заставил заплатить его за свои злодеяния.
Роман интересен тем, что он ставит перед читателем моральные дилеммы, и не одну, и знакомит с малоизвестной ныне философией позитивистов, такими как Тэн, Конт и другие.