Dincolo de ororile lagărelor stă rutina innebunitoare a ghetoului. Mizeria zilelor în care prizonierii se mint singuri că vor fi din nou oameni. Miriam Korber-Bercovici descrie cu autenticitate, fără a se menaja pe sine, un iad aproape casnic, un iad cu care te obișnuiești.
"Zilnic alte griji, zilnic alte noutăți care ne biciuiesc nervii. Se apropie salvarea, se apropie scăparea, se depărtează, totul e numai un miraj pe care-l dorim și ca orice miraj se depărtează pe zi ce trece. Fata morgana a vieții noastre de-acum: casa. De câte ori se zvonește că vom fi grațiați (pentru ce vină nu știm, doar pentru simplul motiv că suntem evrei) apoi totul se transformă în fum și regrete. Abia acum simt că mi-e dor de patrie. Nu socoteam România sau mai bine zis Câmpulung, drept patrie. Cauza era că eram veșnic obidiți și dați la o parte de români. Dar azi când suntem departe, când sute de kilometri ne despart de micul nostru Câmpulung, simt cât de dor și cât de aproape mi-e patria. (...) De ce suntem atât de păcătoși să n-avem și noi o patrie care să ne iubească? Pe noi patria ne-a izgonit în pustiu printre străini și printre cuvintele de prigoană mă urmărește veșnicul: mai departe, jidove rătăcitor".