Interrogating My Chandal Life: An Autobiography of a Dalit

by Manoranjan Byapari, Sipra Mukherjee (Translator)

If you insist that you do not know me, let me explain myself ... you will feel, why, yes, I do know this person. I've seen this man. With these words, Manoranjan Byapari points to the inescapable roles all of us play in an unequal society. Interrogating My Chandal Life: An Autobiography of a Dalit is the translation of his remarkable memoir Itibritte Chandal Jivan. It talks about his traumatic life as a child in the refugee camps of West Bengal and Dandakaranya, facing persistent want--an experience that would dominate his life. The book charts his futile flight from home to escape hunger, in search of work as a teenager around the country, only to face further exploitation. In Kolkata in the 1970s, as a young man, he got caught up in the Naxalite movement and took part in gang warfare. His world changed dramatically when he was taught the alphabet in prison at the age of 24--it drew him into a new, enticing world of books. After prison, he worked as a rickshaw-wallah and one day the writer Mahasweta Devi happened to be his passenger. It was she who led him to his first publication. Today, as Sipra Mukherjee points out, 'issues of poverty, hunger and violence have exploded the cautiously sewn boundaries of the more affluent world', rendering archaic the comfortable distances between them. Despite 'Chandal' explicitly referring to a Dalit caste, this narrative weaves in and out of the margins.

Genres: Nonfiction, Biography, India, Biography Memoir, Ebooks, Memoir

384 pages, ebook

First published January 1, 2012

Reviews

[Raghu Nathan · Rating 5 out of 5]

I would never have known about Manoranjan Byapari but for a chance reading of an interview of his in ‘The Hindu Lit for Life’ annual meet this year. Byapari was given the award for best non-fiction work. The interview was revelatory, to say the least. It made me get the book without any delay and read it. This is his memoirs, written in Bengali and translated in English by Sipra Mukherjee. Byapari and his family of eight were refugees from East Pakistan in the 1950s, after India’s partition. They were members of the Namashudra Dalit community. The book is a powerful journal of his life of acute hunger, poverty and utter deprivation. At the same time, it is also the chronicle of a life of courageous struggle, perseverance in the face of violence and cruelty, and the will to survive.

Most of us today do not know enough about the horrors of India’s partition and its aftermath. Most books on the subject dwell on the events in Punjab rather than Bengal. Here, we learn that the first flow of refugees from East Bengal were mostly upper and middle class people. They were easily absorbed and settled in West Bengal. But Byapari’s family came along with the second flow of refugees. They were huge in number, poor and belonged mostly to the lower castes. West Bengal was hostile to them. The pejorative term ‘Bangal’ was used to refer to these refugees. They were seen as taking jobs and trades from the locals. For Byapari’s family, it was a double whammy. They were not only ‘Bangals’ but Dalits (outcaste) at that. Upper caste Hindus treated them abusively. The local Muslim community saw them as ‘kafirs’ because they are Hindus by birth and worshippers of idols. With an Indian Bengal that was unwelcoming, the refugees were forcibly sent to the rocky, inhospitable area of Dandakaranya (mostly in Orissa and Madhya Pradesh). Byapari writes about horrible conditions in the camps there, where refugee families died everyday from Cholera, malaria or inter-group fights. The early chapters in the book talk about his family’s suffering in Ghola-Doltala and Shiromanipur Camps where poverty, destitution, starvation and penury were rampant. Unable to bear the hopelessness, the young Byapari runs away from Dandakaranya to Calcutta. He wanders from Calcutta to Assam to Siliguri to Darjeeling in search of sustenance. He carries loads, washes utensils, assists in tea-shops and works as a cook and a rickshaw puller. Often, he is cheated of his monthly earnings or robbed of his saved earnings. Once, he is employed as a cook’s assistant in a wedding ceremony but is thrashed later for hiding the fact that he is a Namashudra. The head cook, a depraved Brahmin, fancies his teen-age body and rapes him. Byapari runs away and finds work and refuge in the house of a policeman. But, when the darkness of the night envelops him, the beast in the policeman is aroused by the teenager’s young body and Byapari is raped again. Byapari runs away once more, this time to Kanpur. He describes his itinerant existence poignantly as "Life has spread skittish mustard seeds under my feet".

He returns to Calcutta in the 1970s and is drawn to the Naxalite communist movement, gets caught up in gang warfare and ends up in prison on a eleven-year sentence. There, in the justice system of Democratic India, he finds an young man spending eleven months in jail for stealing a paltry 25 kg of salt. A bond of 100 rupees was set to let him out on bail, but he was too poor to mobilize even that much money. So, he rots 11 months in the prison. However, it was in prison that Byapari learns to read and write at age 24 from a fellow Naxalite. He is hooked and becomes a voracious reader, consuming Marx, Tagore and Gorky. After release from prison, he becomes a rickshaw puller again in Jadavpur when he chances to meet the writer Mahashweta Devi as his passenger. Devi asks him to write for her magazine and so starts Byapari’s life as a writer. He marries a tribal woman from Bastar in the 1980s, goes to Chhattisgarh to work with the great Gandhian-Communist labour leader, Shankar Guha Niyogi and his organization, Chhattisgarh Mukti Morcha. He spends a few years in Dalli-Rajhara with this movement. The repressive forces of the State, combined with the business elite, finds Niyogi’s revolutionary trade-union activism a threat to their exploitation and profits. Niyogi is assassinated in 1991. After Niyogi’s death, Byapari returns to Kolkata and continues to write, mainly novels, short stories and essays. In a stunning reversal of his early life, he now has 15 novels, 35 essays and 150 short stories to his credit.

Byapari says that he writes out of anger and not love. He has a go at Indian society and its cruelties. Why not? If some held him in contempt because he is a Namashudra, others do the same because he is illiterate or a rickshaw-wallah or just a poor man. He is skeptical of leaders who claim to fight caste or claim to fight class. He has been marginalized by both. Towards the end of his book, he has a go at even Rabindanath Tagore for saying that ‘it is a sin to lose faith in humanity’. Byapari says that ‘this gentleman’ was raised in affluence, in a zamindari household in the idyllic environs of Shanti Niketan. If he had to work as a cook in some place and be chased away as a thief, denying his rightful earnings, if he had to save money painstakingly by lifting heavy cannisters of milk over days only to be robbed by those very milkmen themselves, if he had to pull a ricksahw bathed in the sweat of summer heat and the passenger vanishes without paying him, then the esteemed poet too may have thought differently on humanity. On India as a land, Byapari says, ‘this is the land where Lord Ram killed Shambuka (a Shudra) for daring to learn the Vedas and where Dronacharya asked Ekalavya (a Nishada tribal) to sacrifice his thumb for daring to aspire to the vocation of a Kshatriya. No wonder Byapari is writing in anger and justifiably so.

The book brings to intense focus the overriding obsession among Indians of the caste-hierarchy in Indian society. Indians experience their identity on multiple dimensions. There is the identity based on language, on caste, on religion, on social class and on gender. There is also the identity based on region, like the south Indian, the north Indian, the NE Indian etc. Amongst all these identities, the caste identity is the most dominant one, even above the seemingly dominant one of religion. Caste gives not only an identity but also gives a sense of superiority or inferiority based on where one is situated in its hierarchy. It is fashinable nowadays among the upper caste middle classes to pronounce that caste is no longer a big factor in urban India, especially among the educated. One has to only look at a recent event in Indian politics to bring them back to harsh reality. Ms.Mayawati recently joined Twitter by announcing it in a tweet. She is a career politician, a woman, a premier Dalit leader, Hindi-speaking, and dark-skinned. She was promptly trolled, as politicians deserve to be. But, it is the nature of the trolling that shows the prejudice against Dalits among the educated crowd. Just because she is a Dalit, it was assumed that she is uneducated and can’t do her own tweets. Mayawati is actually a Law graduate and an ex-school teacher. The same aspersion is not cast on other politicians who can’t speak English but tweet in English all the same. Some trolls asked whether she is capable of managing her own twitter handle. Others asked why her photograph looks as though her complexion is fair. Being a Dalit woman politician is a triple whammy.

In writing this memoir about the stark reality of Dalit life in India, Byapari gives less importance to aesthetics and more stress to emphasize that Dalit life can be represented truthfully and fully only by Dalits who live it. It cannot be done by a non-Dalit, not even by the great Mahashweta Devi, however sympathetic she may be. As Byapari says, “....I have come back from the jaws of death many times. Recently again I was fighting death, and I had a strong feeling that my life-story must be documented in print, or else it will be lost with me. It's important for people to know that someone survived in such horrid conditions. My writings represent all those people who continue to live in such inhuman circumstances".

This memoir provides much food for thought and deserves to be paid careful reflection by the readers, especially in today’s atmosphere of empty pride in a militant Hinduism which is intolerant towards anyone who disagrees with the State’s chest-thumping patriotism and nationalism.

[Shadin Pranto · Rating 3 out of 5]

সাড়ে তিন তারকা।

বরিশালে জন্ম নেওয়া সাহিত্যিক মনোরঞ্জন ব্যাপারীর অনবদ্য আত্মজীবনী 'ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন'। এমন অসাধারণ গদ্যবৈভব সহসা চোখে পড়ে না। গতিসম্পন্ন লেখার কারণে ৬শ ৬৫ পাতার বই টানা পড়া হয়ে গেছে। বইটি একাধিক সাহিত্য পুরস্কারে ভূষিত হয়েছে।

আত্মজীবনীতে নিজেকে বড়ো, খানদানি বংশের লোক হিসেবে দেখানোর প্রবণতা প্রায়শই লক্ষ করা যায়। এদিকে মনোরঞ্জন ব্যাপারী ব্যতিক্রম। তিনি বরিশালের একটি নমঃশূদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। পাকিস্তান আমলে স্বদেশ ছেড়ে সপরিবারে আশ্রয় নেন ভারতে। আরও লাখ লাখ বাঙালি শরণার্থীর মতো জায়গা মেলে ক্যাম্পে। এদের বেশির ভাগ ছিল দলিত সম্প্রদায়ের তথা তারা ছিল 'নিচু বর্ণের হিন্দু'। তাই এদের কিছু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিশেষ মাথাব্যথা ছিল না। সেই ক্যাম্পে বাস করার দুর্বিষহ স্মৃতি প্রচণ্ড রকমের মন খারাপের।

লেখকের পিতা মজুরের কাজ করতেন। তাতেই চলতো সংসার। হঠাৎ তিনি অসুখে পড়েন। বন্ধ হয় কাজ এবং উনুন। অসুখে পড়ে না খেয়ে পেয়ে ছোট বোন মরে গেল। অনাহারে থাকা আর সহ্য হলো না কিশোর মনোরঞ্জনের। অসুস্থ বাবাসহ মা-ভাইকে রেখে পালালেন তিনি। তখন খাবারের জন্য পথে পথে ঘুরেছেন। কেউ খেতে দেয়নি। দোকানে কাজে রেখে মাইনে দেওয়ার কথা বলে মালিক টাকা মেরে দিয়েছে। এমনকি কাজ জোগাড় করতে গিয়ে কিশোর মনোরঞ্জন শিকার হয়েছেন পুরুষ কর্তৃক যৌন নিপীড়নের। প্রায় পাঁচবছর কাজের খোঁজে, ভাতের লোভে ভারতের নানা স্থানে ঘুরেছেন। কেউ খেতে দেয়নি, আবার কাজ দিলেও বেতন না দিয়ে তাড়িয়েছে। ভীষণ ভয়ংকর সেইসব স্মৃতি। শূন্য হাতে বাড়ি থেকে পালিয়েছিলেন। আবার, সেভাবেই রিক্ত হাতে, ভাঙা ও হতাশ মন নিয়ে ফিরলেন মনোরঞ্জন।

পাঁচবছর পর সন্তানকে দেখে বাবা-মায়ের কোনো অনুভূতি হলো না। ভাইয়েরা দেখাল না উচ্ছ্বাস। বরং সকলের আগ্রহ মনোরঞ্জন কী নিয়ে ফিরলো। খালি হাতে মনোরঞ্জনের ফেরা মোটেই আনন্দ আনেনি। বরং পরিবারে বিরক্তি সৃষ্টি করেছিল। কারণ খাওয়ার মানুষ একজন যে বেড়ে গেল।

দরিদ্র আর নিচু জাতের বলে পাড়ার কেউ ওদের সাথে মিশতো না। খেলতো না মনোরঞ্জনের ভাইয়ের সাথে। তবু মাঠ নিয়ে গোলমাল হয়। পাড়ার দাদারা মনোরঞ্জনকে খুব মারল। মেরে ফেলে রেখে গেল।


মার খাওয়া যেন মনোরঞ্জনের নিয়তি ছিল। সামান্য অজুহাতে 'নকশাল' বলে ইচ্ছেমতো মারা হলো মনোরঞ্জনকে। সিপিএমের দাদারা তখন নকশাল মেরে বেড়াচ্ছে। তারাই তাকে মেরে আধমরা করল। এবার মনোরঞ্জন বদলে গিয়েছিল। যোগ দিয়েছিল নকশালবাড়ি আন্দোলনে। কোনো বিপ্লব জোশ তার মধ্যে ছিল না, পড়েনি দলের সাহিত্য। কারণ দারিদ্র্যের তীব্রতায় লেখাপড়া শেখার ফুরসত তার হয়নি। সাধারণ কর্মী হিসেবেই কাজ করেছে পার্টিতে। তবু শেষরক্ষা হয়নি। আবার মার, এবার জেলদর্শনও। মনোরঞ্জন ব্যাপারীর জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া ঘটনা এই কারাবাস। ছোট কেসে জেলবন্দি সে। জামিন করানোর পয়সা নেই। অগত্য জেলে থাকাই শ্রেয়। এখানে অন্তত খাবারের চিন্তা করতে হয় না। সিপিএমের ক্যাডার ও পুলিশের ভয় নেই। কারাগারেই পরিচয় হলো একজন মহাত্মার সাথে। অসাধারণ পণ্ডিত মানুষটি প্রতারণার ম���মলায় বন্দি। তার শরণাগত হলো মনোরঞ্জন। বিশ বছর বয়স হলেও লিখতে-পড়তে শেখেনি। এবার শুরু হয় হাতেখড়ি। জেলে রক্তদান করলে তখন বিশ টাকা দেওয়া হতো।বাড়তি পাওনা কিছু সাজা মওকুফ। সেই লোভে অনেকেই রক্ত দিতো। নিঃস্ব মনোরঞ্জনও বিশ টাকার জন্য রক্ত দিয়েছিল। টাকাটা তার খুব দরকার। এ টাকা দিয়ে কাগজ-কলম কিনবে সে।

মনোরঞ্জনের শিক্ষাগুরু আচমকা মারা গেলেন। তবে, বিদ্যার আলোকিত জগতের খোঁজ ততদিনে মনোরঞ্জন পেয়ে গেছে। তার শুধু পড়তে ইচ্ছে করে। যা পায় তা-ই পড়ে। লেখক হওয়ার আকাঙ্ক্ষা তার- এ কথা শুনে অনেকেই মনে করে 'কুঁজোর বুঝি চিৎ হয়ে শোয়ার শখ'।

জেল থেকে মুক্তি পেয়ে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় রিকশা চালানোর কাজ নেন লেখক। যাত্রী পেলে বয়ে আনেন। না থাকলে লাইনে রিকশা দাঁড় করিয়ে বই পড়েন। তখন তাকে পড়ার নেশা গ্রাস করেছে। একটি গল্পসংকলন পড়ছিলেন। জানতেন না একটা শব্দের মানে। তখন রিকশায় ওঠা বয়স্ক নারী যাত্রীকে জিজ্ঞেস করেন 'জিজীবিষা' শব্দের অর্থ। একজন রিকশাচালকের মুখে এমন ভারী শব্দ শুনে চমকিত হন যাত্রী। জানতে চান ইতিবৃত্ত। তখন মনোরঞ্জন রিকশার সিটের নিচে রাখা বইটি তাকে দেখান। সেই যাত্রী অবাক হয়ে দেখেন বইটি তার লেখা। এই যাত্রীটি ছিলেন মহাশ্বেতা দেবী এবং বইটির নাম 'অগ্নিগর্ভ'। মহাশ্বেতা দেবীর সাথে সাক্ষাৎ মনোরঞ্জন ব্যাপারীর জীবনের একটি বড়ো ঘটনা। এরপর বিভিন্ন ম্যাগাজিনে দু'চারটে লেখা ছাপা হতে থাকে মনোরঞ্জন ব্যাপারী। ততদিনে বিয়ে করে তিনি সংসারী হয়েছেন।

সিপিএমের নিয়ন্ত্রণাধীন রিকশা ইউনিয়নে চালকদের অধিকার নিয়ে কথা বলার কারণে আবারও পিটুনি খেলেন মনোরঞ্জন ব্যাপারী। খোয়াতে হলো রিকশা চালানোর কাজ।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার শরণার্থীদের ছত্তিসগড়ের কুখ্যাত দণ্ডকারণ্যে পাঠিয়ে দিয়েছিল। মনোরঞ্জনের বাবা-মাসহ সকলে সেখানেই থাকতো। ইতোমধ্যে বামফ্রন্ট সরকার ক্ষমতায় এসেছে। শরণার্থীরা সুন্দরবনের মরিচঝাঁপি দ্বীপে আশ্রয় নেয়। তাদেরকে সরাতে পুলিশ আর দলের ক্যাডার বাহিনি নিয়ে হামলা চালায় সরকার। সিপিএমের দরিদ্রের প্রতি ভুয়া মমত্ববোধের স্বরূপ প্রকাশিত হয়ে পড়ে। এই মরিচঝাঁপিতেই পুলিশের বেয়ানেটের আঘাতে বুকে গুরুতর আঘাত পান লেখকের বাবা। কিছুদিন পর মারা যান তিনি।

কলকাতায় লেখকের কোনো রুটি-রুজির ব্যবস্থা নেই। অনাহারে দিন কাটে। তখন লেখকের ভাই তাকে ছত্তিসগড়ে যাওয়ার প্রস্তাব দেয়। জানায় সেখানে গেলে সে চাষাবাদ করার জমি দেবে। সপরিবারে কলকাতা ছাড়েন মনোরঞ্জন। এবার যাত্রা মহাভারত-রামায়ণের রাক্ষসের ভূমি দণ্ডকারণ্যে।

ভাই তাকে ঠকায়। আবারও পথে নামতে হয় তাকে। তবে, এবার পরিবার নিয়ে। জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে বাজারে বিক্রি করলে সংসার চলবে। নতুবা পুরো উপোস দিতে হবে।

এই বস্তারের বনেই পরিচয় শংকর গুহনিয়োগীর সাথে। জীবনের একটা দীর্ঘ সময় বস্তারে কাটিয়েছেন লেখক। প্রায় একযুগ পরে ফিরে এলেন কলকাতায়। যাদবপুরের এক সিপিএম নেতার সুপারিশে দলের বড় সাহেব তাকে বোবাদের স্কুলে রাঁধুনির কাজ দিল। উল্লেখ্য, আগেও রান্নার কাজ তাকে করতে হয়েছে। কিন্তু নিচু জাতের বলে একবার তাকে রান্না করার অপরাধে কান ধরানো হয়, দিতে বাধ্য করা হয় নাকে খত।

এই বোবাদের স্কুলে রাঁধুনির চাকরি পাওয়ার আগে একটি স্কুলে 'মেথরের' কাজ করতেন তিনি। তিনি লেখক - একথা প্রকাশ হয়ে পড়ায় স্কুলের প্রধান শিক্ষক তাকে চাকরি থেকে বের করে দেন।

বইটি পড়লে ভারতে দলিত সম্প্রদায়কে হিন্দুদের উচ্চশ্রেণি কতটা হীন চোখে দেখে এই সম্পর্কে একটি ধারণা বারবার লেখক দিতে চেয়েছেন। অবশ্য, বাংলাদেশের পাঠকে এগুলো অবাক করতে পারে। কেননা এখানে উচ্চশ্রেণির হিন্দু কর্তৃক দলিত সম্প্রদায়কে শোষণ সচরাচর দেখা যায় না।

বোবাদের স্কুলে রাঁধুনির কাজ পর্যন্ত ঠিকঠাক ছিল। কিন্তু এরপর আমার মনে হলো মনোরঞ্জনবাবু চরমভাবে লেখাকে 'রাজনীতিকায়ন' করেছেন। আত্মকথায় লিখতে বসে সেখানে তিনি সিপিএমের নন, নিচু জাতের এবং সৎ - এই কারণে কতটা হেনস্তার শিকার হয়েছেন তার বর্ণনা পাতার পর পাতা দিয়েছেন। এখানে কোনো আত্মবিশ্লেষণ নেই, দেখিনি ন্যূনতম আত্মসমালোচনা। সকল দোষ তার কর্মক্ষেত্রের সহকর্মীদের। তারা সকলেই মন্দ লোক। শুধু তিনি ভালো।

যে-কোনো আত্মকথায় সাফল্যের একটি মানদণ্ড হচ্ছে লেখায় সততা। মনোরঞ্জনবাবুর মতো ভালো গদ্য লিখতে পারবে এমন লেখক বাংলাদেশে ও ভারতে খুঁজলে বেশি পাওয়া যাবে না। এই প্রশংসা তিনি পাবেন। কিন্তু, আত্মকথায় সকল দায়ভার অপরের কাঁধে চাপিয়ে নিজেকে শুদ্ধতম প্রমাণের দায় তিনি এড়াতে পারেন না। মোটকথা, সত্যাসত্যের নিরিখে এটি একটি চমৎকার গদ্যে লেখা চরম অসততায় ভরা আত্মজীবনী। লেখক তৃণমূল কংগ্রেসের সমর্থক। এখন তিনি দলের বিধায়ক। যখন বইটি লেখেন তখনও দলের টিকিট পাননি। তবুও বইয়ের বড় অংশ তার দলীয় ভাবাদর্শ দ্বারা আক্রান্ত।

[Abhishek · Rating 5 out of 5]

Read this book. *Read* this book!

For the first time ever while I was reading, I felt like stopping and looking away from the page in front of me (which is kind of common while watching something). It shook me and forced me to take a break. This book brings graphically alive the meanings of many a common word in our lexicon - privilege, extreme poverty, abuse, caste inequality- in vivid lurid brutal detail. We have often heard of people who had nothing in their lives before making it big. Manoranjan Byapari's life - with an absolutely horrific childhood - on the other hand, was a never-ending horror story. It makes you feel numb and shocked, as you know that the light at the end of the tunnel is never coming. The darkness continues in unfamiliar yet all too familiar ways. It's unimaginably painful and depressing. Most of our conceptions of extreme poverty, hunger, caste discrimination, child abuse are just conceptions. We just speak of the poor people, the have-nots but have no understanding beyond that. The migrant crisis during the COVID lockdown is a perfect example of that. We had no absolutely idea, neither did the government. As he says a the beginning of the book, this story is not just his but of millions of people like him, most of whom would never have "made it". Byapari did, and how!

As Byapari grows older, he is better "equipped" to deal with life's slings and arrows. He's also in a position to fire some of these arrows. This makes for a fascinating riveting tale with Naxalism, political rivalry, violence all around. It also means his life is literally on a knife's or pistol's edge as he escapes the jaws of death many times. The tale takes on a charming, delightful term as Byapari develops his love for reading, and eventually, writing. It is synonymous with his life that he learns to read and write in prison, as a middle aged man. It is also apt that his life really doesn't change upon becoming a writer. Despite the recognition, he has to work as hard as he ever has. A particularly vivid episode is a scorpion stinging him as he has to return home from the deep jungles of Bastar carrying a huge load of firewood on his cycle. He has to do it for his livelihood and a plate of meals for his family. He exerts every sinew of his body and soul, trying to take inspiration from literature and cinema as he makes it. It is also so "natural" and sad that his life hasn't really changed even after writing multiple books. He has spoken of the discrimination he faces and how he's treated differently. The last I read of him was when he had requested the Bengal government to grant him a job as a librarian. Much like how privilege for many of us carries us through our lives, the various stigma associated with his have never let him be comfortable.

Read this book!

[Sumallya Mukhopadhyay · Rating 5 out of 5]

Interrogating My Chandal Life, Manoranjan Byapari

"There can be no story without an interlocutor."

There is one single, omnipresent interlocutor in Byapari’s memoir. It is Byapari himself but there are multiple stories germinating from the numerous identities that Byapari, albeit forcefully, embraces throughout his life. He is a Bangal from Turuk-Khali in Barisal district of erstwhile East Pakistan. He is a Dalit, a Namasudra—an identity that his father proudly proclaimed as they are the Namasudras of Kashyap gotra. He is a Chandal, categorised as an untouchable, a shudra in the Hindu caste system hierarchy. Most poignantly, he is a refugee, born in present-day Bangladesh who had to cross the barbed wire fence to India. He is a leftist though he makes it clear that what inspired him to leftist politics is not the ideology but hunger. He is a refugee who lived in transit camps. From Sriromanipur in Bankura to Dandakaranya to colonies in Jadavpur, his entire being stretches like a map on the heart of India. Byapari’s map is crisscrossed by the iniquitous webs of power, strengthened by the vicious nexus of class and caste in South Asia At the same time, the etiolated, impoverished figure of Byapari, yearning for a job that would help control his gnawing hunger is a face perennially present in the streets of India. Indeed, we have seen the likes of Byapari “a hundred times in a hundred different ways”. His conversational, frank narrative disturbs those who refuse to see these faces. His narrative is that of an individual who refuses to give up. His anger is his strength. And, surprisingly, he learns to write. The fact that he can write makes other subservient to his brand of politics. He isn’t a sleek, stylish novelist who frames fictitious tales of love, loss and agony. He is a realist whose narrative permeates with hunger, anger and vengeance. His books, after all, are born out of this anger.

[Conrad Barwa · Rating 4 out of 5]

Engrossing Dalit autobiography from a Bengali Namashudra; there are not many Dalit autobiographies from eastern India and this is one of the rare ones. Very blunt on the grim realities of hunger, disease and poverty that afflict poor Dalits and the struggle for survival that debases one's humanity; Byapari does not shy away from the uglier side of life for the labouring poor. What is worthwhile in this autobiography is the interesting explanation of the relationship between Dalits, Dalit aspirations and the leftist parties from the Communist parties to the Naxals and other third party movements like the Chattisgarh Mukti Morcha. This explains both the potentialities and the limitations that class based politics has to offer the Dalit movement and is told from the point of view of a Dalit sympathetic to and who participated in various Leftist political movements and parties.

[Astha Vyas · Rating 4 out of 5]

When we talk about how far we have come as a country, we need to take in account the discrimination Dalits, minority religions and people in low income group face day to day. This book delves deeper into the prejudices and atrocities over people who have been living from hand to mouth.

There is latest data from Oxfam that states India's richest 1% owned more than 40% of total wealth in 2021 while bottom half of the population accounted for meagre 3% of the wealth.

This book explores life of the author, Manoranjan Byapari ji who went through every odd job to fill his belly. A child refugee from Bangladesh who went through traumatic experience in camp and had to deal with hunger and poverty from the very beginning when children are supposed to read, learn and play. Going from one city to other in search of work and food, to finding himself in jail where he first learnt to read and write, Byapari ji has seen it all. Even after encountering Mahashweta Devi by chance and who got him published for the first time, his struggle did not end. His life was succumbed to poverty, hunger and violence, yet he never gave up. It seems the fight for existence is a constant for people living in deprivation. Byapari ji wanted to read more books and write even more, when this seemed like a distant dream for someone who wasn't from an affluent family.

Byapari ji doesn't shy away from narrating his darker side in detail. He doesn't shy away from all that he had to go though in his life. The book is real and puts facts as is.
This book will give you a slice of Byapari ji's hard life and will definitely push a fresh perspective on century old exploitation.

We have progressed, but have we?

[Arnab Bhattacharya অর্ণব ভট্টাচার্য · Rating 4 out of 5]

“আমি লিখি কারণ মানুষ খুন করতে পারি না” – মনোরঞ্জন ব্যাপারীর লেখায় এভাবেই উঠে এসেছে একটা সমাজ ব্যবস্থাকে খুন করার ইচ্ছা।

 

সমাজের পিছিয়ে পড়া মানুষদের নিয়ে লেখা পড়েছি: উপন্যাসে, খবরের কাগজের পাতায়, দেখেছি সিনেমা, খবর, ডকুমেন্টারি। কিন্তু সব মাধ্যমেই একটা জিনিস কোথায় যেন অনুপস্থিত থেকে গেছে। আমি একদল মানুষের জীবনের কথা জেনেছি “অন্য” দের কাছ থেকে। এখানেই ইতিবৃত্তে চন্ডাল জীবন আলাদা। এটি একটি দলিত ও দরিদ্র মানুষের জীবনকাহিনী, একজন দলিত ও দরিদ্রের দৃষ্টিকোণ থেকে। এই লেখায় নেই “অন্যের” দূর থেকে অনুভব করা দয়া, মায়া, করুণা, আছে হতাশা, দুঃখ আর “চন্ডাল রাগ”।

 

এই বইতে মদন, জীবন বা মনোরঞ্জনের আবেগের উপর কোনো পর্দা নেই, নেই কোনো বিশ্লেষণ, ব্যাখ্যা, গভীর দর্শন। লেখক নিজের কাছে যা সত্যি তাকে সবার কাছে গ্রহণযোগ্য করে তোলার চেষ্টা করেননি, নির্দ্ধিধায় পক্ষ নিয়েছেন, দৃঢ় মতামত প্রকাশে পিছপা হননি। লেখকের এই দৃষ্টিভঙ্গি তার লেখাকে সমৃদ্ধ করেছে, কখনও কখনও দৃঢ়ভাবে আমার মতের বিরুদ্ধে গেছে তাঁর লেখা, আমাকে অস্বস্তিতে ফেলেছে, একটু রাগ ও এনে দিয়েছে।

 

এই আত্মজীবনীর বাস্তব কোনো সিনেমার থেকে কম নয়, লেখকের স্মৃতিচারণাগুলো যেন বইটা থেকে চোখ সরাতে দেয়নি। তবে কিছু কিছু জায়গায় যথেষ্টই একঘেয়ে লেগেছে। সিপিএম দলের প্রতি মাত্রাতিরিক্ত বিষোদগার, এবং অসংখ্য বার মরিচঝাঁপির ঘটনার উল্লেখ কোনো কোনো জায়গায় লেখাটিকে এক ব্যক্তির অভিজ্ঞতা থেকে বেশি কোনো রাজনৈতিক দলের প্রচার বানিয়ে দিয়েছে।

 

লেখায় আত্মবিশ্লেষণের অভাব যথেষ্টই। লেখক নিজের সততা ও সহসিকতাকে সুন্দরভাবে তুলে ধরেছেন। কিন্তু নিজের চরিত্রের অন্ধকার দিকগুলো অন্বেষণের সময় শুধুই সরলতা বা বোকামির দোহাই দিয়েছেন, মনের গাঢ় অন্ধকারে কোনো ভ্রমণ হয়নি।

 

সব মিলিয়ে, এই বইটা আমার আগের পড়া যেকোনো বই এর থেকে একেবারে আলাদা। এই বই থেকে শুধু মনে রাখার মতো একটা গল্পই নয়, পেয়েছি একটা ভিন্ন দৃষ্টিকোণ। নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যপ্রেমীদের এই বইটি অবশ্যই পড়া উচিত।

[SUBRATA DATTA · Rating 4 out of 5]

I am unlikely to forget Manoranjan Byapari's Interrogating My Chandal Life: An Autobiography of a Dalit in a hurry.

Not because it is sublime literature. It is not.

But because its sheer honesty and frankness can jolt you out of the comfort and smugness of your urban, middle-class existence.

He was born in Barishal in today's Bangladesh in the mid-1950s. Like millions of others, his parents were also forced to leave their impoverished homestead in rural East Pakistan and cross over to this side.

And cross over to what?

Refugee camp. Poverty. Hunger. And being the cannon fodder of self-serving politicians.

From Bankura to Calcutta to Dandakaranya, back to the violent and turbulent Calcutta of the 1970s (though his family was sent to Marichjhapi, he was not), to Bastar in Madhya Pradesh, and again back to Calcuttta.

In all this, he did all kinds of "jobs" just to stave off the ever-present hunger.
He got involved in crime and with the Naxalite movement. But the most enduring influence of his life was the union leader Shankar Guha Niyogi and his Chattishgarh Mukti Morcha (CMM) in Bastar.

But his Chandal, Dalit, Namashudra identity kept hunting him wherever he went.

An unlettered man, he learned his অ, আ, ক, খs, A, B, C, Ds, ১, ২, ৩, ৪s and 1, 2, 3, 4s from a fellow prisoner in jail.

Today, Manoranjan Byapari is an acknowledged and feted writer of Dalit literature. Interrogating My Chandal Life has gone on to win major literary prize.

Byapari's autobiography frightens and depresses even as it inspires and uplifts.

And, a special word of commendation for Sipra Mukherjee, a young college teacher, for her excellent translation.

[Bhaskar Parichha · Rating 5 out of 5]

Interrogating My Chandal Life: An Autobiography of a Dalit’ by Manoranjan Byapari is a remarkable book coming from a Dalit who has seen the world in its various shades. Winner of The Hindu Prize 2018 (Non-fiction), this memoir, originally in Bengali entitled ‘Itibritte Chandal Jivan’ ,has been translated into English by Sipra Mukherjee. Itibritte ..., the autobiographical novel won him the coveted West Bengal Sahitya Akademi Award .It is cited as an exemplary work of Bengal’s Dalit and working-class life. In January this year, the English translation of this acclaimed autobiography hit the shelves. Byapari was instantly invited to the Jaipur Literature Festival followed by other literature festivals and book fairs.

Byapari was an “active" Naxalite in those bloody, turbulent days of Kolkata’s history -some half a century ago. He was at odds with the CPM and its power structures. A teenaged refugee from East Pakistan (now Bangladesh), Byapari “escaped" the destitution of his shanty in Kolkata and headed to north Bengal’s Siliguri. The book charts Byapari’s pointless flight from home to escape hunger. In search of work as a teenager around the country, he only faced further exploitation. The agrarian revolt that flared up in Naxalbari in 1967 drew Byapari to the Naxalite movement and its classless dream.

Byapari’s world changed dramatically when he was taught the alphabet in prison at the age of 24.It drew him into a new, enticing world of books. After prison, he worked as a rickshaw -puller. Mahasweta Devi, the celebrated Bengali writer, happened to be his passenger one day on the Kolkata streets and it was from here that Byapari’s world changed forever. It was Mahasweta Devi who led him to his first publication.

This life history of Manoranjan Byapari talks about his traumatic life as a child in the refugee camps of West Bengal and Dandakaranya, facing persistent want.
Byapari, who writes about men and women on the margins of cities and villages, lived on the margins himself. “I am one of them, so I write about them — a rickshaw puller, a vagabond, a prostitute, a helper in a lorry, a thief called Bhagaban (god), a futureless assailant with a knife.”

Byapari’s autobiography has all the elements of class history told in a first person account. It starts from the division of Bengal into east and west, runs through Food riots of Calcutta, his life at the Railway Station, his entry into the Naxalite movement, Barddhman bomb blast, meeting with Mahasweta Devi,Marichjhapi massacre of 1979,Bastar days and ends with his association with the slain trade union leader Shankar Guha Neogi.

There is poignancy in Byapari’s narrative when he says in the preface: “Human memory is rather weak. So i would not press you to remember the forgotten days. But take a look at that green field outside your window. You will see a bare-bodied goatherd running behind his cows and goats with a stick. You’ve seen this boy many times. And so the face seems familiar to you. That is me. That is my childhood.”

What is extraordinary about this book is the breathtaking translation.Sipra Mukherjee, who is professor of English at WB state University, Barsat , North 24-Parganas and who has an abiding interest in the literature of margins, has done the translation so scrupulously that you undergo the experience as if reading the original work.

In as much as translation is an integral part in the creation, embodiment, and voicing of one’s identity, Mukherjee has succeeded in a large measure. As she explains, ‘Byapari’s prose is both urban and modern; so translating the language used by him did not pose the many problems that are often faced when translating Dalit literature.’
Then her familiarity with the nuances of the Bengal dialect of East Bengal helped her in rendering a perfect work. Besides the idiom of East Bengal, Byapari has also taken recourse to the use of Chhatisgarhi.

All these seamless verbalization and the innermost theme of the autobiography – hunger and exploitation – makes ‘Interrogating….Life’ is a milestone in Dalit literature.

[James Das · Rating 5 out of 5]

তথাকথিত ভদ্র সমাজের পরিচিতির বাইরে যে অনন্য শক্তিশালী সাহিত্যধারা বয়ে চলেছে তারই মস্ত বড় প্রমাণ এই আখ্যান। কনিষষ্ক চৌধুরী মনােরঞ্জন! আরও লেখাে অনেক লেখাে। তুমি আমার ও আমাদের গর্ব – মনােরঞ্জন ব্যাপারী আমার অনেক বছরের চেনা সেই লেখক, যাকে আমি লেখক হয়ে উঠতে দেখেছি। লিখতে লিখতে লেখক হয়। এই কথাও মনােরঞ্জন নিজের জীবন ও কর্মে প্রতিষ্ঠা করেছেন। “ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন” নামকরণটিও সার্থক। আজকের সমাজে স্বীকৃতি পেতে হলে জন্মসুত্রে কেউ ব্রাহ্মণ, না চণ্ডাল, সে বিচার করার মানসিকতা আর নেই। তবু, জন্মসূত্রে কেউ চণ্ডাল হয়ে থাকেন, তাঁর এগিয়ে যাবার পথটা হয়তাে আজও কুসুমাস্তীর্ণ নয়। মনােরঞ্জনের বইয়ের নাম “ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন” কিন্তু এটা তাে আজও সত্য, যে শুধুই নিজের যােগ্যতার ভিত্তিতে সমাজে পরিচিতি গড়ে তােলা কঠিন। জন্ম বা পরিবার সূত্রে যার পরিচিতি নেই, তার পক্ষে আত্মপরিচয়-এর ভিত্তিতে পরিচিতি গড়ে তােলা সম্ভবত আরও কঠিন। মনােরঞ্জন ব্যাপারী একেবারেই স্বপরিচয়ে স্বীকৃতি পেতে চান। এই দাবী অভিনন্দনীয়। আমার অনুরােধ, সবাই তার আত্মজীবনীটি পড়ুন, এবং অন্যদের পড়ান। মহাশ্বেতা দেবী 'ইতিবৃত্তে চণ্ডালজীবন' বইটির প্রথম খণ্ড পড়ে মনের মধ্যে একটা বিদ্যুৎচমক তৈরি হয়েছিল। আঘাতে আর দীপ্তিতে পূর্ণ এ রকম একখানা বই লিখলেন সমাজের একজন অবহেলিত মানুষ, লিখলেন তার নিজের কটু – কিন্তু অপরাজেয় অভিজ্ঞতার সম্পূর্ণ রূপটি। শুধু সেই অভিজ্ঞতার বৈশিষ্ট্যেই নয়, রচনার কুশলতাতেও সে-বই ছিল মুগ্ধ করার মতাে। জনে-জনে পড়াতে ইচ্ছে হয়েছে বইটি। সে-বইয়ের লেখক মনােরঞ্জন ব্যাপারী আজ এক সুপরিচিত নাম। শুধু ওই লেখাটিতেই নয়, আরাে বেশ কিছু গল্পকাহিনি লিখে এতদিনে পাঠকসমাজে এক আদৃত মানুষ তিনি। তাঁর রচনা-উত্তরকালীন জীবনের কিছু নতুন দেখাশােনা আর ভাবনাচিন্তা এর মধ্যে ধরা আছে, আছে অবশ্য আগেকার জীবনেরও ফেলে আসা কিছু কথা। এবারে তিনি এসে পড়েছেন যে সংস্কৃতি সমাজের বা লেখকসমাজের বৃত্তে, সেখানেও আছে কিছু প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে অবধারিত কিছু লাঞ্ছনারও ইতিহাস, আমাদের গােটা সমাজটাকে স্পষ্টভাবে দেখবার বা দেখাবার আয়ােজন এর মধ্যে আছে ছড়িয়ে। তবে, তিনি আজ নিজেই এক স্রষ্টা বলে তাকে নিশ্চয় মনে রাখতে হবে, শিল্পসমাজ থেকে বিশেষ কিছু প্রত্যাশা, নির্মম প্রত্যাখ্যান লেখকের পক্ষে কখনাে-কখনাে অনিবার্য। এমনকী, কখনাে-কখনাে তা হয়তাে উপকারীও। নিজের লেখায় মগ্ন থাকলে লেখক এর সব কিছুই একদিন ভুলে যেতে পারেন। মনােরঞ্জন আরাে দেখুন, কেননা দেখার চোখ আছে তার। আরাে লিখুন, কেননা লেখার হাত আছে। তার? পাঠক হিসাবে আমরা আরাে প্রতীক্ষা করে থাকব। শঙ্খ ঘােষ বই নিয়ে শুধুমাত্র বই নিয়েই আমাদের এই প্রয়াস। ধ্বংস ও ধসের সামনে বই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। বই আমাদের মৌলিক চিন্তাভাবনার শাণিত অস্ত্র। বইয়ের অস্তিত্ব নিয়ে চারিদিকে আশঙ্কা, বই নিয়ে শুধু মাত্র বই নিয়েই আমাদের এই প্রয়াস। ধ্বংস ও ধসের সামনে বই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। বই আমাদের মৌলিক চিন্তাভাবনার শাণিত অস্ত্র। বইয়ের অস্তিত্ব নিয়ে চারিদিকে আশঙ্কা, নতুন প্রজন্ম চকঝমকের আকর্ষণে বইয়ের দিক থেকে ঘুরিয়ে নিচ্ছে মুখ। আমাদের এ আয়োজন বইয়ের সাথে মানুষের সম্পর্ককে অনিঃশেষ ও অবিচ্ছিন্ন করে রাখা। আশাকরি আপনাদের সহযোগিতায় আমাদের এই ইচ্ছা আরোও দৃঢ় হবে। দুনিয়ার পাঠক এক হও! বাংলা বই বিশ্বের বিবিধ স্থানে, সকল বাংলাভাষীর কাছে সহজলভ্য হোক! সাধ্যের মধ্যে থাকলে বইটি কিনবেন এই প্রত্যাশা রইলো।

[Ronal Das · Rating 4 out of 5]

ভালো লাগলো। সত্যি অনেক সমৃদ্ধ হলাম । নতুন দৃষ্টিভঙ্গি পেলাম । লেখকের একটা অনুষ্ঠান এর ভিডিও ইউটিউবে দেখে বইটা পড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম । সত্যি লেখক নিরাশ করেননি । চিরজীবন এর জন্য আপনার ভক্ত হয়েগেলাম মনোরঞ্জন বাবু । আপনার রাজনৈতিক জীবন এর জন্য সাফল্য কামনা করি। আমার ধারণা আপনি আরো বড় হবেন একদিন সেই কার্নিশ এর ছোট্ট বটের চারা টা ঠিক যেইরকম ভাবে বড় গাছ হয়ে উঠেছে । আমি চাই আপনিও অনেক বড় ব্যাক্তি হয়ে উঠুন আমাদের সমাজে আপনার মত লোকের খুব প্রয়োজন। শেষে শুধু এই টুকুই বলব যে গাছের শেকড় মাটি তে লেগে থাকে সেই গাছ অনেক দিন বাঁচে আপনি মাটির এইটা যেনো কোনো ভুলে যাবেন না । ধন্যবাদ।

[শুভ · Rating 5 out of 5]

বইয়ের নামটা আমাকে আকর্ষণ করেছিল। অনবদ্য একটা বই, শেষ ১০০ পেজ যখন পড়ে শেষ করলাম ঘড়ির কাটায় রাত সোয়া চারটা। না শেষ করে পারলাম না। বাংলা দলিত সাহিত্যের প্রধান লেখক মনোরঞ্জন ব্যাপারীর আত্মজীবনী এই বই টি বঞ্চিত হতদরিদ্র দলিত সম্প্রদায়ের জীবনের একটি দর্পণ। এই দর্পণে দেখা যাচ্ছিল সেই ডিস্টোপিয়া যা খালি চোখে দেখা যায় না৷ অনুভব করতে হয়। অনেক কিছু শিখলাম বইটি থেকে। যেকোনো সাহিত্য অনুরাগী পাঠকের জন্য বইটি অবশ্য পাঠ্য।

[Anirudh Patil · Rating 3 out of 5]

I have extremely mixed feelings about this book. But it is important to read Dalit lives from their perspectives. Not sure how much was lost in translation. Wish I could read this in the original Bengali.

[Debashis Bandyopadhyay · Rating 5 out of 5]

ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন - মনোরঞ্জন ব্যাপারী - ৬৬১ পাতা - ৪.৫★

অসাধারন একটি বই যা মানুষকে উদ্বুদ্ধ করতে পারে তার নিজের শক্তিতে। বাংলা দলিত সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য বই। অনেক কিছু জানার এবং বোঝার আছে বইটিতে। একটি অবশ্যপাঠ্য বই।

[Sthavira Acharya · Rating 4 out of 5]

The one which gives different perspective. The perspective of a poor Hindu dalit refugee from Bangladesh, a Marxist, a Bengali in bastar & so on.