從前從前‧我記得

by 米果, 陳沛姷 (Illustrator)

到底是什麼美好的毒素，讓我們一談起往事，就喋喋不休呢？

　　我們，明明一南一北、一東一西，明明不相識，但我們的記憶為何如此相似？
　　好像彼此的人生相隔不遠，就住在隔壁，或同一條巷子，吃同一家午後叫賣的豆花攤子，不約而同拿奶粉罐裝著米，跑去排隊爆米香。

　　洗髮粉，對於剛學會自己洗澡洗頭的我來說，應該是時髦頂尖的囉！
　　洗完乾乾澀澀，我又是自然捲髮質，我的童年幾乎要跟自然捲鋼絲妥協了
　　幾次拿冰箱新鮮蛋黃來補救，又面臨蛋白不知如何處理的窘境，
　　搞得一邊洗頭，一邊吃水煮蛋的下場。

　　軟片，底片，膠卷，菲林……
　　那時的人生過得如何謹慎拮据，餘下一兩張也捨不得浪費，
　　邀來全家盛裝打扮坐在客廳拍全家福，為了多「偷」幾張，忐忑按快門，
　　掐一聲，全家歡呼，再來，又掐一聲，全體鼓掌。

　　「下巴往下，頭往右偏一點，不要露牙齒，稍微笑一下，對，就是這樣，吼……」
　　那時拍婚紗照，新娘當然不能笑，不然會遭左鄰右舍說新嫁娘太三八，
　　而且一嫁到夫家就要清早起床替公婆端洗臉水，洗一家子老小衣物，
　　想到這些，大概笑不出來吧！

　　小孩都容易漲氣嗎？或者，長大之後，管它叫胃痛呢？
　　猴標六神丹的黃色瓶罐就跟著我北上就學，淡水暮色或觀音山嵐的宿舍生活，
　　甚至開始就業的頂樓加蓋租賃小屋或辦公室的下層抽屜。
　　「六神」之說，該不會是「很神、非常神」，神之極限，所以叫「六神丹」嗎？
　　總之，是老朋友了，吃藥吃成友誼長存，也算多情啦！
　　
　　小時候，收驚的經驗不少，舉凡久病不癒，夜啼哭鬧，彷彿都要靠收驚擺平。
　　小兒比較沒膽嗎？長大之後，還需要收驚嗎？
　　年紀大的人，並沒有比較勇敢啊，對於挫折與驚嚇，還是很脆弱呢！

　　開始上班之後，遇到鳥事，也去百貨公司頂樓遊樂場，穿著窄裙套裝高跟鞋，照樣打電動彈珠台。彈珠是人生衝刺的戰鬥力，鞋跟猛力戳出遊樂場地板的圓椎印記。
　　那幾年，彈珠台成為職場爛情緒的心靈治療師。

　　某天，在辦公大樓電梯間，又一次看到養樂多媽媽，
　　「想喝嗎？要不要訂？」陌生的養樂多媽媽，笑得很溫暖，
　　從此之後，只要是上班日，辦公桌就出現一罐養樂多。
　　直到離職，養樂多媽媽拿著月結單來告別，母親一樣的口氣，一直叮嚀，要加油喔！

　　記憶如同酵母菌，隱隱約約，流過歲月的河，那些美好，靜靜發酵，成為勇氣與養分。

　　我們在囫圇吞嚥所謂成功模式，因而過度飽食作嘔，甚至感覺空虛疲憊之後，渴望緩下腳步，回頭，蹲下來，問候那個物慾單純的年頭：好久不見，你們好嗎？

　　我也許不是迷戀過往的美好，而是害怕這些美好，一旦遺忘了，就永遠記不起來了。
　　有了這些美好的記憶與勇氣，我們就努力而開心地，一起往前走吧！

256 pages, Paperback

First published September 1, 2017

About the author

臺南人，曾獲府城文學獎，時報文學獎，林榮三文學獎。
喜歡逛菜市場，喜歡一個人旅行，習慣一個人吃飯。
喜歡台劇日劇，喜歡閱讀社會寫實派小說。

現為《天下獨立評論》《中學生報》《Nippon.com》專欄作者，曾出版《我一個人走走停停》《一個人的無謀小旅行》《濫情中年》《初老，然後呢？》《從前從前，我記得》《台北捌玖零》《一個人的粗茶淡飯》《一個人的粗茶淡飯2：偏執食堂》《只想一個人不行嗎》《13年不上班卻沒餓死的祕密》《如果那是一種鄉愁叫台南》等中文著作二十餘冊。