হয় জীবন এমনই হয়। যা আমরা দেখি অথচ ভাবি না, একটা জীবন নামহীন থাকতে চাইলেও থাকা যায় না! নামের পরেই একটা টাইটেল জুড়ে দিতে হয়, এবং এই টাইটেল টাই হয়ে উঠে জীবন! আর কিছুই নয় আমরা মানুষেরা কখনই মানুষ হিসাবে বাঁচি না। আমরা পশুদের থেকেও অধম হয়ে বাঁচি, ভাবি আরকি যে আমরা আছি! এর অর থেকেও বেশি বেশি ভাল আছ!
তিলিয়া, তোমার জন্য দুঃখ ফুল, আর ছুকুরাম ভাই আমার, তোমাকে তোমার থেকে বেশি করে নিতে পারি না, অনুভবে ভাবি হায় মানুষ আর কত ছোট হলে তবে জন্মদাগ ভুলে যাবে!
প্রফুল্ল রায়ের বাদ বাকি অন্য বইয়ের মতনই এক বিষাদে ঘেরা ছোট দীর্ঘ শ্বাস ফেলা উপন্যাস!