Писать рецензии на сборники рассказов я не люблю, впрочем, как и читать их. Они вроде бы собираются в сборник по какому-то принципу, который иногда даже можно уловить, но все равно каждый из них сильно отличается один от другого. Более того, даже авторский стиль часто очень сильно отличается от рассказа к рассказу.
Сборник назван по последнему рассказу сборника, который достаточно сильно отличается от всех остальных, т.к. он единственный (кажется) не имеет никакого иронического подтекст, а сама тема выбрана достаточно мрачная (попытка суицида на фоне бытовой ссоры).
Так вот, в сборнике 23 рассказа очень разных по стилю. Основная часть все же написана в более ироническом или даже юмористическом ключе (как рассказ «Elupäästja» или «Neljas Gennadi»). Есть рассказы с уклоном в созерцание и легкую меланхолию («kuidas portreteerida elu» и «sõrmkübar») - они такие медленные, лиричные, даже немного медитативные, о красоте бытовых вещей. Часть рассказов прошли мимо меня просто как какой-то текст, не оставив даже никакой зацепки, но даже тут надо сказать, что и они были написаны хорошо. Текст красивый, простой, без особых изысков, читается легко.
Местами мелькает что-то, что можно называть магическим реализмом или легким сюром, такой смесью мыслебреда и окружающего героя мира… да и если разобраться, то кто из нас на самом деле полностью разделяет материалную реальность и мысли? Не всегда можно разделить мысли героя от того, что его окружает на самом деле, понять происходит ли это внутри его головы или снаружи и что такое это «на самом деле».
В основном сквозными темами всех рассказов становятся воспоминания и размышления на ходу… то есть вот буквально на ходу: идет герой, что-то попадает в поле его зрения, он что-то про это думает, возникают какие-то ассоциации, порой совершенно нелогичные, но очень личные, от чего и уникальные, а после это он тут же забывает и начинает думать уже что-то следующее.
В поле внимания попадают всякие мелкие вещи. Вещей в его рассказах много и, наверное, они и становятся основным фокусом помимо мыслей и ассоциаций героев. Так что большинство рассказов скорее строятся не на сюжете (хотя он обычно есть), а именно на вещах и вызываемых ими мыслях, об их течении и некоторой нелогичности этой связи.
В целом читать Яна приятно и легко. Никаких литературных прорывов нет, просто хорошая беллетристика для того, чтобы разгрузить мозги между фолиантами классиков и постмодерновой жестью.