Этот рассказ Константина Паустовского можно смело назвать философской притчей. Во время войны кавалеристы оставили в деревне раненного коня, которого вылечил старый мельник Панкрат и с его помощью восстановил мельницу. Люди смололи зерно и начали печь хлеб. Но однажды деревенский мальчишка Филька обидел коня, не дал ему хлеба. И случилась катастрофа…
Сказка “Тёплый хлеб” (1945) – это повествование о наказании за плохие поступки и награду – за хорошие. Читателю сообщалось о коне, получившем рану в бою с немцами. Он прибился к близко жившим людям, став просить у них съестного. Всякий делился с ним, отдавая иногда и последнее. А один мальчик оказался жаден, тем обидев коня. Налетели на поселение холода, перемёрзла вода, отчего остановилась работа мельницы, что грозило для поселян голодной смертью. Кто же виноват? Неужели мальчик? Бабушка рассказала ему, как некогда подобное уже было – тогда местный житель обидел солдата-калеку, отчего случился неурожай и даже трава на протяжении десяти лет не росла. Конечно, мальчик усвоит урок и выпросит прощение у коня. Только читатель обязательно задумается: почему для немцев таковой кары не последовало, зато обыкновенные люди, до того кормившие коня, за единственный отказ жадного юнца, вынуждены принять смерть. Вполне очевидно, происходящее в повествовании является сказочным сюжетом с должной быть извлечённой соответствующей моралью, без допуска сторонних рассуждений.