What do you think?
Rate this book


350 pages, Paperback
First published January 1, 1954
Ten, apačioje, kairėje matote sieną su paslaptingų langų eile ir durimis, kur šviesa vargiai prasibrauna. Ten lizdus suka žmogiškos būtybės, įsitikinusios, kad niekas jų nemato. Anapus, lauke, - triukšmas, eismas, pinigai, energija, geiduliai, žūtbūtinės kovos. Čia, begalinių daugiabučių kiemuose, - skaudžios mūsų ir jūsų vienatvės.
Devinto aukšto langas mano pusėje praviras: panašu į saugyklą, kurioje paliktas vaikas. Gal šešerių, negražus, apvilktas gerais drabužėliais, sėdi ant grindų tarp išmėtytų suniokotų žaislų, ančiukų, pajacų, tėvas darbe, mama ten, ne viena. Ir štai dabar, nepaprastai rimtas, jis labai lėtai stojasi ir eina prie durų; žiūrėdamas iš nugaros jam duotum mažiausiai penkiasdešimt aštuonerius, lygiai toks jis ir bus senatvėje. Suima rankeną, suka, stumia, bet durys neatsidaro, jis užrakintas iš anos pusės. "Mama, mama", - pašaukia, bet tik dukart. Be galo rimtas grįžta į kambario vidurį, pakelia lėlę, iš čia neįžiūriu kokią, ir pasidygėjęs numeta. Vėl sėdi plačiai išskėtęs kojas, vaikams tokia sėdėsena nekainuoja pastangų, nežiūri į langą, žino, kad neverta, žiūri į kažką kampe, ko iš čia irgi nematyti, žiūri įsmeigęs akis, ir atsklinda plonas žvitrus balselis, lyg "oi, oi!", ir vėl tyla. Dvi rankutės ant linoleumo grindų gaudo tai, ko nėra, tiesiasi ir atsitraukia. (p. 188-189)
Galeonė jau kaip saviškis eina iš vienos vietos į kitą, įžengia į užeigas ir kūtes. Ten, kur mažiausiai tikiesi išvysti, šit jau ir stovi kamputyje, įdėmiai žiūri ir uodžia. Net ir naktį, kai visi šunys miega, ant baltos sienos staiga išryškėja jo siluetas, juda bidzendamas, kaip jam įprasta. Tai kurgi jo namai? Kur guolis?
Žmonės jaučiasi nebe vieni, netgi kai sėdi namie užsisklendę duris. Klausosi ausis ištempę: lauke šnara žolė, o štai minkšti atsargūs žingsniai per grindinio akmenis, tolimas lojimas. Au au au - taip loja tik Galeonė. Nepiktai, ne itin skardžiai, tačiau girdėti visame miestelyje.
[...]
Au au au - loja benamis šuo, gal aploja kitą šunį, šešėlį, drugelį arba mėnulį. Nors visai gali būti, kad dėl rimtesnių priežasčių - ko gero, ir per sienas, ir gatvėse, ir laukuose matydamas žmonių niekšybes. Išgirdę kimoką lojimą, iš užeigos išmesti girtuoklėliai stengiasi eiti tiesiai.
[...]
Kodėl gi elgetoms rytais atrodo, kad duonos jie gauna daugiau nei visada? Kodėl aukų dėžutės, metų metus stovėjusios tuščios, dabar barška? Kodėl vaikai, anksčiau ožiavęsi, mielai eina į mokyklą? Kodėl vynuogės lieka ant vynuogienojų iki pat skynimo ir niekas jų nenudrasko? Kodėl į Martino kuprą nebelekia akmenys ir papuvę moliūgai? Ir dar daugybė "kodėl". Niekas neprisipažins, Tiso gyventojai apsukrūs ir išdidūs, tad teisybės - jog bijo šuns, ir bijo ne kad įkas, o kad pasmerks juos, - iš jų neišgirsi.
Defendentė nesitveria savam kaily. Juk tai vergija. Net ir naktį nėra atokvėpio. Kokia sunkenybė yra Dievo akivaizda tam, kuris jos visai netrokšta. Ir Dievas čia - ne kokia pasakėlė, tai ir ne bažnyčioje tarp žvakių ir smilkalų uždarytas Dievas, ne, jis vaikšto po namus, jei galima taip pasakyti, yra pernešamas šuns. Mažulytė Kūrėjo dalelytė, menkutis kvėptelėjimas persmelkė Galeonę ir Galeonės akimis regėjo, dėmėjosi, sprendė. (p. 93-94, 104-105)