המורה לעברית

by Maya Arad, מאיה ערד

Three Israeli women, their lives altered by immigration to the United States, seek to overcome crises.

Ilana is a veteran Hebrew instructor at a Midwestern college who has built her life around her career. When a young Hebrew literature professor joins the faculty, she finds his post-Zionist politics pose a threat to her life’s work. Miriam, whose son left Israel to make his fortune in Silicon Valley, pays an unwanted visit to meet her new grandson and discovers cracks in the family’s perfect façade. Efrat, another Israeli in California, is determined to help her daughter navigate the challenges of middle school and crosses forbidden lines when she follows her into the minefield of social media.

In these three stirring novellas—comedies of manners with an ambitious blend of irony and sensitivity—celebrated Israeli author Maya Arad probes the demise of idealism and the generation gap that her heroines must confront.

2024 Maya Arad (P)2024 Dreamscape Media

שלוש נשים, שהן או ילדיהן היגרו לפני שנים לארצות-הברית, נקלעות בחלוף הזמן
למשבר, וחשות שעליהן לנקוט בצעד קיצוני כדי להיחלץ ממנו.

אילנה היא מורה ותיקה בקולג' במערב התיכון, שבנתה לעצמה אימפריה קטנה של הוראת עברית. כאשר מגיע לאוניברסיטה פרופסור צעיר לספרות עברית, אילנה מגלה שלא מדובר בבעל ברית אלא באויב מסוכן, ויוצאת למאבק מקצועי ופוליטי כדי להגן על מפעל חייה.

מרים, שבנה היגר לארצות-הברית והקים בה משפחה, מבינה שאם לא תעשה מעשה ותכפה עליו ביקור, היא לא תזכה להכיר את הנכד שנולד לה. הביקור הלא רצוי מחולל תהליכים בלתי צפויים, וחושף את הסדקים בחיי הבן ומשפחתו.

אפרת, ישראלית החיה בקליפורניה, נחושה לעזור לבתה, הסובלת מקשיים חברתיים בחטיבת הביניים. היא מתחילה לעקוב אחרי הרשתות החברתיות המקוונות שבהן הבת פעילה, ובדרך חוצה לא מעט קווים אסורים.

בכתיבתה המדויקת והחכמה, המשלבת הומור ואירוניה עם רגישות רבה לדמויות ולמניעיהן, מעודדת מאיה ערד את הגיבורות שלה לפעול, להתמודד עם המרחקים שנפערים בחייהן, וללמוד מתוך הכישלון כיצד להשתנות ולהתבגר.

ספריה הקודמים של מאיה ערד, ובהם "מקום אחר ועיר זרה", "שבע מידות רעות", "אמן הסיפור הקצר", "חשד לשיטיון", "העלמה מקזאן" ו"מאחורי ההר", היו לרבי מכר וזכו לשבחי הביקורת.

Genres: Fiction, Jewish, Short Stories, Israel, Judaism, Novella, The United States Of America

165 pages, ebook

Published January 1, 2018

About the author

מאיה ערד נולדה בראשון לציון בכ"ח בטבת תשל"א, 25 בינואר 1971 להוריה טובה ויוסף ערד. גדלה והתחנכה בקיבוץ נחל עוז ובראשון לציון. לאחר לימודי יסוד ותיכון בראשון לציון התגייסה לצה"ל ושירתה במדור הסברה של חיל החינוך, בו פגשה את רויאל נץ. מאיה למדה בלשנות ולימודים קלאסיים לתואר ראשון באוניברסיטת תל אביב ובלשנות לדוקטורט באוניברסיטת לונדון. לימדה באוניברסיטאות שונות, ביניהן הארוורד, ז'נבה וסנקט-פטרבורג. ספרה "מקום אחר ועיר זרה" זיכה אותה בפרס משרד החינוך ליצירת ביכורים, נבחר לחמישיית המועמדים הסופית לפרס ספיר לשנת 2005 והועלה כמחזה בתיאטרון הקאמרי (בבימוי אלדד זיו ומוסיקה מאת אלון אולארצ'יק). כיום מאיה מלמדת באוניברסיטת סטנפורד. נשואה לרויאל נץ ואם לשתי בנות.

Reviews

[Siv30 · Rating 3 out of 5]

לסקירה מפורטת בעברית, קישור לבלוג שלי -

https://sivi-the-avid-reader.com/המור...

[Stacey B · Rating 4 out of 5]

Maya Arad's book The Hebrew Teacher won the 2025 Nat'l Jewish Book Award.

[Ram · Rating 4 out of 5]

At the center of this collection of novellas are three women left behind:
The academy, the family, the youth culture.
All of these have changed beyond recognition, but the necessity to bridge these gaps remains in the hands of the protagonists of the stories.

In the first, Ilana, a veteran Hebrew teacher, built for herself a small "empire" of Hebrew studies in a college in the Chicago area. Through years of effort, she organized a "Book Club" in Hebrew, invited Israeli writers, raised funds and celebrated Independence Day in the company of her students.
When Yoad, a young and ambitious scholar, a graduate of the Ivy League universities, is accepted to a Hebrew Literature position in the college she expects him to be part of this Israely center.
The novella deals with various issues related to what is the perception of the state of Israel. The main one is:
Does the fact that you were born and raised there, speak the language and lecture about Hebrew literature, necessarily make you a supporter of Israel.


In the second novella, an elderly Israeli mother travels to visit her son's family in Silicon Valley and encounters hostility both from her son and his much younger wife.

The story presents us with the hardships of the competitive life of the high tech professional. When success is measured in the millions you make in the exit and failures have an effect on your personal and professional life.

Efrat, the protagonist of the third novella, tries to help Libby, her unpopular daughter, rise up the social ladder. Through her daughters possible social failures, she manages to somehow relive her own childhood and adolescence social failures and at the end of the day, it is not clear if she manages to help anyone deal with the situation, not her daughter, and possibly not herself.

Bottom line, I like the Maya Arad’s writing and the situations she exposes me to.

[None Ofyourbusiness Loves Israel · Rating 5 out of 5]

Maya Arad’s stories of Israeli immigrants in America explore the passage of time, the pursuit of meaning, and the chasm between generations. Efrat, grappling with her daughter Libby’s teenage angst, is drawn into a dangerous online deception, mirroring her own adolescent trauma. Ilana, a seasoned Hebrew professor, finds her academic domain threatened by the arrival of a younger, dissenting colleague, Yoad. Their clash over Israeli identity escalates into a personal battle. Miriam, visiting her California-based son, witnesses the strain between her son and daughter-in-law, their marriage frayed by financial woes and divergent values.

Arad dissects the cultural divide between the ambitious American ethos and the less ostentatious Israeli lifestyle. Generational rifts emerge as Ilana and Yoad spar over Israel and Palestine, Yoram and Maya navigate their age gap, Miriam questions Maya’s parenting, and Efrat and Libby clash over social media etiquette. Arad’s Israeli female characters confront personal and professional setbacks with resilience. Her stories blend humor and pathos, satire and empathy, offering intimate portraits of estrangement and longing. These exquisite tales resonate with the quiet truths of everyday life, evoking the nuanced complexities of human connection. Loved it!

[Racheli Zusiman · Rating 4 out of 5]

קראתי בנשימה אחת. הספר כולל 3 נובלות, שגיבוריהן הם ישראלים שהיגרו לארה"ב, אך הדילמות שהנובלות עוסקות בהן הן למעשה אוניברסליות.
זהו ספר מעורר מחשבה. מאיה ערד מציגה כאן כמה שאלות וקונפליקטים ואין תשובה חד משמעית מה נכון ומה לא נכון.
בנובלה הראשונה, התנגשות בין אילנה, מורה לעברית בקולג' באזור שיקגו, מהגרת ותיקה המעלה על נס את העברית ואת התרבות הישראלית והיהודית, למרות שהיא נשואה לאמריקאי וחיה כבר 45 שנה בארה"ב. מולה עומד פרופסור צעיר, יליד הארץ, אבל גם אנטי-ישראלי. התוצאה הטרגית בסוף הרומן לא מפתיעה, אבל מצד שני יש גם פתח לעתיד אחר.
עוד נקודה שבלטה לי בנובלה הזו היא הנושא של מעמד האישה.
בנובלה השנייה, ביקורה של סבתא הישראלית בארה"ב חושפת את היחסים הבעייתיים בין בני הזוג. עולות שאלות בתחום של משפחה מול השכלה וקריירה, יחסים בתוך המשפחה, סדרי עדיפויות.
בנובלה השלישית, אימא מתמודדת עם מצבה החברתי הבעייתי של ביתה המתבגרת, המשקפת לה את עצמה בגיל הזה ובכלל. כיצד נכון לנהוג? מה ההשפעה של ההתנהגות שלנו על חיי ילדינו?

הסיפורים היו מרתקים בעיניי, לא פשוטים, ואני בטוחה שעוד אהרהר עליהם רבות.

[yoav · Rating 5 out of 5]

אם לוחמה בשטח בנוי מצריכה מיומנות מיוחדת, אז מאיה ערד היא המאסטר של זרות בשטח מוכר, אלופת כתיבת הניכור.
שלושת הנובלות עוסקות בריחוק וזרות גם במקומות המוכרים ביותר (מקום העבודה שלך מזה 40 שנה) או במקומות האינטימיים ביותר (יחסי אם ובת, סבתאות, זוגיות) ועל מסע לאיתור מחודש של האני כשהעולם משתנה (אם לבת מתבגרת מנוכרת חברתית שמרגישה בעצמה בודדה בחייה; אם-סבתא שמחפשת את מקומה במשפחת בנה המנוכרת שנמצאת בסחרור; מורה לעברית שמתמודדת עם רוחות חדשות ורעות בעולם האקדמי שבו היא חיה).
למאיה ערד יש כשרון מופלא לתת לקורא להרגיש בבית מהרגע הראשון גם בסיטואציה זרה לחלוטין, כך היא בעצם הופכת את הקורא לשותף לדילמה של הדמויות, זר-מוכר, מוכר-ומנוכר.

[Erika Dreifus · Rating 4 out of 5]

Gobbled this one up. Would have given five stars to the first (title) story/novella alone. I could not put that one down. Absolute spot-on depiction of what I've witnessed in literature/academia (I couldn't help wondering if any of the people I've had the displeasure of encountering might have served as a real-life inspiration). The two other pieces, more deeply situated within familial settings, simply didn't captivate me as much--but I can imagine others having different responses. More of Maya Arad's work in English, please!

[Liza Fireman · Rating 4 out of 5]

זהו ספרה הראשון של מאיה ארד שאני קוראת. רגשותיי כלפי הספר השתנו תוך כדי הקריאה, מהבנה, לסוג של כעס, ולקראת הסוף ממש הערכתי את יכולתה להיכנס אל הדמויות ולתאר מצבים כל כך עדינים בצורה כל כך מדוייקת. למי שחי בארצות הברית, חלק מהדמויות הן ממש האנשים מהרחוב ליד, או ההורים שלנו או הילדים שלנו. זה כל כך אמיתי שזה כמעט משעמם בתחילה, או שזה נוגע בעצב חשוף.

הסיפור הראשון הוא על אילנה. מורה מבוגרת באוניברסיטה לעברית. אילנה היא מורה של פעם, והעברית שהיא מלמדת, ואהבתה הגדולה לארץ מהממת אך תתקבל בצקצוק לדעתי אצל רבים מהחיים בחו״ל. זו אהבת הארץ עיוורת, דחיפת תלמידים בכוח לעוד עברית וכתיבת שירים קיטשים וחסרי תכלית. כשמגיע יועד היא אינה מבינה אותו, ומנסה לדחוף גם אותו לחגיגת העברית ואהבת הארץ שלה. ההתנגשות שם חזקה מאוד, ולא אהבתי את סוף הסיפור, אך בהחלט הערכתי את שונות הדמויות והקושי של אישה מבוגרת לראות ולהתמודד עם מישהו כה שונה ממנה.

הסיפור השני, הוא על מרים, שבנה היגר לארצות-הברית והקים בה משפחה, ויום אחד היא טסה לפאלו אלטו לבקר את בנה, כלתו ונכדה יונתן. מרים, שמאוד מנסה (לדעתה) להתקרב אל בנה ואשתו, לא מבינה את העולם שלהם, ולמעשה מכבידה על הבית עם היחסים הרעועים ממילא. היא אישה די מעצבנת בסך העל (כל שנייה שואלת שאלות מיותרות ללא סיבה), אף שניתן להבין שהיא משועממת במדינה לא שלה עם שפה לא שלה. היא מוצאת את רווית וחמותה שחולקות את אותו חום (מזרחי כנראה) שלה, והן מספקות לה מפלט מכלתה שעושה דוקטורט וקרה כמו אנטארקטיקה. ושוב, מעניין מה יחשוב הישראלי שחי באמריקה לעומת הקורא הישראלי על הסיפור הזה. יש כאן המון עניינים של אקזיט, עשה את המכה, והשוואות עם אחרים בסיליקון וואלי, ברמה אולי טיפה מוגזמת, וכמו כן הבושה של מי שלא הצליח מדי.

הסיפור האחרון והמעניין ביותר בעיניי הוא על אפרת, אמא לליבי בת ה-13. ליבה של אפרת החיה בקליפורניה, יוצא לבתה ליבי, שאין לה חברות של ממש. כל פעם שהיא נתקלת בחבורת הבנות הן נראות שמחות לראותה, אבל לעולם אינה נכללת בפעילויות שלהן, שהן טורחות ומפרסמות כל שנייה ברשתות חברתיות כאלו ואחרות. המעניין הוא לא המעשים (חלקם מאוד טיפשיים) שאפרת עושה, אלא הנסיון להסביר את הסולם החברתי וההתנהלות של בנות העשרה בעולם עם כל כך הרבה טכנולוגיה ותחרותיות. מבחינתי הסיפור הזה הוא מה שמביא את הספר לארבעה כוכבים, והלוואי והייתי יודעת כמה מהתיאוריה הזו נכונה במציאות.

מאוד אהבתי את היכולת ליצור דמויות מאוד אמיתיות, את המורכבות והכאב של הנשים בספר, וגם את העובדה שעם ההתבגרות מגיע מקום של קושי עם העולם שסביבנו. 4 כוכבים.

[Ayala Levinger · Rating 5 out of 5]

את כל שלושת הנובלות אהבתי מאוד! ראיתי פה באתר שיש מי שאהבו סיפור אחד או שניים יותר אבל אני ממש אהבתי את כל שלושת הסיפורים. הסיפור הראשון הצחיק אותי מאוד בשנינותו. אילנה היא דמות שאני מכירה כמותה בקרב ישראליות מהגרות...
אילנה, המורה לעברית, היא מדינת ישראל, חשובה, נדרשת ורציונאלית בעיני עצמה מתמודדת לא הכי טוב עם ירידת קרנה, שהיא לא צפויה לדעתה ומוסברת עם תירוצים שונים ומשונים. אהבתי מאוד את השימוש באירוניה בדברים שאילנה אומרת כמו "בניתי אימפריה" ו"40 שנה אף אחד לא התערב לי..." צחקתי בקול לא פעם אחת מההומור המקסים בסיפור שמתאים לאלרגים לבוטנים 😃

הסיפור השני העציב אותי, הוא מדבר על הקשר שבין סבתא לנכד שגר בחו"ל ומכיוון שאמי היא סבתא לשניים כאלו נחרדתי שמא הסיפור הזה הוא תמונת מראה אבל אני לא חושבת ש��צלינו כל כך גרוע והסיפור השלישי נגע בי כאמא לילד בן 12, הפחד של הורות שהרשת החברתית רק מעצימה את הבידוד של ילדים שפחות "חברתיים".
הכתיבה מאוד אותנטית, מאוד מציאותית. נראה לי שבוודאות אני הולכת לקרוא כל מה שמאיה ערד כתבה ותכתוב 😊

[Lila Porat · Rating 5 out of 5]

היא פשוט כותבת נהדר.

[Lisa Wolf · Rating 4 out of 5]

Three thought-provoking, well-written novellas about family, relationships, parents and children, and estrangement. Well-written and absorbing.

[Enchanted Prose · Rating 4 out of 5]

4.5
Remembering the Old when the New sweeps us away (unnamed Midwestern university and Silicon Valley, California; present-day): The Hebrew Teacher is a literary gem, with universal appeal.

Brilliantly told by Israeli-American Maya Arad, Stanford University scholar and writer-in-residence at the Taube Center for Jewish Studies. The Hebrew Teacher is the only one of Arad’s nearly a dozen novels written in Hebrew English readers now have access to. A literary win since she’s considered, “The finest living author writing in Hebrew” outside Israel. You’ll see why.

The wonderfully accessible prose translated by multiple-award winning “Hebrew literary translator” Jessica Cohen deserves a shout out too for the “art and craft” of her work. Cohen also translated All the Rivers by Dorit Rabinyan, memorable seven years later (see: https://enchantedprose.com/all-the-ri...).

“The whole point of great literature is connecting one human mind and heart with another,” wrote Eileen Pollack, creative writing professor emerita from the University of Michigan in Poets & Writer’s Jan/Feb 2024 “Inspiration” issue. You’ll feel those connections to Arad’s three older Israeli narrators now living in America who tell the three stories – novellas – that unite important themes and form the novel:

Ilana, in her late-sixties. “The Hebrew Teacher” whose story earns the novel’s title.

Miriam, in her early eighties, visiting America, California, for the first time in “The Visit (Scenes).” To see the son she hasn’t seen in twenty-years, his twenty-year younger wife of seven years, and her only grandchild, a loner toddler boy.

Efrat, old enough to have a thirteen-year-old daughter and discover a deeply troubling online world where, “Everything happens on phones” in “Make New Friends.”

Each story presents conflicts and struggles between Old versus New worlds on a wide range of complex issues. Each nostalgic and melancholy, seeking acceptance when possible.

“The Hebrew Teacher,” the shortest at eighty-three pages, packs a gut-punch. Framing tough questions and differing perspectives, some carrying into the other two stories. Alluding to, suggesting, and exploring: literary, linguistic, cultural, social/sociological, philosophical, ethical/moral, mental health/identity, motherhood/parenting, and technological issues. It’s the story that lets readers sense that each word has been thoughtfully considered as to how much to say, imply, leave open for the reader to interpret and contemplate.

The first story also raises hot-button political controversies. Subtly, cryptically, reading between-the-lines, tip-toeing, trying to hold back from what becomes obvious, serious, offensive, and intensely upsetting to the teacher who built the university’s Hebrew language program from scratch, elevating it to the Jewish Studies program before it became integrated with the Middle Eastern Studies program. The story that defies acceptance, hitting the core of who Ilana is.

Note: Just as Ilana tells us she’s not a political person, neither is this review and blog. The essence of Ilana’s story is an ideological political divide when the university she’s devoted her American life to hires a hot-shot, thirty-year old, Yoad Bergman-Harari, appointing him Hebrew Professor, so it’s imperative to discuss political viewpoints.

Despite Yoad’s outright rudeness, condescension, and lack of respect towards Ilana (and her other colleagues), she tries to rationalize his behavior, going out of her way to welcome him and extend kindness. Until he makes it abundantly clear he’s fervently anti-Israel and pro-Palestinian to the extent that there’s no room for discussion, compromise since he views the conflict as black versus white. No vision for a two-state solution. He goads her, not only with his one-sided, fervent politics but his manners towards someone twice his age. Someone “who was Hebrew at this college.”

The generational divide between Young and Old – attitudes towards ageism, new ideas, customs, values versus traditional ones are at play. How to be valued by youth? How to protect what you’ve created? How to remember what happened, what survived, what millions strive to keep? Contrary to Yoad, there’s nothing black-or-white about these existential questions.

Ilana, a caring, sensitive soul, cannot believe Yoad was selected for a position titled Hebrew Professor when he’s not at all interested in anything Jewish. He doesn’t teach Hebrew or Jewish literature, only uses Hebrew documents as sources for the work he’s immersed in on Martin Heidegger, the German-Jewish philosopher who was a Nazi. One of Yoad’s comments, “I’m a Comparative Literature professor, not a summer camp counselor in the Catskills” belie anti-Semitism, or the perception of it.

He also raises other non-political questions on the nature of Jewish Literature, Comparative Literature, and teaching Hebrew over Yiddish (his preference). Hebrew and Yiddish are different Jewish languages. Yiddish conversational and tied to the historical European diaspora; Hebrew seen as biblical is the historic main language of the Jewish people. Ilana points out that learning Modern Hebrew is an avenue for understanding and peace.

You’ll appreciate the brilliance of the opening line when the story comes full circle. Reflecting far more than learning a language, it’s introduced in quick brushstrokes over decades of evolving and shifting attitudes towards Israel. Beginning in 1948 when it fought for statehood (same year Ilana was born) to the early seventies when, “Everyone wanted to know a few words” of Hebrew “before they visited Israel,” to today.

“It wasn’t a very good time for Hebrew” she writes. Four lines later she wonders if instead she should say, “It was not a very good time for Hebrew.” Forty-five years in America, The Hebrew Teacher “still could not write a simple sentence in English.”

Written soon after the 2014 Israel-Gaza War named Operative Protective Edge (see enlightening interview “Academia and Israeli Expats”), when support for Israel had changed. The writing feels prescient.

Ilana defends Midwestern academia as equal to East and West Coast schools (where Yoad comes from). Noteworthy too since Arad teaches at a prestigious California university and set the next two novellas there. Stanford is among the major US universities where students have waged their own war protesting the Israeli-Hamas War.

“A Visit (Scenes),” the 2nd novella, uses a clever writing technique dividing the 100+ page story into scenes or vignettes, creating a sense of dislocation, alienation, a dropping in. Anyone whose children don’t live near them, in this case a far distance, knows the angst of not being a close part of their children’s and grandchild’s life, while developing a positive relationship with your DIL.

The “scenes” are relatable and sad when the grandmother is awkwardly, achingly, repeatedly unwelcomed. Anyone who’s been a victim of MIL jokes knows they’re not funny. Most poignant is the lengthy estrangement between mother and son. What has she done so wrong he can’t spend a moment with her? What about gratitude for her love? The story also examines the plight of working mothers – the aloneness – and how hard it is to raise, nurture, and protect your children at every stage, starting with the preschool years.

Loneliness and relationships are deepened in the last story. “Make New Friends” also means how to keep them, applying to young and old. A story about belonging and competitiveness at school and at work that echoes the mental harm blamed on a digital world that doesn’t filter out cruelty, along with the cut-throat high-tech world.

Friends can outgrow each other. Contrary to this wise novel touching hearts and minds that won’t lose its importance.

[Jennifer · Rating 4 out of 5]

I was impressed with the sense of tension the author was able to create in these three novellas of various intergenerational conflicts between Israeli and Israeli-American Jews at work and within families. Sometimes the tension had to do with being for or against Zionism and sometimes it was more just the culture clash between generations. I hope more of Arad's work is translated soon!

[Zek · Rating 4 out of 5]

עד כה לא קראתי ספרים של מאיה ערד כך שזהו הספר הראשון שלה אותו קראתי. הספר מחולק לשלושה סיפורים שהמשותף לכולם זו מערכת יחסים בין אנשים, מה שנקרא "הפוליטיקה של החיים". גיבורי כל הסיפורים הם ישראלים שחיים שנים רבות בארה"ב בשל קריירה אקדמית.
הסיפור הראשון נוגע במערכת יחסים בין אישית ופוליטיקה בתחומי האקדמיה במערב ארה"ב הליברלית. הסיפור נוגע גם באקטואליה שקשורה בחרם על ישראל בעיקר מצד ארגון הבי די אס. קצת אכזב אותי לגלות כי הסיום שהיה כה צפוי אכן התברר ככזה.

הסיפור השני הוא אודות אם ישראלית מבוגרת לבן שחי בארה"ב ועובד בתחום ההיי טק למעלה מ- 40 שנים. הבן נשוי לאישה צעירה ממנו בהרבה ולהם ילד קטן. האם (והסבתא) מגיעה בטיסה לביקור בן 3 שבועות כשכולה נרגשת לראות את נכדה. הסיפור מתמקד במערכת היחסית הבעייתית והבין דורית בין החמות לבין כלתה ובינה לבין בנה. הסיפור די מזכיר סיפורים אחרים מהחיים אודות חמות וכלתה.

הסיפור השלישי הוא על משפחה ישראלית המונה אב ואם אקדמאים וילדיהם. הסיפור מתמקד במערכת היחסים שחווה הבת הבכורה והבלתי מקובלת חברתית לבין חברותיה לשכבה בחטיבת הביניים. הסיפור מובא לקורא דרך עיניה ונקודת מבטה של האם שמוטרדת מאד מהעובדה שלביתה אין חברה אחת אמיתית, כמו פעם לפני העידן של הטלפונים הסלולריים והרשתות החברתיות. התסכולים של הבת אותם היא חווה בעיקר עקב מדיניות "הפרד ומשול" של מי שמכונה "מלכת הכיתה" יוצרת מתחים בבית וגורמת לאם לבצע כל מי פעולות, חלקן לא הכי לכיטימיות, ע"מ לעזור לביתה. כל מי שיש לו ילדים בגילאים הללו או שהיו בגילאים הללו יזדהה עם האם המודאגת.

סה"כ למרות שהתוכן בסיפורים הנ"ל די בנאלי, מאיה ערד מתגברת על כך בקלות באמצעות כישרונה לספר סיפור, באמצעות כתיבה קולחת ולא משעממת ולכן הציון שנתתי הוא 4 כוכבים.
הספר הזה השאיר לי טעם של עוד ובהחלט מסקרן יהיה לקרוא ספרים נוספים של ערד.

[Amita · Rating 4 out of 5]

ספר שהקריאה בו קלה, אבל מעוררת מחשבות כבדות. לדעתי כל אישה תמצא חלקים מעצמה בגיבורות הספר הזה ולאו דווקא בקטע טוב, ואולי בעצם גם כל גבר בגיל המתאים ימצאת כאן חלקים מעצמו.
על רקע חיי ישראלים שהיגרו לארצות הברית מאיה ערד מיטיבה לתאר כאן סיטואציות יומיומיות ודיאלוגים כל כך אמיתיים, שמשקפים במדויק את הרגעים הקטנים – גדולים בחיים ללא קשר למקום המגורים אם בישראל או באמריקה או בכל מקום אחר.
השיחות בין הדמויות וגם השיח הפנימי שמתנהל בראשן חושף בלי רחמים ובלי התייפייפות חולשות אנושיות, סדקים ביחסים משפחתיים, והנחמה היחידה לקוראת המדוכאת היא ההבנה שאם כך אצל כולם זו בעצם צרת רבים.
ואותם רבים בסוף מבינים שצריך להשלים, וצריך לקבל וצריך לזרום כי בחיים הכול משתנה - כמו שפעם העריצו באקדמיה האמריקאית את כל מה שקשור במדינת ישראל והיום נושבת שם רוח אחרת לגמרי, כמו הייטיקיסט שהגיע לפיסגת השאיפות עם אקזיט מוצלח בעמק הסיליקון וזמן קצר אחר כך התרסק וכמו אמא לילדים קטנים שמבחינתם היא מהווה את כל עולמם ופתאום הם מתבגרים והיא, מי היא בכלל.
לסיכום - ספר טוב של סופרת מצוינת.

[Yossi Khebzou · Rating 2 out of 5]

White the first of the three novellas in the collection is interesting, particularly relating to the various form in which Israel is taught and perceived in the Diaspora (specifically in the United States), I still thought it lacked depth and nuanced in the descriptions of the professors. I didn’t buy them that much as characters, though the Hebrew teacher and her materials did remind me a lot about what I was thought at school as a child, almost flawlessly.

As for the rest of the book, the second and third novellas didn’t do much for me. The second was hard to follow and never quite engaged with it. The third one had its moments of brilliance, and I would’ve appreciated it more if it took the turn it flirts with all through the story. Ultimately though, it’s the more telling than showing and the highly cliché, didactic ending that spoil the experience for me.

[Nirit · Rating 4 out of 5]

3 סיפורים קצרים שמציגים תמונות מחיי יורדים ותיקים בארה"ב:
מורה לעברית שחיה בארה"ב כבר 45 שנים ועדיין מחוברת לישראל.
אמא ישראלית שכופה ביקור על הבן שלה, שחי בארה"ב כבר 20 שנים.
ותמונות מחיי משפחה יורדת שחיה באזור מרובה במשפחות ישראליות, כאשר האמא מנסה לתקן את החיים החברתיים של הבת שלה ועל הדרך מבינה כמה דברים גם על החיים החברתיים שלה.
מאוד אהבתי את 2 הסיפורים הראשונים(למרות שהיה נראה ששניהם נקטעו באמצע). קצת פחות אהבתי את הסיפור השלישי, ובגלל זה מתתי תספר רק 4 כוכבים במקום 5.
בכל מקרה, הספר כתוב בצורה נהדרת והקריאה בו זורמת.

[Yaara · Rating 3 out of 5]

אני לא יכולה להגיד שאהבתי את זה. זה כן גרם לי לתחושות חזקות, אבל בעיקר של מועקה ודכדוך. בעיקר הסיפורים השני והשלישי. ההקראה גם לא היתה מוצלחת במיוחד.

[Miri M · Rating 4 out of 5]

The first novella focuses on an aging Hebrew teacher who is feeling out of step with her students and the world in general. With a few changes, the story could have been my own. When I started the second novella and discovered the main character was visiting her child and grandchild in Silicon Valley, - well let me put it this way- I wasn't surprised that the grandmother's name was Miriam.
The author perfectly captures the sensibilities of her female characters.

[Audrey · Rating 2 out of 5]

OMG 1.5 being generous as 2. Who knew there could be so much Kvetching in one book.

[Rita Bookreader · Rating 5 out of 5]

Maya Arad writes with the searing precision of a surgeon. Somehow she manages to convey exquisitely sharp and sometimes painful human emotion with a twist of her pen. Each of these three novellas is a world unto itself. She focuses on human relationships, not the typical ones: grown son to elderly mother, a teacher whose time has passed, and a relationship between a mother and her teen daughter (OMG) don’t miss this. ❗️❗️❗️be prepared to FEEL THE FEELS that you can’t quite put in words.

[Sara'la · Rating 5 out of 5]

Excellent.

2nd read = audiobook

[Martha Anne Toll]

Here’s my review of this book for Lilith Magazine. https://lilith.org/articles/the-painf...

[Sharon · Rating 5 out of 5]

Absolutely loved these three novellas. I related to the angst of Jewish women, and also loved that they were set so close to my home.

Loved it as much reread for a book club

[Rachel · Rating 4 out of 5]

A compelling trio of novellas about Israelis living in the United States. Like with WOLF HUNT by Ayelet Gundar-Goshen, which I read earlier this year, obviously these pieces stand a little bit out of time in the post-October 7 reality. But they still have important things to say.

Or, if I’m to be honest, I was much more taken with numbers one and three than I was with number two. I’ll get to number two in a little bit.

THE HEBREW TEACHER, novella number one, centers around Ilana, an aging Israeli expat living in the Midwest. As an adjunct professor, she played a significant role in building up her university’s Hebrew and Jewish studies program. This is her little “fiefdom” and she’s happy here…until the university hires a new literature professor, Yoad.

Yoad, a 20s/30s something, is also from Israel but has a very different perspective of the land than does Ilana, who, pointedly, Arad decided should be born in 1948. Ilana hasn’t lived fulltime in Israel for decades, and her narrative about the country has largely been uncontested. She’s literally stunned when Yoad offers severing critiques of Israel’s more recent behavior, embraces a radical idea of Jewish diaspora, and refuses to engage with mainstream institutions like Hillel and synagogue book clubs.

Things only spiral from here, helped along by dwindling numbers in Ilana’s intro to Hebrew course, and her boss’s increasing desperation to keep Yoad from finding a different job. Beyond the Jewish/Israeli/Zionist politics is an undercurrent of power structures in the university system, which made me even more sympathetic to Ilana. Her entire career could be upended by some jumpstart professor (never mind that I agreed with some of his political critiques. Neither here nor there.) In terms of the writing, Arad was authentic instead of polemic, which, brava. Mazel tov. :P

The second novella, “A Visit (Scenes)” wasn’t polemic but it was underdeveloped. (Again, I’m reminded that I don’t always like more “experimental” writing, like confining the narrative to scenes.) Here, Israeli ema, Miriam, is visiting her son and daughter-in-law in Silicon Valley. She also wants to get to know her grandson better. This seems to be her first time in the States, or surely her first time since Yoram and Maya were married. She surprised them on a whim with her announcement, and she’s not really wanted.

Although Miriam is the most sympathetic of all of the characters, this perennial “old country parent can’t jive with new country mores of descendants” story doesn’t hold a lot of juice. I think it’s because it took me awhile to realize why Yoram and Maya were such assholes. And once I got there, I kinda wished I could hear their story, about stalled dreams, stale marriages, and the danger of Silicon Valley startups, from their own perspective.

But I got right back on board again for novella three, “Make New Friends.” Here, Efrat is a middle-aged Israeli expat trying to micromanage her daughter, Libby’s, failing social life. It goes really well. ;)

Beyond those mother/daughter dynamics, the crux of this story is in platonic female relationships and how difficult it can be to find stable ground. Libby’s specific designation in her friend group is “the odd one out,” which she feels keenly through being invited into social media apps where she’s ignored and forced to witness the others’ fun without her.

At one point in the story, the queen bee “dismisses” one of her ladies in waiting, so Libby actually gets some social interaction with the new outcast, only to be rebuffed when the queen bee takes her back. Man, did that bring back memories! :/ Social media may have exacerbated our social problems (sometimes,) but these friendship hierarchies go back generations.

The whole thing made me relieved afresh to be out of middle school, though like Effrat, I also find it difficult to maintain adult friendships. Arad’s ending is a little pat, where Efrat finally finds her way, but the earlier stuff is still solid.

Todah rabah to Jessica Cohen and New Vessel Press for making Arad’s work available in English! I hope some day I’ll be able to read more.

[Kitty · Rating 4 out of 5]

Each novella is about 120 pages. I finished the first one two nights ago... I think she does a splendid job bringing in the problem of the 6-day war in Israel, the shift in attitudes in the university where the protagonist teaches Hebrew...into the story. The older Hebrew teacher is painted with a patient, understanding attitude at first... but then as she starts to realize what she feels is an insult to her, to her 40 years of dedicated and starts to complain... this changes in color and texture.
The power of the fancy (pretty incomprehensible) young hot shot professor, painted as someone who has "no time" for ridiculous, old fashioned practises and where the adjective "begruding" is used several times for his manner, only increases. A very successful portrait of arrogance... and disheartening portrayal of the slow take over where an older once-successful teacher is thanked for her services, dismissed as she interferes with the new wave of teaching literature which dismisses reading Jewish literature, dismisses the importance of speaking Hebrew, dismisses the Jewish traditions and focusses on abstractions and politically correct positions.

That wasn't too much of a spoiler was it? The theme of feeling dismissed is a hard one... and the story shows also the extent to which the Hebrew teacher has spent her life arranging situations so everyone feels they belong. I could picture all the situations, they felt so real.

The other two novellas are well told, addressing familiar problems which I read with a sinking heart, looking at unfixable (and one wants to think, unnecessary) problems. Heart-breaking as they are, I admit... I did speed-read, picking up on the clash between the "old Jewish traditions" and modern life.

Story 2: a grandmother comes from Israel to visit her grandson -- the façade of her son, trying to make his fortune in Silicon valley... his "beautiful young wife from afar, far from beautiful close up" and the convenient blaming of their frictions on this unwanted visitor is painful. The cracks widen as the novella go on.


Story 3: painful exposure of what it's like to be a teen-ager in today's world... and fine portrayal of the generation gap and agony of mother, unable to understand the pain her daughter undergoes as a middle schooler. I admit I had to look up ROTFLMAOPMP (rolling on the floor laughing my ass off peeing my pants) and I'm guessing "Make New Friends" is the one of 14 definitions MNF can mean...
What kind of world do teens have to navigate, when the standard response is IDC?

Maya Arad writes in Hebrew, translated by Jessica Cohen.
I am not Jewish, but enjoyed learning the Hebrew words sprinkled in-- and in the first novella, was introduced to Ma'Aleh Adumim, near Jerusalem, which I looked up — finding out more about the complexity of the West Bank. I really enjoyed the first novella (even the nauseating character Yoad with his "calcified smile", his insults of the ladies of the Hebrew Club as a "gaggle of old ladies looking to stay busy in retirement, and his disgust at the "shitty Hebrew poetry contest"). I love that the Hebrew Teacher wants to write her memoir to help people remember what was so important to her.

All good mirrors for taking a good look at myself!

[Esta Montano · Rating 4 out of 5]

I truly enjoyed this book which is comprised of three novellas, all dealing with Israeli women in the United States. Although very different from each other, the unifying theme of being Israeli while living in the United States and the pressures that it brings, especially in today's world.

The first story is that of a Hebrew teacher at a university in the midwest who clashes with the politics of another Israeli professor. She is Zionist and he is not. This theme is most relevant given the current situation in Gaza. The second story tells of a woman who comes to visit her son and his family in California after many years of not seeing him. His family is mired in problems and she is an onlooker who they all but reject. Even her baby grandson seems unwilling to welcome her into his life. The third story, which is my favorite, is that of a family whose adolescent daughter is no in the "in-crowd" and will do anything to be accepted by these girls. Even her mother becomes a pawn in the game, taking over her smart phone accounts to cyber bully the other children. This is a story that hits home for families who are dealing with such issues in their own homes.

These stories are provocative, real and raw. The writing is excellent and I listened to the entire book in one day, as I was riveted. There are lessons to be learned from these stories regarding Israeli culture and Jewish traditions. I highly recommend this book. The only worry that I have is that given the current attitude in the US right now toward Israel and Israelis and Jews, this book might not be one folks would willingly pick up.

Thanks to #netgalleyaudiobooks for the review copy @netgalley

[Davida Chazan · Rating 4 out of 5]

The first story here might be a touch triggering for Jews and Israelis these days, but it was very interesting, as were the other two novellas. Here's my full review https://tcl-bookreviews.com/2025/08/2...

[Tamar Warshai · Rating 4 out of 5]

אהבתי מאוד.
הנובלה הראשונה הכי מהודקת בעיניי, אירונית וחדה.
השתיים האחרות הרבה יותר ממוקדות ביחסי אמא-בן / אמא-בת. הם גם טובות ומעוררות מחשבה, דמויות מאופיינות היטב לרוב ומערכות יחסים מעניינות.
בנובלה השניה היה קטע מנקודת מבטו של הבן, שלא לגמרי הסתדר לי. ובנובלה השלישית הרגשתי שיש איזה "פצצה בחדר" שלא נוגעים בה. זה בטח מכוון אבל עדיין קצת מוזר.
בסופו של דבר נהנתי מאוד.

[Hannah Rosenthal · Rating 4 out of 5]

אהבתי במיוחד את הסיפור האחרון. בהחלט משקף את החיים של ישראלים בארה״ב, הניתוק מהמשפחה וכולי.