El silencio y los crujidos

by Jon Bilbao

Un eremita de la antigüedad, misántropo y quisquilloso, decide pasar su existencia sobre una columna desde la cual divisa a un compañero más anciano que él, y puede que más sabio y con más seguidores, lo que provoca en su interior pasiones insospechadas. Un biólogo amante de la soledad, enfrentado a lo que promete ser el descubrimiento de su vida, se ve confinado a un aislamiento autoimpuesto en la cumbre de un tepuy, en plena selva amazónica, con la única compañía de una anaconda que se convertirá a un tiempo en su ángel y su demonio. Un misterioso inventor, tras haber conseguido hacerse multimillonario con una aplicación informática que revoluciona la sexualidad humana, opta por encerrarse para siempre en una torre en el centro de una isla balear. Su decisión desatará una ola de violencia que cambiará la vida de sus seres más cercanos.

Genres: Short Stories

240 pages, Paperback

First published February 19, 2018

About the author

nació en Ribadesella (Asturias) en 1972. Es ingeniero de minas y licenciado en Filología Inglesa. En 2005 participó en la recopilación Ficciones, publicada por la editorial Edaf en colaboración con la Asociación Colegial de Escritores, y el mismo año obtuvo el premio Asturias Joven de Narrativa por su libro 3 relatos. Dos años después resultó ganador del XXXVI Concurso de Cuentos Ignacio Aldecoa. Su primera novela, El hermano de las moscas (Salto de Página, 2008) fue finalista del Premio Celsius a la mejor novela fantástica en la Semana Negra de Gijón y obtuvo el premio Xatafi-Cyberdark al mejor libro de ficción fantástica de ese año. También en 2008, y en la misma editorial, publicó Como una historia de terror, conjunto de relatos que obtuvo una excelente acogida de crítica y público y por el que mereció el Premio Ojo Crítico de Narrativa 2008. En 2010, de nuevo en Salto de Página, publicó la colección de relatos Bajo el influjo del cometa, ganadora del XXXII Premio Tigre Juan. Su última novela es Padres, hijos y primates.

Reviews

[Carlos Manzano · Rating 4 out of 5]

No me gusta hacer recomendaciones, es algo que trato de evitar siempre, me parece pretencioso y pedante, sobre todo cuando nadie te lo ha pedido. Me limito a destacar aquí las obras que por distintos motivos me han producido una satisfacción especial, un poco a modo de agradecimiento al autor por ofrecerme unas cuantas horas de disfrute estético e intelectual, que no es poco. Por eso me apetece hablar del último libro de Jon Bilbao, “El silencio y los crujidos”, una novela-tríptico (o tres nouvelles que funcionan unitariamente, aunque sus argumentos difieran en lo accesorio) que se mueve alrededor de la soledad, o de la búsqueda de la soledad, mejor dicho. No descubro nada si digo que Bilbao es uno de los más brillantes narradores españoles de la actualidad, poseedor de un estilo extremadamente cuidado que deviene en una mirada sugestiva, perturbadora y sediciosa, sobre todo cuando la fija en los detalles más cotidianos e intrascendentes. Si se me permite el símil, diría que Jon Bilbao escribe en voz baja, casi en un susurro, para producir exactamente el efecto contrario en el lector: un cataclismo, una auténtica devastación causada por un apenas apreciable temblor que sacude los cimientos mejor asentados. En “El silencio y los crujidos” hay tres personajes huyendo de la vida, del contacto con los semejantes, de las servidumbres de la vida en sociedad, del gregarismo que nos ha conducido en un largo proceso evolutivo a ser lo que somos. Y hay también un personaje que se repite en las tres nouvelles, una figura femenina que se encarna en cuerpos diferentes pero que responde al mismo nombre, Una: ¿La imposibilidad total del abandono? ¿La conciencia culpable que nos sigue a todos los sitios y de la cual resulta imposible separarse? ¿Tal vez la propia vida? Deberá ser el lector, en cualquier caso, quien dé respuesta a ese enigma. Jon Bilbao bastante ha hecho con escribir esta extraordinaria novela.

[Lucas Sierra · Rating 5 out of 5]

La voz que callamos, o tres cuentos sobre la triste alegría de estar solos (Reseña, 2021)

(También disponible en: https://cuadernosdeunbibliofago.wordp... )

El desconcierto y la emoción que sentí ayer cuando leí a Jon Bilbao puedo ubicarlos en el páncreas, o en la vesícula biliar, o en algún rincón del hígado. Digamos que lo leí con un estremecimiento en el lado derecho de las vísceras, que es donde reservamos espacio para los sentimientos religiosos, que es donde a mí (por ecos del boxeo) me encajan los golpes que van a impresionarme largamente. Leí El silencio y los crujidos en un día desconcertante, o mejor, mi día fue desconcertante gracias a la lectura de El silencio y los crujidos, tres cuentos conectados y variación de un mismo tema que me presentaron a un autor del que desde ya me considero profundamente adicto, visceralmente adicto.

Un ermitaño que decide adorar a dios trepado en una columna de mármol, y que en medio de sus oraciones no es capaz de verse, envidioso y soberbio, con claridad; un biólogo que viaja a la cumbre de un tepuy para estudiar una nueva especie de rana a la que espera nombrar, como desagravio, en honor a la esposa que abandona cada tanto para irse a recorrer las soledades del mundo; una estudiante de filología cuya tesis no avanza y que decide empezar a trabajar para un multimillonario repudiado por el mundo a causa de que su fortuna se construyó al desarrollar un prodigioso y polémico buscador de pornografía, y que ahora vive aislado en una torre desde la que el imperio español se defendió de los moros. Tres historias con tres personajes llamados Juan, y con tres personajes llamadas Una, y con la soledad (la búsqueda de la soledad, el atropello de la soledad, la necesidad de la soledad, lo desconocido de la soledad) ejerciendo su magnetismo salvaje. Las leí encantado.

Hay dos elementos que siento conjuga Bilbao con pericia para conseguir la potencia de sus narraciones. Por una parte, una idea de lo trascendente asociada al ejercicio implacable de la fuerza de lo inabarcable, me explico más allá de la torpe rima: en Bilbao el azar, la pasión, la maldad, tienen la posibilidad de ser potencias totales, de arrastrar la vida, de convertirla, en medio parpadeo, en otra cosa, y esta posibilidad la enfrentamos, cuando tenemos que enfrentarla, con cierto sentido de la mística. En el primer relato está clarísima esta situación, en el segundo y en el tercero continúa presente, aunque el progresivo avance temporal obliga a que tome nuevas formas, más sutiles.

En segundo lugar, leo en Bilbao una poética arraigada en lo escatológico donde la belleza se entrelaza con la idea de la muerte y el destino final de la existencia. Hay un gozo estético en los instantes previos al desenlace, en la construcción detallada de imágenes que son un resplandeciente memento mori para los personajes y, por proximidad, para nosotres como lectores. Moscas, precipicios, grietas, silencios y crujidos configuran esta certeza de la decadencia donde, como lo aprendimos en la poesía de Baudelaire, existe la presencia de un brillo inextinguible, con un giro, eso sí, importantísimo: para Bilbao poco poder tiene, en estos relatos, la supuesta inmortalidad del arte, y si algo hay cierto sobre la piel del mundo, incluso más allá de la comunión con Una, es la inmensidad solidaria y omnipotente del olvido.

Bilbao escarba en esa certeza de disolución que algunas tardes de domingo nos crece adentro, en el horror al vacío que pintaban los barrocos, en el temor a la muerte que alimenta nuestra existencia desde un par de versos en la Odisea. Bilbao pone el dedo en la llaga y nos recuerda la voz que callamos, esa que nos señala nuestro temor, nuestro fracaso, y sobre la que acumulamos distracciones. Bilbao escribe como si sostuviera un carbón encendido y el humo de la carne al quemarse le contara cosas. Yo estuve feliz de arder con él, y estaré feliz de volver a hacerlo pronto.

[Ismael · Rating 4 out of 5]

Los tres protagonistas de estos relatos buscan la más absoluta soledad, pero sin conseguirlo del todo, quizá porque nadie se puede librar de sí mismo. El segundo relato, titulado Tepuy, tiene una fuerza muy superior a los otros y ofrece imágenes de las que se quedan grabadas en la cabeza (en una palabra: anaconda). El primero es quizá demasiado alegórico para mi gusto (estilitas en el siglo VI) y el tercero (ligeramente blackmirroriano) resulta muy perturbador aunque no deja un impacto como el segundo. La forma de escribir de Jon Bilbao es, como siempre, perfecta para alcanzar el tono exacto de las tres historias.

[Señor Haller · Rating 5 out of 5]

Este señor es tremendo. Me he bebido los 3 relatos porque no podía parar de pensar en ellos, en la imaginación de Bilbao y en su talento como narrador. La soledad impregna cada historia, a cada protagonista e incluso al lector, que entra en trance sin oponer resistencia. Enamorado del autor, no digo más💔

[Henry · Rating 4 out of 5]

Tres historias cuyo eje central gira en torno a la búsqueda de la soledad, lo que empuja a ella o bien lo que se encuentra en ella. Cada una de las historias está ambientada en una época y un lugar completamente distinto a los demás, lo cual también influye en el estilo de escritura, que especialmente en las dos primeras historias tiene una enorme riqueza lingüística.
La primera historia, sobre un anacoreta que vive en lo alto de una columna, rebosa espíritu bíblico y por eso es quizás la más difícil de digerir, no obstante tiene situaciones y diálogos bastante curiosos y divertidos. La segunda historia ha sido la más alabada por la crítica, con lo que estoy de acuerdo, aunque la primera parte (en la que se muestra la vida previa de Juan) me interesó mucho menos que la segunda, sobre su supervivencia en el tepuy. Y para hablar de la tercera parte es inevitable mencionar Black Mirror, ya que este relato podría ser perfectamente un capítulo de la serie. La premisa es muy interesante y para mí es el relato que más engancha por su sencillez, pese a ser el más largo.
En resumen, una lectura que da mucho que pensar y describe la soledad representada en un silencio que al final siempre es interrumpido por esos crujidos que no nos dejarán dormir.

[Joan Roure · Rating 4 out of 5]

Mi primera aproximación a la obra de Jon Bilbao y ya puedo decir que no será la última. Bilbao domina como pocos el relato y su forma de narrar es elegante y cuidada. El silencio y los crujidos se compone de tres relatos con un único punto en común entre ellos: la búsqueda de la soledad. Cada uno tiene sus particularidades y extrañezas, de hecho, son totalmente diferentes entre sí en cuanto a tiempo, lugar y situaciones, pero todos contienen algo especial que hace que, sin apenas darte cuenta, te vayan calando y pienses en ellos una vez terminados. Personalmente me quedo con Torre en primer lugar: un misterioso inventor que se hace rico mediante una aplicación que revoluciona la sexualidad a nivel mundial, y Tepuy muy cerca, aunque como digo, los tres merecen mucho la pena.

[Miguel Vicente · Rating 3 out of 5]

Me ha gustado la propuesta. La imposibilidad de encontrar la soledad, esos crujidos que nos desconciertan, que no podemos controlar. El segundo relato es el más interesante ya que esconde diversas metáforas existenciales. El primero es el más indigesto y el que me hizo plantearme si seguir con los otros dos. Y el tercer relato es inquietante al estilo Black Mirror y, he de confesar, es el que más me ha enganchado.

[Nandes · Rating 4 out of 5]

4,25/5
La primera història m’ha semblat irònicament graciosa, la segona m’ha semblat angoixant i la tercera depriment i pertorbdora... les tres m’han enganxat.

[David · Rating 4 out of 5]

4

El libro está compuesto por tres novelas breves en las que se narran historias relacionadas con la soledad. Está muy bien escrito.

[Ricardo Florez · Rating 4 out of 5]

Tres relatos, tres épocas diferentes y de gran intensidad. Algunos pasajes son memorables, logran despertar angustia o risa pero sobre todo pensar en soledad.

[Begoña Alonso · Rating 4 out of 5]

4.5. Qué maravilla leerle siempre, qué bien escribe y qué historias tan bien elaboradas.

[Darío Méndez Salcedo]

Tríada de relatos con gran potencia y claridad literaria. Con ciertos ecos de "Cántico por Leibowitz", entre estas páginas se atisba la chispa del eterno retorno y la pulsión constante de los arquetipos existenciales: Juan ("el Hombre") y Una ("el Otro"), abrazados y enfrentados en el anhelo de la soledad ("gnosis", "vida espiritual", "libertad interior") que consume y desespera la vida del mundo y sus individuos.
Virtudes: riqueza de lenguaje y frondosidad de matices que no renuncian a la claridad de la expresión; ricos prismas de significado, símbolos que reverberan e insinúan, así como apertura del texto a la exégesis filosófica.
Puntualización: puede haber cierta pretenciosidad en el primer relato. Es muy difícil intuir la profundidad de los motivos religiosos sin caer en el reduccionismo o en la entelequia, y quizá el estilita que protagoniza la historia participa de ambos.
En cualquier caso, enhorabuena al autor por esta lúcida y maravillosa obra.

[Esther · Rating 3 out of 5]

En este libro original, de prosa inspirada y sabor fuerte, Jon Bilbao nos relata con habilidad y esmero cómo algunos de nuestros males endémicos pueden anidar y desarrollarse agazapados tras los hábitos de la soledad. La soledad del estilita como rechazo del propio límite y exaltación del yo. La soledad del biólogo como forma de control y de defensa ante el misterio ajeno. La soledad del genio como vacío elegido, vacío aparentemente estéril que no se puede ni se desea colmar en modo alguno. Tres ejemplos de inadaptación a la vida en el mundo, de fracaso en el trato con los hombres y mujeres que lo habitan. He aquí el fascinante relato de tres personas insolventes en el ámbito de las relaciones y sus tentaculares exigencias, en parte porque han sido apresadas: por el espíritu, por el silencio de la naturaleza, por el hechizo de la nada.
Son tres historias cautivadoras y tristes que reflejan el resultado de búsquedas tan extremas como apasionadas. El autor se muestra como un verdadero artesano de la palabra al bosquejar estos itinerarios tan tortuosamente imperfectos, que han producido en mí resonancias de tonos oscuros, manchas parduzcas de toques desmadejados (sobre todo por el carácter desesperado que ensombrece el final del último relato, para mí el más poderoso y persuasivo de los tres).
Imagino que si después de una semana sigo dándole tantas vueltas a estas tres historias es porque percibo en ellas un leve sustrato autobiográfico, una ligera semejanza con mi propia experiencia. Los protagonistas me recuerdan que soy una de esas lectoras que viven atrapadas, en parte, por el éxtasis que producen los libros leídos en soledad, por la garra celeste del espíritu. Pero, a diferencia de ellos, en el fondo amo más el mundo que el espíritu, me seducen más las personas que los libros. De hecho creo que, como dijo Martin Buber, si uno puede permitirse exaltar la propia soledad es sólo porque en el mundo siempre existen otros hombres, aún cuando estén lejos. Supongo que por eso, de forma totalmente cuestionable y subjetiva, he puntuado este libro estremecedor y extraordinario con tan sólo tres estrellas: me irrita que los personajes no hayan concluido el camino que habría podido conducirles hasta esa convicción…

[José Á. Carpio · Rating 5 out of 5]

Tríptico de la soledad, variantes con repetición de la búsqueda contracorriente, contradictoria y casi contra natura, de una soledad que no parece inherente al ser humano, y que resulta fallida, ya sea a la sombra de la religión, de la ciencia o de la tecnología, contextos de cada una de estas tres nouvelles, que abarcan diferentes tiempos y espacios con personajes comunes: un “vulgar” Juan y una singular “Una” que ancla al protagonista a la terrenalidad.

La historia del estilita Juan, “Columna”, es un delicioso aperitivo (y divertido) para el plato principal, la sorprendente “Tepuy”. Me gustó el tono de ciencia ficción de “Torre” (inevitable la referencia a Black Mirror) y especialmente la explotación profunda y verosímil de las consecuencias de la premisa tecnológica (me recordó a Ted Chiang), aunque sí me faltó algo en la de los personajes y su historia.

Qué gran narrador es Jon Bilbao, sin duda uno de mis autores actuales favoritos y de lectura predilecta, y qué bien construye todas sus obras, vertebradas e invertebradas.

[Bruno Jara Ahumada · Rating 3 out of 5]

Pese a su estructura antológica, la novela es bastante convencional. La prosa es clásica: tercera persona, omnisciente y en tiempo pasado. El narrador describe todo lo que los personajes sienten.
La primera parte me pareció aburrida, juiciosa, casi al borde de un libro de autoayuda en donde necesariamente el lector debe aprender algo sobre la soledad y el sacrificio. Las otras dos partes sí me interesaron, aunque todavía seguían hablando del mismo personaje que se aísla del mundo. Me habría gustado leer otras perspectivas de lo solitario, otras formas de no-estar. Aún así, me sorprendí terminando el libro bastante rápido. No es un libro que recomendaría, tampoco puedo decir que sea malo. Es un libro temáticamente inusual e imaginativo, que goza de ricas atmósferas y escenarios, pero que se lee algo añejo.

[D.F. Gallardo · Rating 4 out of 5]

Antiguamente, digamos cuando aún no existía el ascensor, no estaba popularizado o su instalación se circunscribía de un modo casi exclusivo a los inmuebles dotados de mayor solera, los pisos bajos eran los de la gente pudiente, mientras que los situados en las plantas más altas, y en última instancia, las buhardillas (hoy áticos, un término más elegante y que vende mejor, que al fin y al cabo es a lo que se reduce todo, al mercantilismo) era a donde se mandaban a los jóvenes, a los bohemios, y en definitiva a la gente de escasos recursos económicos.

En la actualidad, y al menos en lo que a entornos urbanos se refiere, se le ha dado la vuelta a esta tortilla de las preferencias habitacionales, y es todo lo contrario: buscamos elevarnos por encima del “mundanal ruido”, desconectar del estrépito de un sinsentido que reverbera en el vacío de una existencia huera, angustiosa, vesicante, y lo que nos mueve es la demanda de paz y tranquilidad, o el conectar con nosotros mismos, con nuestra voz interior, con la trascendencia; citando a Ritxi Ostariz: con las fuentes de lo sagrado.

Esta historia despresurizada en tres fragmentos ubicados en diferentes localizaciones en el espacio y el tiempo, enlazados entre sí por un intangible hilo conductor, trata de tres maneras distintas en las que un hombre intenta elevarse para alcanzar la soledad.

En la primera, envuelta en propósitos más místicos, se encarama al capitel de una columna mientras a su alrededor el país es arrasado por una plaga. La segunda, de un cariz más personal y científico, viaja a estudiar la flora y fauna de la cima de una remota montaña. La tercera, mucho más actual y hermética es la que termina de explicar a este binomio de personajes, cuyas representaciones adoptan formas diversas en función del relato, conservando de su esencia original tan solo el nombre.

Él es el silencio y ella los crujidos.

«Escúchame bien. Olvida el miedo y el silbido del viento en tus oídos y escúchame. Hay dos momentos importantes en la vida: cuando descubres que no eres como los demás y cuando descubres que no eres tan distinto como creías».

[Maximiliano Graneros · Rating 4 out of 5]

Nos encontramos ante una prosa convulsiva, que se retrae entre sus tres hilos argumentales sostenidos por dos nombres y una cuestión metafísica. Así nos traza a través del tiempo con un eremita cercano a la época de Cristo, un biólogo moderno en el Amazonas y un ingeniero multimillonario en un futuro cercano. En los primeros dos casos hay reminiscencias per se y distando de la última y más larga historia.

[Francisco Aguilar · Rating 4 out of 5]

Todas las historias de tienen un magnetismo que hacen que quieras seguir leyendo, aun sabiendo que quizás el final va a quedar abierto, como ocurre a veces con los cuentos de Jon Bilbao. El libro es corto y contiene tres cuentos: el primero, sobre el estilita, es quizás el mas críptico. Los otros dos, uno sobre un biólogo perdido en un lugar remoto, y el ultimo sobre el misterioso creador de una web muy polémica, me han gustado mucho.

[Omar Velásquez · Rating 4 out of 5]

El libro ofrece tres relatos con un objeto común: la soledad buscada a través de distintos métodos, acaso todos ellos fallidos, porque la soledad, cuando se vive y se depende de la sociedad, es complicada. Tres historias en tres tiempos, una antigua, una en tiempo más reciente y una en un futuro mediato.

[Quintana · Rating 2 out of 5]

En pocas palabras: Tres relatos inofensivos sobre la soledad, sobre la búsqueda de la soledad y las consecuencias de la soledad que no llevan a nada.

Por mencionar algo positivo... Jon Bilbao sabe mantener las tensión y la intriga a lo largo de las páginas, que el desenlace sea satisfactorio o no depende de casa uno, y para mí no lo ha sido

[Neftali Hernandez · Rating 4 out of 5]

La primera parte fue un reto. Se me dificultó la lectura por tantas palabras que desconocía, además, no entendí el contexto histórico, sin embargo las otras partes me mantuvieron atrapado en la lectura.

[Andrés López · Rating 5 out of 5]

Espléndida reflexión sobre la soledad y el abismo de ser. Son tres relatos, tres exploraciones o variaciones sobre un mismo tema, alguna es más mítica y otra más costumbrista. De lo mejor de Jon Bilbao

[Luis · Rating 3 out of 5]

Aunque tengo que alcanzar la calidad de la narrativa, los relatos quizás pecan de excentricidad por buscar ser originales. Desde mi punto de vista hay además un exceso de detalles escatológicos y pornográficos que son innecesarios para entender la trama y el mensaje que quiere transmitir el autor.

[Guadalupe · Rating 4 out of 5]

Tres perspectivas muy profundas sobre la soledad. Cada relato complementa al anterior. Muy interesante.

[Pablo Insua]

Uno de esos libros que se te queda dentro, para la reflexión personal. Magnífico

[Belén Rey Álvarez · Rating 5 out of 5]

La soledad como humor negro. Magnífico.

[Isaa · Rating 3 out of 5]

En realidad, un 3.5

[Javier Vara · Rating 5 out of 5]

Pf genial

[Aitziber Velasco · Rating 3 out of 5]

La parte del eremita en la columna buf... se me hizo pesadísima. Porque es Jon Bilbao que si no... abandono.

[Oscar Sson · Rating 4 out of 5]

El primer relato no lo entendí, los otros dos son excelentes.