El fulgor y la sangre

by Ignacio Aldecoa

En el ámbito cerrado y ruinoso de una casa cuartel perdida en la serranía castellana, las mujeres de unos guardias civiles reciben la noticia de que uno de ellos ha muerto. Sin saber de quién se trata, aguardan angustiadas la confirmación de su identidad. Son apenas ocho o nueve horas de un día de verano en las que el tedio de un presente sumido en la depresiva y taciturna vida cuartelera se une al moroso sondeo de la memoria. Su alternancia desvela la miseria, la sordidez y los descalabros físicos y morales de la guerra civil y la posguerra. Aldecoa consigue en El fulgor y la sangre la máxima temperatura sensorial, en una singularidad testimonial matizada por la fusión de elementos trágicos y grotescos.

264 pages, Paperback

First published January 1, 1976

About the author

Nació en el seno de una familia vitoriana de la burguesía el 24 de julio de 1925. Estudió bachillerato en el colegio Santa María (Marianistas) de Vitoria-Gasteiz, donde demostró con frecuencia su rebeldía, como describe en el cuento "Aldecoa se burla". En 1942 marchó a estudiar Filosofía y Letras a la Universidad de Salamanca, donde destacó por su falta de aplicación, sus frecuentes ausencias y su vida de tuno; aprobó sin embargo las comunes y prosiguió sus estudios en 1945 en Madrid, donde se instaló en una pensión barata cerca del Café Gijón. Allí conoció a Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, José María de Quinto y Alfonso Sastre, entre otros, y a la pedagoga y escritora Josefina Rodríguez, hoy conocida como Josefina Aldecoa, con la que se casaría en 1952. Este grupo procuraba colar sus producciones antigubernamentales en las publicaciones del SEU, sindicato vertical entonces de afiliación obligatoria; los primeros cuentos de Aldecoa aparecieron en revistas como La Hora, Juventud, Haz y Alcalá. Sus contemporáneos han destacado la vitalidad como el rasgo más sobresaliente de su carácter, una vitalidad que escondía algunas tendencias autodestructivas. Sus primeros libros fueron de poesía: Todavía la vida, en 1947, y Libro de las algas, en 1949. Obtuvo el premio de la revista Juventud por el cuento "Seguir de pobres" en 1953. Su primera novela, titulada El fulgor y la sangre, se publicó en 1954 y fue finalista del Premio Planeta. Hacia 1955 frecuentaba las tertulias de estudiantes rebeldes al régimen franquista y se implicó en la creación de la Revista Española, impulsada por Antonio Rodríguez Moñino, quien había sido expulsado de su cátedra por sus simpatías republicanas y había hallado refugio en la Editorial Castalia, que editaba la revista. En su consejo de redacción estaban con él casi todos los escritores importantes de la Generación del medio siglo, habituales de la tertulia del Café Lyon que organizaban allí Rodríguez Moñino, Sastre y Ferlosio, entre otros. Accedieron allí a la estética literaria del neorrealismo de Zavattini y al nuevo periodismo de Truman Capote, así como a la narrativa de Hemingway, John Dos Passos y Baroja, fuera del nouveau roman, y cauce apropiado para la expresión de sus rebeldías existenciales y sociales. Murió prematuramente en 1969, víctima de una úlcera sangrante que no se preocupaba en cuidar.

Reviews

[Rafa Sánchez · Rating 5 out of 5]

Una maravilla de novela corta, con pocos personajes y con economía de ambientes y situaciones consiguió Ignacio Aldecoa en 1954 un prodigio de narración centrada en la vida de 5 mujeres aisladas en un cuartel de la Guardia Civil. La noticia de que uno de los policías en patrulla ha muerto sirve de desencadenante a un relato que nos llega a borbotones, alternando la angustiosa espera, porque no se sabe cuál de los guardias en patrulla ha muerto, con los recuerdos de la vida anterior de las 5 mujeres. Me ha gustado mucho que la novela se centre en el mundo femenino, en una comunidad cerrada, obligada a convivir 24 horas en un entorno singular, el cuartelillo de la Guardia Civil de un pequeño pueblo de Toledo (quizás Maqueda). Muy recomendable, me lanzo ahora a leer la continuación "Con el viento solano".

[Javier Bardón · Rating 5 out of 5]

Excelente novela de Aldecoa. Impresiona saber que fue la primera que escribió. El vocabulario, las descripciones del pueblo, los personajes te meten en la España de la guerra civil y la posguerra.

[Antonio Grau · Rating 5 out of 5]

Empieza despacio, pero poco a poco te vas metiendo en la historia, en los personajes, en la época.
Una delicia.

[Aya · Rating 4 out of 5]

I loved this novel. What I liked the most is his way of describing tiny details. His characters are so... real. It's like a little piece of "life".

[Sergio · Rating 3 out of 5]

esta novela te la firmaba Almudena Grandes. premisa prometedora, desarrollo cansino y final predecible. perfecta para esas señoras que leen en ebook y que no se pierden una manifestación por la pública acompañada de una clara limón en el 100mon del congreso.

[Guillermo Ortiz · Rating 5 out of 5]

Un guardia civil monta guardia en la puerta de un castillo. Su compañero descansa en la comandancia esperando a hacerle el relevo. El sol les ciñe los uniformes verdinegros casi tanto como las cartucheras y los tricornios. Es la España de la posguerra, de los años cuarenta. En el cerro donde se enclava el castillo rehabilitado, viven cinco familias. Son cinco guardias rasos con sus respectivas mujeres e hijos, y el cabo, que está soltero y organiza, en virtud de su rango, el destacamento. Esa mañana eran las fiestas locales. Desde muy temprano, los vecinos beben vino en porrones, y en tabernas que vacían sus intestinos en la plaza del pueblo. Bailan y esperan impacientes a que se suelte la vaquilla por las calles atardecidas. Sin embargo, se necesita cierto orden, una disciplina que solo obedece a la negra boca del rifle. Por ese motivo, de los seis guardias que viven en el castillo, cuatro, divididos en dos parejas, bajan por caminos distintos al pueblo para imponer con su presencia, los buenos ánimos que el alcohol solivianta, o resolver cualquier problema que surgiera. Un guardia civil está apostado en la puerta del castillo, protegido del asfixiante sol en la sombra que arrojan los altos muros. El otro en la comandancia. De repente, suena el teléfono. Ha habido un accidente en las fiestas. Sus compañeros han tenido que salir al campo para dar captura al causante del alboroto, y como resultado, uno de ellos ha perdido la vida. No se sabe la identidad del fallecido, tampoco la del asesino. Ambos se mantendrán en el anonimato hasta el final. Pero el verdadero dilema lo tendrán estos dos guardias civiles, responsables de todo lo que respira en el encastillado secarral, que tendrán que ser sutiles a la hora de comunicar a las mujeres el incidente. Y ellas, las mujeres, serán las protagonistas de esta historia. Pues si todo gira entorno a la muerte de uno de los maridos, serán las vidas de las mujeres, las continuas retrospecciones a la época anterior a Guerra Civil, y las rencillas y asperezas que surgen entre ellas, las que gobiernen el ritmo de la narración.

Ignacio Aldecoa es uno de esos escritores a los que el tiempo no ha tratado con el cariño que merecía. Su prosa es desbordante, muy ingeniosa y simbólica, con maravillosas metáforas y referencias al mundo natural que rige la vida en los pueblos. El fulgor y la sangre es esta novela que le dio fama meritoria, por desgracia temporal, y que haríamos bien en recordar, pues son este tipo de novelas las que aportan una parte especial a la intrahistoria de nuestra cultura.

[Laura Dolores · Rating 5 out of 5]

Narra Aldecoa en este libro el transcurso de unas cuantas horas en un día funesto dentro de la vida cotidiana de seis guardias civiles y sus familias, en un castillo a las afueras de un pueblo español, no citado por su nombre (aunque el propio Aldecoa contó pocos años después que la inspiración de esta novela le llegó en un viaje al ver el castillo de Maqueda, provincia de Toledo, en cuyo interior estaba situado un cuartel de la Guardia Civil), solo caracterizado por su soledad y por la huella de la muerte violenta de uno de los guardias civiles en el día en que se sitúa la novela.

Con esta muerte como punto de partida de la narración, Aldecoa parece situarse en los ojos y en la memoria de cada uno de los protagonistas, y, desde allí, nos deja asomarnos a la realidad de cada personaje según lo ve cada uno de sus compañeros o de sus mujeres: la realidad de ese día, en el que están esperando conocer quién ha sido el asesinado en la feria del pueblo; y la realidad de su vida anterior, que aparece evocada en los pensamientos de cada uno mientras esperan conocer la verdad completa de la triste noticia -la muerte de todavía no saben quién- y mientras intentan arroparse mutuamente ante la inminente desgracia de una de las mujeres y de sus hijos.

La sobriedad descarnada -mesetaria- con la que el autor va contando los pasos de la espera y rememorando la vida anterior de cada cual hace que los lectores sintamos en toda su intensidad la soledad y la desesperanza -también el estoicismo- de los personajes, y percibamos, sin darnos cuenta, los perfiles -aristas- de la sociedad española de la época, sobre todo de la clase media baja a la que pertenecen -mejor dicho, de la que proceden- los protagonistas, que son todos los habitantes del castillo: los guardias civiles Baldomero Ruiz, Cecilio Jiménez, Guillermo Arenas, Regino Ruipérez, Pedro Sánchez y Francisco Santos (el cabo comandante), así como sus mujeres, María, Carmen, Ernesta, Felisa y Sonsoles (el cabo Santos estaba soltero).

Acaba una con la impresión de que la reunión de estos personajes -su vida- en ese castillo, del que no nos cuenta el nombre ni la ubicación, es como la exposición de una muestra antropológica en un laboratorio o en un aula de arqueología, para que el lector de nuestra época y de las que vendrán pueda observar cómo era una parte de España en los años 50 del siglo XX.

[Manuel Pérez Delgado · Rating 5 out of 5]

El mes pasado se cumplió el primer centenario de Ignacio Aldecoa. Ha pasado sin pena ni gloria. Yo, que había leído a otras dos centenarias de este año, Matute y Martín Gaite, contemplaba con asombro cómo tan señalada fecha transcurría tan desapercibida para el gran público. Estás dos excelentes novelistas merecen muchísimo más en tan importante aniversario, pensaba y pienso.

Y hete aquí que, por una feliz recomendación, llegaba a mis manos esta corta novela de otro escritor nacido hace un siglo. Una novela que llegó a ser finalista del premio planeta cuando éste era sinónimo de calidad y no de comercio. Tanto es así que la ganadora de ese año fue la Matute con Pequeño Teatro.

Y ha sido toda una sorpresa. Una novela perfecta, con varios ritmos narrativos llevados con una precisión extraordinaria, uno lento para el presente, otro ágil para el pasado. Con un manejo excepcional de los claustrofóbicos espacios narrativos. Con personajes femeninos individuales bien perfilados que alternan con un personaje colectivo, una casa cuartel de la Guardia Civil enclaustrada dentro de las murallas de un castillo que sirve de metáfora kafkiana de un país encerrado en una dictadura. E incluso con intriga que se resuelve al final. Sin olvidar el uso del lenguaje: bellas metáforas, comparaciones y descripciones; precisión y exactitud en la elección de las palabras.

Recomiendo muchísimo su lectura, así como celebrar, al menos a nivel individual, el aniversario de otro grandísimo autor del siglo XX español.

[Oscar Espejo Badiola · Rating 4 out of 5]

Me esperaba un ambiente mucho más opresivo, la trama daba para ello, en plena posguerra civil en un pueblo de la meseta castellana durante el verano llega al cuartelillo de la Guardia Civil la noticia de que uno de los guardias ha resultado asesinado durante una feria, lo que sirve de hilo para ver las vidas de los guardias y sobretodo de las mujeres que esperan saber a quién le ha tocado quedarse viuda, pero el autor va más allá, dejando una descripción de la España de la época y anterior, recurriendo a la Guerra Civil.
Por un lado choca el contraste de los ánimos de las mujeres que saben que no van a quedar viudas porque sus maridos están en el cuartelillo y la desesperación de las que tienen al marido fuera.
Al principio la obra se hace un poco lento, para después ir aumentando el ritmo, pero sin dejar de dar una impresión de que el tiempo tiene que pasar igual de lento para el lector como para las mujeres, verdaderas protagonistas de la novela.
Buena historia para saber nuestro pasado y nuestra vida en una España no tan lejana.

[Emilio Garcia · Rating 4 out of 5]

Una de esas novelas olvidadas, o al menos no suficientemente recordada, en la historia de la literatura española. La calidad de la trama y los personajes es realmente cautivadora, relatando la vida y personajes de un cuartel rural de la Guardia Civil en los años posteriores a Guerra Civil de España, pero también con breves plumazos cómo el país llegó a la crueldad de aquel enfrentamiento.

La novela es también es un relato sobre la invisibilidad femenina en la España del segundo tercio del siglo XX. Una historia de las violencias y arrinconamiento social de las mujeres en aquella época y su sometimiento al mundo masculino.

Sorprende que Ignacio Aldecoa no sea un autor más conocido y valorado, ni siquiera su corta carrera truncada por la muerte temprana justifica su olvido

[Santi · Rating 5 out of 5]

Una obra maestra de la literatura española del siglo XX. Poco mas que añadir. Solo que el tipo la escribio con 29 años. Asombroso.

[Ladididearnedo River Herrero · Rating 5 out of 5]

Magnífico libro de un escritor del siglo XX que falleció con cuarenta y cuatro años, pero que dejó una obra bastante importante y de gran calidad. Esta novela sucede en un cuartel de la guardia civil que está dentro de un castillo y adónde llega un aviso de que en el pueblo vecino ha habido una reyerta y ha fallecido uno de los cuatro guardias que habían ido allí.
Desde que dan el aviso hasta que traen el cuerpo pasan unas ocho o nueve horas y en ese tiempo conoceremos la vida del cuartel y sobre todo, la de esas cinco mujeres que viven allí con sus maridos. No se conoce quién puede ser el difunto y poco a poco iremos conociendo cómo han llegado hasta ese cuartel esas mujeres. Nos cuenta desde su infancia hasta el momento presente, alternando el pasado con el tiempo presente. De esta manera, conociendo los pasados alargamos el libro y la incertidumbre por saber quién ha fallecido aumenta considerablemente. Aprovecha el tiempo que pasa en la novela con el tiempo que pasa mientras la lees. Por cierto, el castillo está en Maqueda (Extremadura), pero ya no alberga ningún cuartel.
Lo que me ha gustado, además de que en una novela de la guardia civil se hable más de las mujeres que de ellos, aunque también, es que este hombre tenía un estilo rozando la poesía, con unas frases exquisitas.
Y el sol, ese sol que cae a plomo durante toda la novela típico de un día de verano en Extremadura, también es protagonista sin quererlo de la obra.
Ya la introducción (no leerla hasta después de haber leído el libro porque te destripan el final, lo único que como yo intenté no memorizar los nombres no me afectó) es buenísima, te explica todo esto mezclándolo con la filosofía existencialista en el que el espacio-tiempo de la vida en el castillo casa-cuartel se convierte en metáfora universal de la existencia humana y a mí que estoy leyendo aparte El segundo sexo de Simone de Beauvoir pues me ha gustado.

«La lejanía era impenetrable y vacía como una carta para alguien que no supiera leer».
«Sobre la muralla, sobre los muchachos, alzó el hombre la mirada observando el vuelo de un azor. Alto volaba el ave y alto estaba el sol. Pesaba el mediodía de la meseta. Las doce, con las dos agujas, el fusil y el hombre, unidas, sin sombra».
«La colina. El caserón. La mañana. La colina, el caserón y la mañana formaban un todo agrio y gris, dulce y fulgurante. Por la colina, hacia el caserón traqueteaba la tartana rompiendo la calma de la mañana».
«La soledad frente al mundo era un problema de cobijo. De cobijar la mirada en alguien capaz de ofrecer un refugio amoroso, de cobijar sonrisa, el gesto, la preocupación, la enfermedad».
«Pasaba de la sombra a la luz, se balanceaba entre lo que se imaginaba y quería creer, y lo que le habían comunicado como realidad y no quería creer».

Leedlo. No os defraudará.

[Ela · Rating 4 out of 5]

At first this book is a bit boring because it's very slow paced, but keep reading! It gets better, as, personally, Carmen has my favourite biography (influenced by the fact that I live in Madrid and could recognise the places she mentioned). Also, it's interesting to read how each woman reacts to the news. I especially recommend this book if you are into Spanish history. I actually have a history exam tomorrow, on the Spanish Civil War, and this book really enlightened me. It shows how different families lived before, during and after the war, and it gives you a really clear vision of how life was back then. A very interesting read.