U ljetni dan, jedna ptica je proletela kroz ovaj tekst.
Kroz čitavu zbirku provejava lepa i zarazna želja za pisanjem, Dragojevićev lirski subjekt želi da razgovara sa olovkom i posveti se njenim zbrčkotinama, črčkarijama i mrljama. Njegova olovka pokazuje da potezi, mogućnosti i limitacije nekog instrumenta mogu da nas navedu na neka rešenja u pisanju koja su van nas samih: „ne štedi me kaže olovka”. (Zanimljivo je uporedno čitati pesmu „Olovko beskonačna” Ambra Maroševića, esej „Pesnikova olovka” Čarlsa Simića i Dragojevićevu pesmu „Tko nastavlja”). Važne su mi bile i njegove igre sa rimama, eufonijom i kakofonijom, pokušaj da se sa svesnom naivnošću približe zvučanje i značenje onomada i nomada:
„Zbog zvučnog rodbinstva, susreta,
sastanaka i rastanaka, zbrka u mojoj jedno
smjernoj glavi. Jedno dijete ne zna što će.”
Kikotava i nekad naporna ponavljanja, kojima se ipak ne može oduzeti promišljenost, te nam Dragojević skicira ideju o pevanju i življenju u stalnom odsustvu i paradoksu („dolazi i ne dolazi”), i o nemogućnosti objektivnosti da se obznani u „naprimjer-hipotezi”:
„Naprimjer
Volio bih da mogu reći naprimjer i onda
nabrajati to naprimjer. Prozor je naprimjer
jedan naprimjer. I sve što gledamo, znamo i
čekamo nešto je naprimjer iz velikog naprimjer.”
Još jedno polje na kom ova zbirka radi jeste, predmetnost i živi svet. Prevashodno su u pitanju stvari ili živa bića u blizini, prolazu, na putu ka prostoru kuće. Šta je u kući, kućici, kućerku, kućerini i pokućstvu, okućnici? Bez komfora „bez monokroma nema doma”, a „kome srce ne radi neka kuću ne gradi” : šalica, zrno, krov, bačva, televizor, visak, prozori, rublje, otpirač, uzlovi...(svemu tome je Dragojević utkao dušu i dao poseban glas).
Životinje i biljke, kojima se pristupa brižno date su neoromantičarski sa blagim decentriranjem humanog. Javljaju se: puž, sova, petao bez glave koji ne može da peva, slobodne ptice, pauk-brojač, kalendarski zečevi, skakavac, ribe, tri pčele, GLJIVE!; trave (visoke ili ne), cvetovi, mali okrugli plodovi, bobovi i sjemenke, crveni luk iz bašte...
Pitanja jezika i apstrahovanja su pokazana kao stalne inercije i zastajkivanja, glagoli bruse svoja značenja i vraćaju se u infinitive, dolazi do obezglavljenja i obezglagoljenja:
„U zavičaju viču spavači,
glagoli nastaju i nestaju”
„Ovo je glava. Njezini su dani
blago zatvoreni i vlažni.
Gladna je i zelena. To čime
se hrani slijepo je. Takva
kakva je, mogla bi biti svuda.
A nije svuda, samo je ovdje.”
Jedino je ovde bog uzvičan i gromoglasan, јavljajući se kao ogoljena reč i jezički realitet, bez očite metafizičke nametljivosti. Postavlja se pitanje šta je bog teolingvistički i teopoetički, onda kada kao usputno izgovaramo njegovo ime u vokativu? Sa druge strane nalazi se čovek-hrpa što ponovo hoće u svoju rupu, punoća puna tek kad se ispuni prazninom. Lirski subjekt, kao takav, bića i pojmove mora da gleda i pošteno samerava, rastvarajući ih u pesničke slike da bi ih „svejedno” i „blaženo”, prepustio njihovim putevima.
Katulbo, nepoznati stranac iz toplijih krajeva