The Diaries of Emilio Renzi: The Happy Years

Los diarios de Emilio Renzi #2

by Ricardo Piglia, Robert Croll (Translator)

The second installment of Argentine literary giant Ricardo Piglia’s acclaimed bibliophilic trilogy follows his alter ego, Emilio Renzi, as his literary career begins to take off in the tumultuous years 1968-1975—running a magazine, working as a publisher, and encountering the literary stars among whom he would soon take his place: Borges, Puig, Roa Bastos, Piñera.

“One writes,” Ricardo Piglia asserts, only “in order to know literature.” Spanning the years 1968 to 1975, The Diaries of Emilio Renzi: The Happy Years is a testament to Piglia’s intimate, lifelong love affair with the written word. This second installment of the Argentinian master’s diaries opens a window into a luminous literary community fertile with genius and ever-traipsing from bar to bar—as well as into a convulsing Argentina racked by the death of Perón, guerilla warfare, and a bloody military coup—and establishes itself as the definitive backbone of Piglia’s monumental career.

Genres: Fiction

512 pages, Paperback

First published January 1, 2016

About the author

Ricardo Piglia was an Argentine author, critic, and scholar best known for introducing hard-boiled fiction to the Argentine public.
Born in Adrogué, Piglia was raised in Mar del Plata. He studied history in 1961-1962 at the National University of La Plata.
Ricardo Piglia published his first collection of fiction in 1967, La invasión. He worked in various publishing houses in Buenos Aires and was in charge of the Serie Negra which published well-known authors of crime fiction including Dashiell Hammett, Raymond Chandler, David Goodis and Horace McCoy. A fan of American literature, he was also influenced by F. Scott Fitzgerald and William Faulkner, as well as by European authors Franz Kafka and Robert Musil.
Piglia's fiction includes several collections of short stories as well as highly allusive crime novels, among them Respiración artificial (1980, trans. Artificial Respiration), La ciudad ausente (1992, trans. The Absent City), and Blanco nocturno (2010, trans. Nocturnal Target). His criticism has been collected in Criticism and Fiction (1986), Brief Forms (1999) and The Last Reader (2005).
Piglia resided for a number of years in the United States. He taught Latin American literature at Harvard as well as Princeton University, where he was Walter S. Carpenter Professor of Language, Literature, and Civilization of Spain from 2001 to 2011. After retirement he returned with his wife to Argentina.
In 2013 he was diagnosed with amyotrophic lateral sclerosis; he died of the disease on January 6, 2017, in Buenos Aires, Argentina.
During his lifetime Piglia received a number of awards, including the Premio internacional de novela Rómulo Gallegos (2011), Premio Iberoamericano de las Letras (2005), Premio Planeta (1997), and the Casa de las Américas Prize (1967). In 2013 he won Chile's Manuel Rojas Ibero-American Narrative Award, and in 2014 he won the Diamond Konex Award as the best writer of the decade in Argentina. In 2015 Piglia won the Prix Formentor.
On January 4, 2018, his memory was honored in New York City at "Modos infinitos de narrar: Homenaje a Ricardo Piglia," an event at which academics discussed the impact of his work on Latin American literature and intellectual history and his legacy as a literary critic and scholar.

Reviews

[David Carrasco · Rating 4 out of 5]

Los años felices suelen tener la mala educación de no avisar.

Uno los vive ocupado en otras cosas: intentando pagar el alquiler, enamorándose de quien no conviene, discutiendo con amigos, aceptando trabajos que quitan tiempo al trabajo que de verdad importa, entrando y saliendo de bares, leyendo hasta tarde, convencido de que lo importante todavía está por empezar. Luego pasan los años, uno mira hacia atrás y descubre que quizá aquello era precisamente la felicidad. Solo que en aquel momento tenía otros problemas.

Algo de eso recorre Los diarios de Emilio Renzi II: Los años felices. Porque estos años —de 1968 a 1975— no son felices en ningún sentido sencillo. Hay precariedad, rupturas, dudas, tensiones políticas, violencia creciente y una Argentina que se aproxima a un lugar bastante oscuro. Pero también hay libros, amantes, amistades, proyectos, conversaciones interminables y, sobre todo, la sensación todavía intacta de que casi todo puede ocurrir.

En Años de formación habíamos dejado a Emilio Renzi, el alter ego literario de Piglia, aprendiendo a mirar el mundo como escritor. Aquí el asunto ha cambiado. Ya sabe lo que quiere ser. Ahora tiene que averiguar cómo demonios se vive siendo eso.

Y resulta que ser escritor ocupa muchísimo tiempo.

Renzi trabaja en editoriales, prepara revistas, escribe artículos, da clases, participa en reuniones, frecuenta escritores, lee compulsivamente, piensa novelas, empieza proyectos, abandona otros, se desplaza de un sitio a otro y procura reservar algún hueco para sentarse delante de una página y escribir aquello que considera verdaderamente suyo. La literatura necesita tiempo; el alquiler, en cambio, llega todos los meses.

Ahí está una de las grandes diferencias con el primer volumen. Antes veíamos cómo se formaba una vocación; ahora vemos cómo esa vocación empieza a organizar una existencia. Una cosa es querer ser escritor y otra bastante distinta vivir como uno. Y Piglia, que siempre tuvo buen oído para detectar la teoría escondida dentro de los pequeños problemas cotidianos, convierte esa diferencia en materia literaria.

Renzi puede pasarse semanas rodeado de literatura y acabar preocupado porque no ha escrito una sola línea que considere propia. Las reuniones, las fiestas, las conversaciones, los compromisos y esa constante circulación social que empieza a acompañar su nombre funcionan a la vez como alimento y amenaza. Todo sirve para escribir, sí, pero también puede impedir escribir.

Y ese mundo, además, está lleno de gente con nombres que el lector reconoce enseguida. Borges, Roa Bastos, Piñera y tantos otros bajan aquí de sus estatuas de bronce: hablan, opinan, exageran, cuentan chismes, defienden libros, atacan otros y participan de ese ecosistema ligeramente neurótico que llamamos vida literaria. Pero hay dos presencias especialmente reveladoras: David Viñas y Manuel Puig. Porque Renzi mira a los demás escritores para aprender de ellos, pero también para situarse: se compara, se mide, decide qué admira y de qué necesita alejarse. Hablar de otros empieza a ser otra manera de definir al escritor que él quiere llegar a ser.

Piglia sabe retratar muy bien ese ambiente porque nunca termina de reverenciarlo. En algún momento Renzi llega a preguntarse si la crítica no será también una forma de autobiografía, y estos diarios parecen darle la razón: cuando escribe sobre otros escritores, muchas veces está hablando de sí mismo por contraste.

Esa mirada puede volverlo brillante y también un poco difícil. Renzi observa a los demás con una inteligencia que rara vez descansa. Una conversación puede convertirse en hipótesis; un gesto, en síntoma; una amistad, en material; una escena amorosa, en problema narrativo. Hay momentos en que uno siente que convivir con él debía de ser fascinante y otros en que quizá apeteciera decirle: por favor, bébete el café antes de convertirlo en una teoría sobre la novela argentina.

Y esa forma de organizar la vida alrededor de la escritura tampoco sale gratis para quienes la comparten con él. Las relaciones sentimentales entran a veces en conflicto con una vocación que reclama tiempo, atención y una prioridad difícil de negociar. Piglia deja suficientes asperezas a la vista para que entendamos que vivir con alguien convencido de que la literatura debe ocupar el centro de su existencia podía tener también un precio para los demás.

Pero precisamente ahí reside parte del atractivo de estos diarios. La literatura ha terminado por ocupar todas las habitaciones de la vida.

El propio diario forma parte de esa ocupación. Piglia convierte la libreta donde alguien anota lo que le ha sucedido durante el día en otra cosa: escribir modifica la experiencia, la selecciona, la ordena, la vuelve sospechosa. Y a veces esa escritura regresa después a la vida y produce consecuencias. El diario observa a Renzi, pero Renzi también empieza a comportarse como alguien que sabe que su vida puede terminar escrita.

Eso convierte la intimidad en una zona bastante extraña. ¿Cuándo deja uno de vivir una experiencia y empieza a prepararla para contarla? ¿Cuánto de lo que recuerda ocurrió así y cuánto ha sido corregido por el hombre que, años después, vuelve sobre aquellas páginas? Piglia conoce demasiado bien esas preguntas como para fingir inocencia. El pacto autobiográfico aquí siempre tiene una pequeña trampa debajo de la mesa.

Pero si en el primer volumen esa construcción de Renzi era uno de los grandes asuntos del libro, en Los años felices interesa todavía más ver qué hace ese personaje cuando sale a la calle. Ahora hay más bares, más reuniones, más relaciones, más trabajo, más cuerpos alrededor. El escritor deja de ser únicamente el joven encerrado entre libros y se convierte en alguien que circula. Y cuanto más circula, más difícil resulta encontrar el silencio necesario para escribir.

La felicidad del título empieza entonces a adquirir una forma particular: movimiento.

Son años rápidos. Pasa gente, cambian trabajos, aparecen amores, se proyectan libros, se discute política, se piensa en viajar, se intenta publicar, se escriben páginas que quizá nunca lleguen a ninguna parte.

Algunas sí llegarán. En los cuadernos empieza a asomar la historia de unos delincuentes que, después de atracar un banco, huyen a Uruguay. Renzi trabaja en ella, duda, se atasca; muchos años más tarde aquel proyecto terminará siendo Plata quemada. También empieza a tomar forma Respiración artificial. Leer esas tentativas sabiendo en qué acabarán convirtiéndose tiene algo fascinante: nosotros conocemos los libros; él todavía conoce únicamente los problemas. Y avanza sin saber del todo las consecuencias de aquello que está viviendo. Nosotros sí sabemos algunas.

Sabemos hacia dónde se dirige Argentina.

Ahí aparece una de las capas más poderosas del libro. La política, que al principio todavía puede permanecer al fondo de algunas escenas, entra cada vez con más fuerza en la vida cotidiana. La violencia aumenta, las posiciones se endurecen, la persecución política deja de ser una abstracción y la posibilidad de un golpe empieza a adquirir cuerpo.

El volumen termina en 1975. Todavía no ha llegado el 24 de marzo de 1976, pero la oscuridad ya está entrando por la puerta.

Todo eso produce un efecto extraño. Cada proyecto, cada conversación y cada noche de bar adquieren para nosotros una sombra que todavía no tienen para Renzi. Quizá ahí esté la verdadera ironía de Los años felices, si queremos llamarla ironía: aquellos años podían ser realmente felices mientras convivían con señales que más tarde adquirirían otro significado.

Porque fueron también años felices.

Y me interesa mucho que Piglia no parezca avergonzarse de reconocerlo. La tendencia retrospectiva consiste muchas veces en ordenar el pasado según lo que ocurrió después, como si quienes vivieron antes de una catástrofe hubieran debido pasarse los días intuyéndola. Pero la vida sigue mientras la Historia prepara sus golpes.

Se ama. Se cena. Se habla de novelas. Se necesita dinero. Se pierde una tarde. Se encuentra una frase. Se desea a alguien. Se discute con un amigo. Y todo eso sigue siendo verdad aunque después llegue el desastre.

Por eso quizá el título termine revelando una idea de la felicidad bastante más compleja de lo que parecía al principio: una intensidad que solo puede reconocerse del todo cuando ya ha pasado. Renzi está demasiado ocupado viviendo esos años para saber exactamente qué son. Y nosotros estamos leyendo el documento de alguien que, décadas después, sí lo sabe.

Esa doble mirada es una de las grandes riquezas del libro. Renzi escribe sin conocer el futuro; Piglia publica conociéndolo. Entre los dos queda ese espacio extraño donde se forma la memoria. Nada está exactamente donde estaba. Los hechos siguen ahí, pero han adquirido perspectiva, conexiones, sombras.

Estos diarios funcionan tan bien incluso cuando Renzi se pone teórico —y se pone teórico con una facilidad admirable—. Las ideas sobre literatura nacen continuamente de la experiencia. Una novela puede llevar a pensar en una ciudad; una conversación sobre política puede desembocar en una reflexión sobre la narración; una dificultad económica termina rozando una idea sobre la libertad del escritor.

Hay lectores a quienes esta manera de vivir pensando puede agotarles. Y tampoco ayuda, si uno no disfruta especialmente del asunto, la densidad del mundillo literario argentino: revistas, escritores, proyectos, discusiones y nombres que Piglia maneja como si todos hubiéramos estado tomando café en Buenos Aires en 1972. Es perfectamente comprensible. Piglia tiene pocas páginas de encefalograma plano.

Pero para quienes disfrutamos viendo trabajar una inteligencia, el espectáculo resulta difícil de abandonar. No todas las ocurrencias son memorables —alguna envejece, alguna se excede, alguna revela esa mezcla de seguridad y arrogancia que Renzi maneja bastante bien—; el verdadero atractivo está en percibir continuamente una mente probando conexiones.

Y ahí aparece otra diferencia respecto a Años de formación. Renzi ya no necesita demostrar constantemente que quiere ser escritor. Lo es, aunque todavía esté construyendo la obra que justificará esa certeza. El problema ha dejado de ser la identidad y empieza a ser el tiempo.

Tiempo para escribir, para ganarse la vida, para amar. Tiempo para estar con los otros y para estar solo. Tiempo, incluso, para comprender qué está ocurriendo en el país mientras todo parece acelerarse.

Creo que ahí está una de las razones por las que este segundo volumen me ha interesado tanto. Porque detrás del Renzi brillante, del Renzi lector, del Renzi crítico y del Renzi que convierte cualquier sobremesa en material narrativo aparece una cuestión bastante sencilla: cómo conseguir que una vida se parezca a aquello que uno ha decidido hacer con ella sin que esa decisión termine devorándola. Renzi nunca resuelve del todo ese problema. Sospecho que nadie lo hace.

Pero lo convierte en literatura.

Y cuando el volumen termina, queda una sensación curiosa. Hemos visto consolidarse a un escritor y también cómo la felicidad de aquellos años se complica al mirarla desde el futuro, pero la imagen que permanece es menos limpia y bastante más humana: la de un hombre corriendo de un lado a otro, leyendo, escribiendo, trabajando, enamorándose, discutiendo, ganando y perdiendo tiempo mientras alrededor un país empieza a cambiar de temperatura.

Seguramente él tampoco sabía entonces que aquellos eran los años felices.

Quizá esa sea una de las pocas cosas que la felicidad y la literatura tienen en común: casi siempre necesitan un poco de distancia para que uno entienda qué demonios acaba de pasar.

DC

[Enrique · Rating 4 out of 5]

Ya me gustaron y sorprendieron la primera parte de los Diarios de Piglia, bueno, de su alter ego Emili Renzi, y esta segunda parte tanto o más.
Es de esos libro que yo denomino "literarios", desde el momento que el autor comenzó a hacerse un nombre como uno de los mejores críticos argentinos y conocía y había leído todo lo que se publicaba, por lo tanto aquí da muchísimas referencias de libros y autores que el elige como guías de sus futuras publicaciones (al momento de escribir este libro sólo había publicado una recopilación de cuentos).
El estilo que usa no tiene nada que ver con otros diarios más al uso. Sigue cierto orden cronológico, pero en ocasiones usa la primera persona, otras veces la tercera, tiene parte de ensayo, parte novela o de la estructura que serán sus novelas futuras y logra no cansarte con la narración del día a día aburrido de otro tipo de diarios más ortodoxos.
Otro elemento importante, parece veraz, nos guste más o menos el carácter de autor, creo, que lo narra tal cual, sus dudas en cuanto lo que quiere hacer, sus luchas por publicar lo que el quiere y las dificultades al tener que trabajar reseñando libros y haciendo ensayos y artículos para revistas, ganar dinero vamos. Su lucha por imponer su condición de autor por encima de la afectividad en sus relaciones de pareja. Cierta vanidad en cuanto a la fe en sus condiciones como futuro escritor en contraposición con sus coetáneos. El carácter raro y en ocasiones desabrido con otros escritores. Bien todo eso lo refleja tal cual y como digo se agradece, porque oír hablar a un autor bondades de sí mismo y de su obra no suele tener mucha gracia.

[Daniel Benevides · Rating 5 out of 5]

Como diz um amigo querido: que alegria ler o Piglia!

[Mili · Rating 5 out of 5]

Chisme, metaescritura, historia reciente. La Moria de la literatura argentina

[emily · Rating 5 out of 5]

Unsurprising 5*. RTC later.

[Bhaskar Thakuria · Rating 4 out of 5]

The second volume of the memoirs of Ricardo Piglia's alter ego Emilio Renzi continues from where it left in the first volume when the protagonist was basking on the success following the publication of his first volume of stories. This novel is equally full of the writer's wit and keen observations on several books and authors- and that is what I particularly like about these volumes. In particular I loved the brilliant interpretations the writer gives about Brecht, Pavese and Benjamin.

In B. Brecht, it is understood that the opposition between thinking and feeling, or between intelligence and the heart, or between rationality and emotion, leads toward a very dynamic tension between the unconscious and the fictitious self; there is no equilibrium between those two fields, which are present in all practice (even in pure theory and in politics). Brecht changed the axis of the discussion on creativity by accepting that this overlooked force is the key to the artistic worldview.

Elsewhere the book consists of quite a few trivias about writers that I have came to know only the first time. Look at this, for example, from the archives of Tolstoy:

Notes on Tolstoy (14). Leo Tolstoy was the first writer to use the new invention of the typewriter, in 1855. “The Death of Ivan Ilyich” (1886) and his great final works were written in that way. “The Kreutzer Sonata” (1889), “Father Sergius” (1891), and “Hadji Murat” (1904) took his narrative capacity to its limit; formally, these nouvelles are very different from his novels, complex, direct, almost without description. He also allowed his daughter Alexandra to learn how to use it, and in time he dictated his works and correspondence to her, so that Tolstoy’s daughter became the first typist in Europe.

To sum it up these two volumes (and the upcoming publication of the third installment in English) has become one of the milestones of modern Latin American fiction for readers of the English-speaking world. Indeed, among its greatest achievments.

[Everton Olinto · Rating 5 out of 5]

"En realidad la literatura muestra la opacidad del mundo, nunca sabe uno nada sobre la gente, incluso sobre aquellos que están cerca y a los que amamos, sólo sabemos lo que nos dicen pero nunca lo que piensan porque siempre nos pueden mentir; en ese sentido, las novelas se leen porque son el único modo de ver a una persona por dentro. Yo conozco mejor a Anna Karénina que a la mujer con la que vivo hace años."

[Brooke Salaz · Rating 4 out of 5]

Piglia writing as what we guess to be his alter-ego Emilio Renzi in the 2nd volume of Renzi's diary. Literary angst, political upheaval, complicated relationships, money problems, all told in brief vignettes that are poetic and spectacularly evocative of place and era. Literature as life or death. Very accomplished and to be savored.

[valen]

sin puntaje porque me parece rarísimo puntuar los diarios personales de alguien.
si me va mal el jueves voy a cambiar la trayectoria de la vida de r****s

[cam · Rating 5 out of 5]

Cómo una persona puede ser tan pretenciosa sin ningún tipo de pudor que me pase la formulaaa
Emilio Piglia te amo aunque seas un tibiardo yo te banco igual cásate conmigo yo estaré todo el día escuchandote hablar de los problemas de la literatura contemporánea y qué tan parecido sos a Pavese manspleineame todaaaa

[Tyler · Rating 5 out of 5]

Another incredible work by Piglia. The framing device used to create the play between autobiography and fiction (auto-fiction, as the kids are calling it these days, I guess) is less pronounced in this (the second) volume than it is in the first, which has more spurts of movement between 1st and 3rd person, as well as the zoom-out scenes where Renzi himself (Piglia’s alter-ego not only in this but most of his fiction), in present time, tells us about the diaries. However, this volume starts out with that framing device (which harkens me back to Conrad’s style, an author Piglia references a lot in these “diaries”) to ground the book, and from there it’s full-throttle diary entries with the occasional entry slipping into 3rd person to justify his poetics of the “double”—an author who writes about everything with utmost confidence (for the most part) except when it comes to himself: “What can I say about myself, someone I know less about than any other” (493). And yet he continues to write these diaries for years, filling hundreds of notebooks to record not only his routines, his goings-on, his reading and writing projects and discussions with friends and his loves, etc., but in order to figure out why he writes them (and, more largely, anything at all): “This notebook, then, has lasted too long [five months]. I’ve never known why I write them” (484). (See my review of volume one for more deets on this doubling of Renzi/Piglia.)

Overall, it’s a treat for a fan of Piglia’s work, as we see the germs and process of his novels and collections, which cause us to re-read and think about those other writings in a different light.

I can’t wait for the third (and final?) volume, and I continue to wonder why all of his fiction isn’t available for the English language reader.

[Abi Alonso · Rating 4 out of 5]

sirvió chisme, autoanálisis, crítica y delirio. me quedo pensando cuánto de esto fue real, porque desconfío por inercia. intriga y ganas de seguir leyéndolo. la relación con Viñas digna de todas las páginas que ocupa.

[Mariana Cecillon · Rating 3 out of 5]

Este tomo me decepcionó un poco y lo abandoné durante un buen mes y medio. En los primeros cuatro años (1968-1971) leemos a un Piglia obsesionado con el tono y la forma de sus textos que trabaja de forma neurótica en su escritura, regido por la idea de que esos cuadernos serán algún día editados y publicados. Organiza sus temas en “series“ que se multiplican y es muy difícil sostener un hilo, todavía no puedo decir a qué corresponde cada una.

A diferencia del primer tomo, las mujeres son secundarias, pendulares, nunca desaparecen del todo pero su presencia tampoco es central. En cambio David Viñas aparece permanentemente como ese amigo algo esquizofrénico, envuelto en el eterno dilema entre escribir lo que uno quiere o escribir lo que debe para ganar dinero. Un Viñas obsesionado con Cortázar y Saer y con el resurgimiento del peronismo y la politización de la literatura. Un Viñas insufrible al que Piglia escucha pero no sabemos muy bien cómo aconseja.

Los años 70 marcan un cambio de tono. La neurosis de Piglia se disipa a medida que su carrera literaria se robustece y se multiplican sus clases y publicaciones. Desaparecen las notas sobre Pavese y Tolstoi, Viñas se desdibuja y ganan centralidad esa insatisfacción caprichosa de sus veinte años con las mujeres de su vida, la inminente publicación de Nombre Falso y los primeros borradores de Respiración Artificial.

De todas formas siempre rescato de Piglia las clases de literatura, las guías de lectura y el viaje en el tiempo al mundillo de las letras en Argentina a fines del siglo XX 💜

[Ainhoa Rebolledo · Rating 3 out of 5]

Cuidado, los diarios de Emilio Renzi han perdido toda su frescura. El primer tomo (Años de formación) es increíble, por inocente. En este tomo ya se toma más en serio la cuestión de "sus cuadernos" y el tono es bastante más de escritor, menos inocente, más absurdo. No me ha gustado tanto, tal vez, también, porque describe por encima un par de relaciones con mujeres (Julia, Iris) y no me gusta su actitud: me recuerdan a la del machirulo prepotente que se considera un genio, cristo, qué horror, no sé, como si un hombre casado le pidiera cuentas a su amante, en plan "¿en serio te estás acostando co otros?" algo así bueno, da igual.

[Fernando Escobar · Rating 4 out of 5]

Se llama los "Los años felices", pero cuenta una vida de lucha y sacrificio en favor de las letras.

[Bert Hirsch · Rating 4 out of 5]

The 2nd volume of Ricardi Piglia's "fictionalized" diaries covering the years 1968-1975; for Argentina a time of political instability and for Piglia a time when he firmly established himself as a literary force.

the entries move briskly and cover his writing schedule which fluctuates from active editing and literary criticisms to on-again/off-again selfdoubts regarding his novels and short stories. The result is that the reader gets a real feel for the writer's life.

There is a constant flow of comments and interactions with other South American writers: Borges, Arlt, Cortazar, Gombrowicz, Puig, Onetti, Cabrera Infante, Di Benedetto; and readings of Tolstoy, Dostoyevsky, Kafka, Burroughs, Freud, Faulkner, Conrad, Raymond Chandler, James Purdy, and a long-term obsession to the Italian, Cesare Pavese.

additionally, he spends considerable time on his love life and the cafe-life in Buenos Aires.

A few entries that caught my ear:

"A generation is a scattered, non-chronological series of shared readings and rituals, which will age along with us."

"We had a history six years ago, which I imagine neither of us will forget. She wrote down her phone number for me on a scrap of paper and told me to call her when I come back here. But I won't do it, I prefer the memory."

about his mother: "She knows the tiniest minutiae about the whole family: she is the youngest of twelve siblings and, in a sense, is the heiress to all the stories that have been circulating since the beginning. She has a particular quality that I admire, one I've learned a great deal from: she never criticizes anyone, whoever they may be or whatever crime they may have committed, as long as they belong to the family. She never judges others' conduct if they are part of her circle. In that sense...my mother is, for me, a model of what a writer should be. Detailed, meticulous, and incapable of condemning other peoples' actions."

"The future of writing will not depend on the imaginary construction of a map of events, but rather a combination of autobiography, observation, and reflection."

on Borges: "an example of double enunciation, or rather, of the double text. Quotation, plagiarism, and translation, examples of one writing inside another, which is implicit. An outside text is read in writing, and the appropriation can be legal (quotation), illegal (plagiarism), or neutral (translation). Borges uses his personal mode of translation to appropriate all of the texts he quotes or plagiarizes: his 'unmistakable' style turns everything he writes into his possession. He also uses erroneous, outrageous, and manifold attributions with great skill: he habitually attributes his own lines to others and also takes others' phrases as his own."

quoting Puig: "I know no better advisor in art than the subconscious."

For fans of Argentine literature, writers and readers, and notebook aficionados this is an enjoyable, thorough and, at times, meandering delight.

[Marcos]

La intelectualidad bonaerense de los 60 y 70 desde una mirada crítica y nada complaciente, un imprescindible para tode escritor o en ciernes en busca de un espejo en el que mirarse. Eleva desafiante nuevos modos de la ficción del yo y del género diarístico, a la vez que los cuestiona en un continuo tercer grado sin tregua.

[Julio César · Rating 4 out of 5]

Me gustó más que el primer tomo, es menos pretencioso, si bien varias veces deja caer que en verdad va a escribiendo ese diario para en un futuro publicarlo como libro.
Me enganché con las alusiones a la política de esos años turbulentos, si bien son minoritarias, no por ello resultan menos elocuentes (e incluso los silencios y las omisiones dicen mucho).

[Pedro Gomes · Rating 5 out of 5]

Esses dias fui ao teatro com um amigo e nem eu nem ele gostamos da peça. Os motivos foram diametralmente opostos: ele achou realista demais, explicado demais, cronológico demais; eu achei abstrata, sem pé nem cabeça. Acho que isso explica um pouco a pecha que me coloquei de “realista” ou, melhor explicado em mesas de bar, onde de fato tudo acontece, “um grande cético chato”. O que também cria uma lógica invertida, um fatalismo meio bobo que não acredita em destino, um grande plano, coisas futuras já definidas por um próprio futuro onisciente, mas algo que encontra em verdades exageradas demais as adequações de eventos aleatórias da vida. É como se tentasse impor tudo que acontece a algo já previsto, provado, testado, e nada é novidade - uma busca meio neurótica por controle, padrões -, desesperadamente provando que a moldura de possibilidades das coisas é mais estreita do que se pensa. Colocar as coisas em caixinhas.

Não me parece mais adequado a alguém assim do que a leitura de diários. Não os romances, as epopeias, os mitos, onde no fim tudo se entende: diários, onde as mesmas caixinhas não prestam. Uma tentativa de sequenciar os dias à espera de, mais velho, ler e perceber que se viveu mais do que se pensa. E Piglia é perfeito em mostrar que provavelmente não, a vida ao final não vem com uma grande revelação, que isso na verdade é uma grande bobagem: é feita de dias, em sua maioria, cinzas, e quem sabe depois, com uma dose de sorte, possamos perceber que amamos, bebemos, vivemos. Nem o destino, nem os padrões neuróticos - no meio disso, rasgando o cotidiano pra algo além de nós, a literatura.

[Ever Roman · Rating 4 out of 5]

Me divirtió más que el anterior, con sus historias de malabares con el dinero y las mujeres. Es una pena que sea tan evasivo, lo que hace que tengamos que comernos largas divagaciones intrascendentes sobre la escritura de diarios y reflexiones varias, que son intrascendentes porque piensa y escribe intrascendencias, no por los temas en sí. Entrañables los retratos de David Viñas, Beatriz Guido, Manuel Puig, Haroldo Conti y otrxs escritorxs

[Frances Rocha · Rating 5 out of 5]

das coisas mais bonitas

[car · Rating 5 out of 5]

Me parece asombroso cómo relata buenos aires de los años más revoltosos política y culturalmente.
La obsena descripción de la escena cultural y el nicho letrado y pegado del momento es alucinante; la influencia de la popularizacion del psicoanálisis en argentina es tremenda.
En la época en la que se puede stalkear absolutamente todo, es un placer obsesionarse con alguien que te cuenta el detras de escena de (casi todo) su ecosistema a la hora de inventar un tema para un cuento.
Si en el primer tomo de sus diarios sorprende su encuentro con borges, en este tomo redobla la apuesta y se junta con walsh, puig, borges, eco, conti, onetti, cozarinzki, y hasta sartre le manda una carta.
Ah, por cierto, las series;
serie b: amigos
serie c: mujeres
serie e: diarios
serie x: guerrilla/ militancia
PD: ya hace un par de semanas que cuando camino de noche por corrientes entre callao y el bajo confundo a todos los señores con piglia

[Jorge Esquivel · Rating 3 out of 5]

No tan impactante como el primer tomo (Los años de formación) pero igual de interesante. A la espera de la conclusión.

[Lorenzo · Rating 3 out of 5]

Hay libros que a uno lo marcan para bien, ahí están “El Quijote”, “Los Miserables”, “La montaña mágica” etc. Otros, al contrario, nos marcan para mal. “Ojalá no hubiera leído nunca este libro, vaya perdida de tiempo con tanto bueno como hay por leer”, nos decimos. El caso de “Los años felices” se encuentra para mi gusto en un punto medio. Se trata de un trabajo llevado a cabo con seriedad y profesionalidad durante toda su vida por el escritor argentino Ricardo Piglia, nos cuenta su tribulaciones como escritor, lector, editor, amante, conferenciante etc entre los años 1968 y 1975 en la Argentina. Esta visión del texto me ha resultado interesante, en cierto modo todos nos podemos sentir un poco Piglia.
Pero dicho lo anterior, hay un aspecto fundamental del libro con el que me declaro profundamente poco interesado, y es precisamente el core del libro: el estado de las letras argentinas durante esos años. He leído a Cortázar y Borges, y también algo de Onetti y Saer, pero poco más. No he leído a Viñas -omnipresente a lo largo de la novela-, ni conozco ninguna de las revistas literarias argentinas de aquellos años, y no tengo interés alguno en hacerlo.
Así pues, por ser un excelente documento que no me interesa un pimiento le doy sus merecidas tres estrellas.

[Miguel Ángel · Rating 4 out of 5]

Se cristaliza lo que en Años de formación se atisbaba, el aislamiento, el bienestar individual de un escritor solicitado con trabajo mientras allá fuera de campo los militares arman el golpe. Es muy triste cómo termina, con Piglia cada vez mejor pagado, que acaba de renunciar a Los Libros (que se puede leer completa en el Archivo de Revistas Argentinas) y que visita a Borges quien dice "nunca es bueno exiliarse porque cuando vuelves siempre te encuentras con un gobierno peor". En los años siguientes algunos de sus amigos serán desaparecidos, muchos otros exiliados, todo mientras Piglia publica su segundo libro El Nombre Falso con Siglo XXI, días antes del golpe.

Algunos pasajes geniales: la vez que Julia escribe en sus cuadernos, las discusiones y pelambres con David Viñas, las idas y vueltas con Amanda.

[Jonathan yates · Rating 5 out of 5]

I read this slowly over almost a year and a half, it's pretty meditative, just quick thoughts and as I have read it I have grown to appreciate it more and more, first he very carefully articulates his own ability to create a story and isn't trying to sell us on sharing it, he's just giving us his own very real version complete with the failures. These failures are the second thing I like about it, he clearly had something to do with the creation of this publication before he died and this does not always paint him in a kind light, he's a bit of a jerk sometimes and it's all very real. So him allowing reality to be real is a super amazing thing and is part of the power of this publication. Also of course he was living through one of the most shining moments of literary history (in my opinion) and he knew everything and so it's also super interesting in that manner.

[Manuel González V. · Rating 5 out of 5]

Piglia cita a Pavese diciendo que sólo un escritor que tenga un pulso suicida podía escribir un diario convincente. Piglia a veces lo tiene, pero no necesita de eso que decía el italiano para firmar una trilogía extraordinaria. Su verdadera obra maestra. “Un diario que sólo pueda leerse tras la muerte del autor”, señala Emilio Renzi. Todo estaba ya ahí y el argentino simplemente ejecutó su plan maestro con humildad, persistencia y genio. Inolvidable.

[Gabriel · Rating 5 out of 5]

Libro que permite conocer esa época cultural tan viva e intensa de la Argentina. El juego del narrador Renzi/Piglia muy convincente: despista con muchas cosas, inventa otras, a la vez que hace crítica literaria y política y da continuas referencias sobre los diarios como una futura obra literaria. Así que lo intenté leer distanciadamente (todo el tiempo el narrador habla sobre Brecht) y recordar que es una obra literaria, antes que un diario biográfico.

[Un Perogrullo]

Una nueva empresa admirable, por supuesto, en tanto tozuda y persistente, del joven y ambicioso escritor que traza un camino minucioso hacia la gloria literaria. Una pena que esto ocurra a menudo a expensas de lo que más atrae en la lectura de un diario: la frescura intelectual, artística y vital.
Gran obra deja Piglia, en narrativa, ensayística y también en el subgénero de los diarios. Pero, también hay que decirlo, es un pesado. Y poco emociona.

[Jonatan Frías · Rating 4 out of 5]

Los cuadernos de Piglia son mucho, pero mucho más que el registro del camino de un escritor: dudas, íres y veníres, laberintos y sombras, son un faro literario, un testamento estético y el testimonio de una época. Gran, gran cosa.