Neviem prečo mi dal bratranec práve túto knižku, ale možno aj preto som sa ju rozhodol prečítať. Nič som od nej neočakával a som milo prekvapený. Autobiografická sonda do Gorkeho života v čase, keď mal ísť na univerzitu, vôbec nie je o univerzitnom živote. Je to o jeho pobyte medzi ľuďmi, študentmi, robotníkmi a sedliakmi. Jeho univerzitami sa tak stáva ulica, pekáreň, ubytovacie zariadenie, dedina či loď na Volge. Veľa sa rozprávajú o knihách, o živote a základných otázkach, ako sú láska a ženy, náboženstvo, zmysel života, štátna moc a neviem čo všetko. Knižka je krátka a jednoduchá na čítanie. Viac o nej však povie pár viet, ktoré mi prišli výstižné:
- "Buď stále zaľúbený, nič krajšie na svete nejestvuje!"
- "Aby mal človek právo kritizovať, musí veriť v nejakú pravdu - vy v čo veríte?"
- Pôsobil na mňa dojmom, akoby žil v mravenisku protirečivých myšlienok; hoci umieral na tuberkulózu, usiloval sa zmieriť Nietzscheho s Marxom, kašľal krv, chytal mi ruky chladnými, lepkavými perami a chripel: "Bez syntézy sa nedá žiť!" Umrel v električke cestou na univerzitu.
- Začínal som si uvedomovať, že úvahy o živote sú rovnako únavné ako sám život, a chvíľami som v duši cítil výbuchy nenávisti k tvrdošijne trpezlivým ľuďom, s ktorými som pracoval. Najväčšmi ma rozčuľovala ich schopnosť trpieť, pokojná beznádej, s akou sa podriaďovali pološialeným výstrelkom opitého šéfa.
- "Poznáš rozprávku o škaredom kačíčatku? Čítal si ju? Tá rozprávka zavádza! I ja som si v tvojich rokoch pomyslel - nie som labuť?"
- "Pochop - toho, čo všetci potrebujú, nie je veľa: kúsok chleba a žena..."
- "Vy nie ste tou, akou sa chcete zdať."
- Dievka často prichádzala v noci a vtedy ju alebo odviedol do pitvora na vrecia múky, alebo ak bolo chladno - zmŕštil obočie a povedal mi: "Vyjdi na polhodinku!" Odišiel som a rozmýšľal: - Ako strašne sa líši táto láska od tej, čo opisujú v knihách!
- Napriek tomu, že som už prečítal nemálo kníh, že som mal rád poéziu, i sám som začínal veršovať, rozprával som "vlastnými slovami". Cítil som, že sú ťarbavé, hrubé, ale nazdával som sa, že len nimi môžem vyjadriť nesmiernu motanicu svojich myšlienok.
- Ak pozorujeme človeka, ako sa správa, keď je sám, zdá sa nám, že je blázon.
- Dlho som nosil v duši túto smutnú túžbu, ale nemal som sa komu vyrozprávať, a tak napokon nevypovedaná prebolela.
- A vôbec, bol som zaľúbený. Môj vek, moja povaha a spletitosť môjho života - to všetko si žiadalo styk so ženou, a bola to túžba skôr neskorá ako predčasná. Potreboval som ženskú nehu alebo aspoň priateľskú pozornosť ženy, potreboval som hovoriť otvorene o sebe, urobiť si poriadok v motanici nesúvislých myšlienok a chaose dojmov.
- Ani Boh, ani cár nebudú lepší, ak sa ich zriekneme - treba, aby sa ľudia sami na seba nazlostili a zavrhli svoj podlý život.
- Musíte študovať, ale tak, aby vám kniha nezacláňala ľudí. Istý starec, sektár, veľmi správne povedal: ,Každá náuka pochádza od človeka.' Ľudia učia bolestivejšie, grobiansky, ale to, čo naučia, zapustí hlbšie korene."
- A znovu vzdychá a pozerá do mútnej diaľavy. "Pekná vec - ten život!"
- "Škoda, že tento ľud zabíja svojich najlepších! Človek má pocit, že sa ich bojí."
- "Veľa ráz som narazil na tento strach zo spravodlivého, na to, že dobrého človeka zniesli zo sveta. K takýmto ľuďom mávajú ostatní dvojakí vzťah: alebo ich všemožne kántria, keď ich najprv poriadne uštvali, alebo im pozerajú do očí ako psi a plazia sa pred nimi na bruchu. To druhé je zriedkavejšie. Ale učiť sa od nich, ako treba žiť, napodobňovať ich - to nie sú schopní, to nevedia. Alebo - nechcú?"
- "Možno naozaj nechcú! Uvažujte - ľudia si s obrovskou námahou ako-tak zariadili život, zvykli si naň a tu ich začne ktosi poburovať: žijete nesprávne! Nesprávne? Veď sme tomuto životu obetovali svoje najlepšie sily, bodaj ťa čert uchytili! A - bác ho, učiteľa, spravodlivca. Nezavadzaj! No živá pravda je predsa len na strane tých, čo hovoria: žijete nesprávne! Áno, na ich strane je pravda. Oni pomkýnajú život k lepšiemu."
- Neponáhľajte sa vynášať ortiele! Odsúdiť je zo všetkého najjednoduchšie - nezvykajte si na to. Dívajte sa na všetko pokojne a nezabúdajte na jedno: všetko je v pohybe, všetko sa mení k lepšiemu. Pomaly? Ale - isto! Do všetkého nazrite, všetko ohmatajte, nebojte sa, ale - s odsúdením sa neponáhľajte. Do videnia, priateľ môj!"