What do you think?
Rate this book
Un inverno freddissimo
A novel of secrets and female solidarity set in post-war Milan, by one of Italy’s most significant women writers.
Fausta Cialente (1898–1994) was a novelist, journalist, political activist, and one of the first self-declared feminist Italian writers. Though the fascists censored her early work, she continued as an active member in the anti-fascist movement while living abroad in Egypt, writing pamphlets and making daily broadcasts from Radio Cairo against the Italian regime. She returned home after the war and eventually began publishing again, winning Italy’s most important literary award, the Strega Prize, in 1976.
In A Very Cold Winter, it is 1946 and Milan is in ruins. A woman named Camilla opens her illegally occupied attic to her extended family as they rebuild their lives among the rubble. The absence of men—lost to war, death, or abandonment—leaves the burden of survival to the women, who use the attic to incubate fragile futures: Camilla works to carry the family toward dignity and normalcy; Lalla dreams of becoming a novelist to escape their grim reality; Regina, widowed by the war, pins her hopes on her infant daughter; Alba chases independence and love. Varying political ideologies, loyalties, and wartime secrets filter through the house, creating a thick net of tension. As the narrative roams from the thoughts of character to character, the residents of this “hotel for the poor” consider their own complicity and moral compromises, wondering if they’re able to escape the weight of what they’ve lived through.
Fausta Cialente’s exquisite prose captures the frailty of the human heart in its desperate search for connection. An introduction from author and Italian translator Claudia Durastanti frames this classic feminist icon for the modern American reader. Tender, thought-provoking, and devastatingly beautiful, A Very Cold Winter is about the impossibility of forgetting the past and the difficulty of living with it.
Fausta Cialente (1898–1994) was a novelist, journalist, political activist, and one of the first self-declared feminist Italian writers. Though the fascists censored her early work, she continued as an active member in the anti-fascist movement while living abroad in Egypt, writing pamphlets and making daily broadcasts from Radio Cairo against the Italian regime. She returned home after the war and eventually began publishing again, winning Italy’s most important literary award, the Strega Prize, in 1976.
In A Very Cold Winter, it is 1946 and Milan is in ruins. A woman named Camilla opens her illegally occupied attic to her extended family as they rebuild their lives among the rubble. The absence of men—lost to war, death, or abandonment—leaves the burden of survival to the women, who use the attic to incubate fragile futures: Camilla works to carry the family toward dignity and normalcy; Lalla dreams of becoming a novelist to escape their grim reality; Regina, widowed by the war, pins her hopes on her infant daughter; Alba chases independence and love. Varying political ideologies, loyalties, and wartime secrets filter through the house, creating a thick net of tension. As the narrative roams from the thoughts of character to character, the residents of this “hotel for the poor” consider their own complicity and moral compromises, wondering if they’re able to escape the weight of what they’ve lived through.
Fausta Cialente’s exquisite prose captures the frailty of the human heart in its desperate search for connection. An introduction from author and Italian translator Claudia Durastanti frames this classic feminist icon for the modern American reader. Tender, thought-provoking, and devastatingly beautiful, A Very Cold Winter is about the impossibility of forgetting the past and the difficulty of living with it.
288 pages, Hardcover
First published January 1, 1966
67 people are currently reading
1938 people want to read
About the author
Fausta Cialente
17 books22 followersFausta Terni Cialente was an Italian novelist, journalist and political activist. She is a recipient of the Strega Prize.
Cialente's first novel Natalia, completed in 1927, treated the lesbian relationship of an unhappily married woman. It was published in Rome in 1930 and won the Dieci Savi Prize. When the initial print run of 3000 copies had been sold, her publisher wanted to print more copies but the censors in the Fascist regime asked for two sections of the book to be revised. Cialente refused and the book was not reprinted but in 1932 a French translation was published in France. In 1930 her short story "Marianna" was published in the literary magazine L'Italia Letteraria which was edited by Giambattista Angioletti. From 1940 she wrote antifascist pamphlets and made daily broadcasts from Radio Cairo against the Fascist regime in Italy. In 1947 she returned to Italy, living there until moving to England in 1984.
Cialente's first novel Natalia, completed in 1927, treated the lesbian relationship of an unhappily married woman. It was published in Rome in 1930 and won the Dieci Savi Prize. When the initial print run of 3000 copies had been sold, her publisher wanted to print more copies but the censors in the Fascist regime asked for two sections of the book to be revised. Cialente refused and the book was not reprinted but in 1932 a French translation was published in France. In 1930 her short story "Marianna" was published in the literary magazine L'Italia Letteraria which was edited by Giambattista Angioletti. From 1940 she wrote antifascist pamphlets and made daily broadcasts from Radio Cairo against the Fascist regime in Italy. In 1947 she returned to Italy, living there until moving to England in 1984.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 76 reviews
October 25, 2022
Naturalmente non ho letto questa edizione, ma la nuova di Nottetempo che ha fatto un grande lavoro con la ripubblicazione di questo romanzo. Ho scoperto l'autrice grazie alla scrittrice Giulia Caminito che sta riportando alla luce autrici italiane del Novecento completamente snobbate.
Fausta Cialente ha scritto un libro antico, che racconta la Milano del dopoguerra in un inverno, appunto, freddissimo. Tra gli sfollati, in 8 in una soffitta, i malumori, le fatiche, la povera gente e la gente che non si accontenta. È stato bellissimo entrare in questa famiglia e seguire Camilla e le sue preoccupazione, la vita, le tribolazioni, la fatica. Forse l'ho amato tanto perché mi ha ricordato la mia amatissima mamma e i suoi racconti da bambina, il suo sorriso nelle difficoltà e la sua frase standard ad ogni mia lamentela 'ah se ci fossi stata nel dopoguerra, i mandarini per Natale e il freddo che ricamava le finestre'.
Un romanzo che esce nel sessantasei quando, forse, in Italia le donne volevano leggere altro e non ne potevano più del dopoguerra. Riletto nel 2022 credo sia invece un documento prezioso per ciascuna di noi.
Fausta Cialente ha scritto un libro antico, che racconta la Milano del dopoguerra in un inverno, appunto, freddissimo. Tra gli sfollati, in 8 in una soffitta, i malumori, le fatiche, la povera gente e la gente che non si accontenta. È stato bellissimo entrare in questa famiglia e seguire Camilla e le sue preoccupazione, la vita, le tribolazioni, la fatica. Forse l'ho amato tanto perché mi ha ricordato la mia amatissima mamma e i suoi racconti da bambina, il suo sorriso nelle difficoltà e la sua frase standard ad ogni mia lamentela 'ah se ci fossi stata nel dopoguerra, i mandarini per Natale e il freddo che ricamava le finestre'.
Un romanzo che esce nel sessantasei quando, forse, in Italia le donne volevano leggere altro e non ne potevano più del dopoguerra. Riletto nel 2022 credo sia invece un documento prezioso per ciascuna di noi.
Read
January 23, 2026Fausta Cialente’s A Very Cold Winter, recently translated into English by Julia Nelsen, is a quiet, searching novel set in post-WWII Italy, where the end of fascism hasn’t yet meant relief, especially for women.
It’s 1946; the war may be over, but its effects linger. At the center of the novel is Camilla, a mother and matriarch who finds herself largely alone in the task of holding her family together and leading them toward a semblance of recovery. She, along with eight family members (her three children, a nephew and his wife, as well as another nephew’s wife and infant daughter), cram into a drafty, dirty attic apartment in Milan and hunker down for winter.
The novel moves effortlessly between multiple points of view, mainly the women of the family, depicting domestic life at a moment when women are expected to keep things going without recognition or certainty that things will ever really improve. The impending cold winter of the title reflects this fear, that the spring will never come and the sun won’t shine again.
What struck me most is how deeply the novel understands the necessity of continuing on even when hope feels thin. Cialente asks what choice a mother especially really has but to persist, and whether accepting that bleak reality means relinquishing the possibility of happiness altogether.
The characters frequently retreat into recollections of warmer, brighter days (Camilla occasionally recalls beach visits with her now absent husband, Dario) as a way to cope with the bleakness of winter. These memories raise questions about how much we must remember in order to mourn and how much we have to forget, or let go of, in order to survive.
This tension is also mirrored in the broader social shift happening around them as communities that once supported each other during the war slide back into individualism. Alba, the eldest daughter, depicts this issue with her desire for a better life, a fair and justifiable want, means abandoning her family and facing the consequences of encountering the real world in a harsh way. Camilla also feels this societal change in the microcosm of her family, as she worked tirelessly to prepare the attic for her family’s return from the countryside, yet feels unsupported in keeping things running in the house in the present day. This is a clear reflection of women’s roles that were valued during the war but then expected to return to domestic responsibilities without thanks after it ended.
Art and nature offer the characters moments of reprieve too. Guido, the youngest character besides his infant cousin, turns to cinema, Lalla to books and writing, Arrigo to violin and music. They find a way to process feelings through creation, or through observing the brief glimpses of nature’s goodness that persist even in terrible times.
The novel’s structure is really interesting. It slips back and forth between past and present tense as characters pause to reflect. Even the attic where the family lives feels like a character. It’s a patchwork of makeshift rooms they renovate with faux walls, creating the illusion of separateness while underscoring how deeply connected everyone is.
A Very Cold Winter is a novel about taking what you can get, making sense of it as best you can, and understanding yourself as part of a ‘ceaseless flow’, caught somewhere between progress and stagnation, endurance and quiet hope.
It’s 1946; the war may be over, but its effects linger. At the center of the novel is Camilla, a mother and matriarch who finds herself largely alone in the task of holding her family together and leading them toward a semblance of recovery. She, along with eight family members (her three children, a nephew and his wife, as well as another nephew’s wife and infant daughter), cram into a drafty, dirty attic apartment in Milan and hunker down for winter.
The novel moves effortlessly between multiple points of view, mainly the women of the family, depicting domestic life at a moment when women are expected to keep things going without recognition or certainty that things will ever really improve. The impending cold winter of the title reflects this fear, that the spring will never come and the sun won’t shine again.
What struck me most is how deeply the novel understands the necessity of continuing on even when hope feels thin. Cialente asks what choice a mother especially really has but to persist, and whether accepting that bleak reality means relinquishing the possibility of happiness altogether.
The characters frequently retreat into recollections of warmer, brighter days (Camilla occasionally recalls beach visits with her now absent husband, Dario) as a way to cope with the bleakness of winter. These memories raise questions about how much we must remember in order to mourn and how much we have to forget, or let go of, in order to survive.
This tension is also mirrored in the broader social shift happening around them as communities that once supported each other during the war slide back into individualism. Alba, the eldest daughter, depicts this issue with her desire for a better life, a fair and justifiable want, means abandoning her family and facing the consequences of encountering the real world in a harsh way. Camilla also feels this societal change in the microcosm of her family, as she worked tirelessly to prepare the attic for her family’s return from the countryside, yet feels unsupported in keeping things running in the house in the present day. This is a clear reflection of women’s roles that were valued during the war but then expected to return to domestic responsibilities without thanks after it ended.
Art and nature offer the characters moments of reprieve too. Guido, the youngest character besides his infant cousin, turns to cinema, Lalla to books and writing, Arrigo to violin and music. They find a way to process feelings through creation, or through observing the brief glimpses of nature’s goodness that persist even in terrible times.
The novel’s structure is really interesting. It slips back and forth between past and present tense as characters pause to reflect. Even the attic where the family lives feels like a character. It’s a patchwork of makeshift rooms they renovate with faux walls, creating the illusion of separateness while underscoring how deeply connected everyone is.
A Very Cold Winter is a novel about taking what you can get, making sense of it as best you can, and understanding yourself as part of a ‘ceaseless flow’, caught somewhere between progress and stagnation, endurance and quiet hope.
December 20, 2022
Scrittura poetica che scava in profondità, Cialente merita come De Cespedes un recupero attento.
January 22, 2023
“La soffitta cominciò a scricchiolare per il gran freddo sotto il peso che gravava sulle tegole, e poiché non era possibile tener accesa la stufa anche di notte, al mattino non solo si trovava posato sui davanzali un alto e morbido strato di neve fresca, anche i vetri ne erano incorniciati e nel loro mezzo s’incrostava il ghiaccio.”
L’inverno del 1946/47 a Milano fu molto freddo. La guerra era appena finita e ovunque le macerie ne rammentavano il dolore individuale e la devastazione collettiva.
Nel 1966 Fausta Cialente ne racconta l’amaro riverbero in un romanzo raffinato e polifonico che ruota intorno alla figura di una donna tenace e gentile, Camilla, che vediamo attrezzare al meglio una soffitta per accogliere e proteggere i suoi tre figli: la bellissima, scontrosa Alba, l’adolescente scrittrice in erba Lalla e il piccolo, affettuoso Guido, che osserva il mondo come fosse un teatro.
L’ambiente destinato nelle intenzioni di Camilla a unire la sua famigliola accoglie anche l’introverso nipote musicista Arrigo, insieme alla leziosa moglie francese, nonché la giovane spaurita Regina, ora madre del neonato avuto da Nicola, il nipote morto da eroe nella lotta partigiana.
Manca un marito e un padre, però. È l’uomo che durante la guerra li ha abbandonati tutti e di cui non vi è più traccia. Differenti sentimenti si agitano nel cuore di ciascuno di loro verso questa ferita.
Personaggio chiave è il vicino di casa (forse l’unica figura maschile positiva): Enzo, tornato in Italia dall’Egitto con una misteriosa storia alle spalle che qui viene taciuta, ma che la scrittrice ha raccontato in un libro precedente.
Come riesca Fausta Cialente a intrecciare le fila di un racconto tutto sommato semplice facendone un tessuto articolato e complesso, lo dobbiamo alla qualità della scrittura, che moltiplica i punti di vista e inanella le differenti situazioni in un quadro ampio e insieme dettagliato.
La memoria, il lutto, il disincanto, le ferite della guerra e la difficoltà di ricostruire la propria vita nella pace, le aspirazioni segrete di ciascuno che cercano di uscire dal gelo per trovare una via di luce e di senso sono i temi prevalenti di un romanzo che ha il pregio di riportarci nell’umore di un tempo dimenticato, con uno sguardo amaro ma non privo di speranza.
Alla fine del racconto la soffitta si spopola, le sorti di ciascuno si definiscono o sfumano, “tutto quel che doveva cadere era caduto, si era infranto quel ch’era destinato a infrangersi”;
le prime avvisaglie della primavera dischiudono una promessa di vita incamminata verso l’incerto futuro.
L’inverno del 1946/47 a Milano fu molto freddo. La guerra era appena finita e ovunque le macerie ne rammentavano il dolore individuale e la devastazione collettiva.
Nel 1966 Fausta Cialente ne racconta l’amaro riverbero in un romanzo raffinato e polifonico che ruota intorno alla figura di una donna tenace e gentile, Camilla, che vediamo attrezzare al meglio una soffitta per accogliere e proteggere i suoi tre figli: la bellissima, scontrosa Alba, l’adolescente scrittrice in erba Lalla e il piccolo, affettuoso Guido, che osserva il mondo come fosse un teatro.
L’ambiente destinato nelle intenzioni di Camilla a unire la sua famigliola accoglie anche l’introverso nipote musicista Arrigo, insieme alla leziosa moglie francese, nonché la giovane spaurita Regina, ora madre del neonato avuto da Nicola, il nipote morto da eroe nella lotta partigiana.
Manca un marito e un padre, però. È l’uomo che durante la guerra li ha abbandonati tutti e di cui non vi è più traccia. Differenti sentimenti si agitano nel cuore di ciascuno di loro verso questa ferita.
Personaggio chiave è il vicino di casa (forse l’unica figura maschile positiva): Enzo, tornato in Italia dall’Egitto con una misteriosa storia alle spalle che qui viene taciuta, ma che la scrittrice ha raccontato in un libro precedente.
Come riesca Fausta Cialente a intrecciare le fila di un racconto tutto sommato semplice facendone un tessuto articolato e complesso, lo dobbiamo alla qualità della scrittura, che moltiplica i punti di vista e inanella le differenti situazioni in un quadro ampio e insieme dettagliato.
La memoria, il lutto, il disincanto, le ferite della guerra e la difficoltà di ricostruire la propria vita nella pace, le aspirazioni segrete di ciascuno che cercano di uscire dal gelo per trovare una via di luce e di senso sono i temi prevalenti di un romanzo che ha il pregio di riportarci nell’umore di un tempo dimenticato, con uno sguardo amaro ma non privo di speranza.
Alla fine del racconto la soffitta si spopola, le sorti di ciascuno si definiscono o sfumano, “tutto quel che doveva cadere era caduto, si era infranto quel ch’era destinato a infrangersi”;
le prime avvisaglie della primavera dischiudono una promessa di vita incamminata verso l’incerto futuro.
March 10, 2025
Undici anni fa ho letto Le quattro ragazze Wieselberger: ricordo con esattezza dove ero mentre lo leggevo; ricordo che non mi dispiaceva ma devo ammettere che del contenuto del libro mi è rimasto poco o niente. Ora con la Cialente ci ho riprovato molto volentieri: forse mi resterà poco anche di questo, di romanzi, perché è così denso che davvero ci sarebbe da studiarlo centellinandolo. Denso di pensieri, di situazioni, di personaggi, delle loro psicologie, denso di temi attualissimi. Tante le riflessioni su un immediato dopoguerra che mi richiamano, mio malgrado, una vaga idea di post-pandemia. Le case sono protagoniste insieme con gli uomini e le donne che le abitano, e questa è una cosa che amo sempre tanto. È denso come lI Velocifero di Santucci, e in più ha la stessa ambientazione in una Milano brumosa che ho riconosciuto benissimo (pur non conoscendo io affatto la città di Milano, in realtà), e come in Santucci il discorso si snoda e si rimanda tra un'abitazione cittadina ed una in campagna ma a poca distanza da Milano. Ora che ci penso: i due romanzi sono ambientati in epoche diverse ma sono stati scritti negli stessi anni.
Sorvolo rapidamente sulla soddisfazione e il piacere di leggere un romanzo che si intitola Un inverno freddissimo stando accoccolata davanti alla stufa, mentre fuori scorre un inverno non proprio freddissimo ma oggettivamente insistente con spolverate di neve pressoché quotidiane. Immezzo c'è stata anche una brevissima e provvidenziale parentesi di sole tiepido: quanto ha ragione Amor Towles quando dice che un solo grado centigrado sposta tutto.
Bel cast di personaggi: ci si interessa anche di quelli a cui non ci si affeziona.
Trama leggerissima, di un'impalpabilità assai piacevole.
Il racconto è decisamente neorealista, anzi, di più, è proprio un racconto verista e questa è una caratteristica che lo rende decisamente godibile. Peccato che poi finisca per glissare un po' troppo rapidamente sulle difficoltà materiali ed economiche della famiglia, sui dettagli degli impieghi di ciascuno dei membri (ci sono informazioni precise solo circa il mestiere di Arrigo violinista), glissa rapidamente perché con rapidità deve correre verso una tragedia nel finale; ma dicevo è un peccato perché l'aspetto verista di tutta la faccenda ne esce appena incrinato. O forse anche questa incrinatura, sotto un certo punto di vista, fa parte del suo bello.
Noto un'icoerenza: piccola, eppure di una certa gravità. L'intera vicenda si svolge nell'inverno '46-'47: ebbene, ho idea che in quegli anni non ci fosse nessunissima autostrada a collegare un lago - quale che fosse - con Milano. Dubito persino ci fosse già la A1, figurarsi il resto. La Cialente scrive nella seconda metà degli anni sessanta, si ricorda che vent'anni prima tanti edifici di Milano erano ancora ridotti in macerie, ma poi mi scivola sulla buccia di banana autostradale, proprio come Piero Chiara nel suo Saluti notturni dal Passo della Cisa. Vabbé, sarò io che son troppo pignola.
Di man in mano che procedevo con la lettura, sono andata annotandomi sempre più somiglianze, assonanze e consonanze con l'estate caldissima della Dal Lago, il che mi ha dato parecchio da riflettere sul fatto che il remake sia tornato di moda, più di quanto sembri. Ma queste ultime annotazioni trovo più opportuno riportarle nel commento alla Dal Lago.
Nota positiva per l'edizione Nottetempo con le scritte trasversali, piacevolissima.
Sorvolo rapidamente sulla soddisfazione e il piacere di leggere un romanzo che si intitola Un inverno freddissimo stando accoccolata davanti alla stufa, mentre fuori scorre un inverno non proprio freddissimo ma oggettivamente insistente con spolverate di neve pressoché quotidiane. Immezzo c'è stata anche una brevissima e provvidenziale parentesi di sole tiepido: quanto ha ragione Amor Towles quando dice che un solo grado centigrado sposta tutto.
Bel cast di personaggi: ci si interessa anche di quelli a cui non ci si affeziona.
Trama leggerissima, di un'impalpabilità assai piacevole.
Il racconto è decisamente neorealista, anzi, di più, è proprio un racconto verista e questa è una caratteristica che lo rende decisamente godibile. Peccato che poi finisca per glissare un po' troppo rapidamente sulle difficoltà materiali ed economiche della famiglia, sui dettagli degli impieghi di ciascuno dei membri (ci sono informazioni precise solo circa il mestiere di Arrigo violinista), glissa rapidamente perché con rapidità deve correre verso una tragedia nel finale; ma dicevo è un peccato perché l'aspetto verista di tutta la faccenda ne esce appena incrinato. O forse anche questa incrinatura, sotto un certo punto di vista, fa parte del suo bello.
Noto un'icoerenza: piccola, eppure di una certa gravità. L'intera vicenda si svolge nell'inverno '46-'47: ebbene, ho idea che in quegli anni non ci fosse nessunissima autostrada a collegare un lago - quale che fosse - con Milano. Dubito persino ci fosse già la A1, figurarsi il resto. La Cialente scrive nella seconda metà degli anni sessanta, si ricorda che vent'anni prima tanti edifici di Milano erano ancora ridotti in macerie, ma poi mi scivola sulla buccia di banana autostradale, proprio come Piero Chiara nel suo Saluti notturni dal Passo della Cisa. Vabbé, sarò io che son troppo pignola.
Di man in mano che procedevo con la lettura, sono andata annotandomi sempre più somiglianze, assonanze e consonanze con l'estate caldissima della Dal Lago, il che mi ha dato parecchio da riflettere sul fatto che il remake sia tornato di moda, più di quanto sembri. Ma queste ultime annotazioni trovo più opportuno riportarle nel commento alla Dal Lago.
Nota positiva per l'edizione Nottetempo con le scritte trasversali, piacevolissima.
September 21, 2023
A Milano l'inverno del 1946 è una stagione freddissima. In una soffitta occupata quasi abusivamente si stringono Camilla e i suoi tre figli, il nipote Arrigo con la moglie Milena e la vedova dell'altro nipote Nicola: Regina con una bimba piccolissima.
La convivenza è difficile, la figlia Alba, che già lavora, sogna una vita fatta di lussi e bei vestiti, Arrigo e Milena si lamentano della presenza di Regina e della piccola, Milena è mal sopportata perché non dà mai una mano.
Succederanno tante cose nel corso di quell'inverno doloroso e all'arrivo della primavera la famiglia non sarà più la stessa.
Umanissimi i personaggi e tra loro Camilla spicca nella sua autenticità, ma quello che aggiunge valore al romanzo sono le descrizioni dei luoghi, del freddo, della campagna innevata e degli ambienti interni.
Che bella riscoperta, bravi Nottetempo!
La convivenza è difficile, la figlia Alba, che già lavora, sogna una vita fatta di lussi e bei vestiti, Arrigo e Milena si lamentano della presenza di Regina e della piccola, Milena è mal sopportata perché non dà mai una mano.
Succederanno tante cose nel corso di quell'inverno doloroso e all'arrivo della primavera la famiglia non sarà più la stessa.
Umanissimi i personaggi e tra loro Camilla spicca nella sua autenticità, ma quello che aggiunge valore al romanzo sono le descrizioni dei luoghi, del freddo, della campagna innevata e degli ambienti interni.
Che bella riscoperta, bravi Nottetempo!
June 2, 2025
Fausta Cialente non ha vissuto nello specifico l'inverno freddissimo del 1946 di Milano ma ha voluto provare a raccontarlo.
in una intervista la scrittrice dice:
"non avrei osato sperare che dopo più di venti anni di fascismo e le sofferenze della guerra e della resistenza, le donne italiane potessero trovare in sé stesse tanta energia di immediato rinnovamento, tanta chiarezza nei loro giudizi, tanta capacità ed iniziativa nella loro organizzazione".
Camilla è il personaggio principale, donna positiva che nonostante le difficoltà crea uno spazio in cui possano vivere lei, i suoi figli, e altre persone della sua famiglia e rappresenta perfettamente il pensiero riportato dell'autrice.
4 stelle abbondanti.
in una intervista la scrittrice dice:
"non avrei osato sperare che dopo più di venti anni di fascismo e le sofferenze della guerra e della resistenza, le donne italiane potessero trovare in sé stesse tanta energia di immediato rinnovamento, tanta chiarezza nei loro giudizi, tanta capacità ed iniziativa nella loro organizzazione".
Camilla è il personaggio principale, donna positiva che nonostante le difficoltà crea uno spazio in cui possano vivere lei, i suoi figli, e altre persone della sua famiglia e rappresenta perfettamente il pensiero riportato dell'autrice.
4 stelle abbondanti.
February 3, 2025
Alcuni romanzi mi lasciano addosso delle tracce sensoriali, suoni, profumi, sensazioni tattili.
Questo è denso di panni ruvidi che profumano di sapone, del crepitio delle fiamme nella stufa, di un basso vociare, di ombre date dai lumi e del profumo di terra umida.
L'ho letto lentamente, affezionandomi a Camilla, Regina, Enzo, Alba e tutti gli altri. Alla loro soffitta sgangherata, con vani divisi da pareti di stuoia. Ai piccoli screzi, alle attenzioni di Camilla che tutto tiene insieme. A questa lingua appena agée che mi fa pensare ai tempi della mia nonna. Parole che si incontrano qua e là e che riconosco come vagamente desuete o almeno non i primi vocabili che mi verrebbero in mente: impiego, sciagura, quattrini.
Mi lascia addosso una sensazione calda e malinconica e immagino che mi farà compagnia ancora per un bel tratto.
Questo è denso di panni ruvidi che profumano di sapone, del crepitio delle fiamme nella stufa, di un basso vociare, di ombre date dai lumi e del profumo di terra umida.
L'ho letto lentamente, affezionandomi a Camilla, Regina, Enzo, Alba e tutti gli altri. Alla loro soffitta sgangherata, con vani divisi da pareti di stuoia. Ai piccoli screzi, alle attenzioni di Camilla che tutto tiene insieme. A questa lingua appena agée che mi fa pensare ai tempi della mia nonna. Parole che si incontrano qua e là e che riconosco come vagamente desuete o almeno non i primi vocabili che mi verrebbero in mente: impiego, sciagura, quattrini.
Mi lascia addosso una sensazione calda e malinconica e immagino che mi farà compagnia ancora per un bel tratto.
February 12, 2024
Che scoperta Fausta Cialente!! Non mi sentivo così gasato dalla scorsa primavera, quando ho letto il mio primo libro di Alba De Céspedes. Cialente ha uno stile unico, capace di farti entrare nella mente e nella vita intima dei personaggi.
La trama è molto base, quasi neorealista, ma lo stile è l’ossatura su cui si regge tutto. Una sola parola: wow!
La trama è molto base, quasi neorealista, ma lo stile è l’ossatura su cui si regge tutto. Una sola parola: wow!
February 22, 2025
Che bella scoperta!
Tra 4 e 5 stelle
Tra 4 e 5 stelle
December 4, 2023
Fausta Cialente, attivista, femminista, antifascista, è stata definita come una delle scrittrici più talentuose del Novecento italiano.
A mio avviso non è una definizione azzardata. Mi è bastato assaggiare questo romanzo, che la casa editrice Nottetempo ha fatto riscoprire in una bellissima edizione, per rendermene conto.
La sua scrittura, pacata ed elegante, anticipa temi che saranno centrali nel corso del secolo, quali l’indipendenza morale ed economica delle donne, la solitudine, la libertà. A leggerla pare di vedere un bel film in bianco e nero, capace di trasportarti in un altro tempo e di fartene respirare, a pieni polmoni, tutte le difficoltà e le contraddizioni. Il tempo di cui si parla è l’immediato dopoguerra, con precisione il freddissimo inverno del 1946 quando, nella soffitta di una casa milanese, si ritrovano a convivere i diversi membri di una famiglia allargata la quale, tra gli stenti e il freddo, interiore ed esteriore, cerca di raccogliere le macerie di ciò che stato e di riprendere in mano la propria vita. Al centro di questa famiglia non c’è una figura maschile, bensì una figura femminile, Camilla, una donna forte e libera che, nonostante il buio del momento e il pessimismo con cui vede il futuro, fa il possibile per mantenere insieme tutti, i tre figli, Alba, Lalla e Guido, il nipote Arrigo con la moglie Milena, e poi la vedova del nipote partigiano Nicola, Regina, e la sua bimba piccola. Non mancano ansie, paure, tensioni, speranze, ritrovi, soprese. E, alla fine di quest’inverno così freddo, tutti si accorgeranno che qualcosa è cambiato per sempre.
Lettura profonda e meritevole.
A mio avviso non è una definizione azzardata. Mi è bastato assaggiare questo romanzo, che la casa editrice Nottetempo ha fatto riscoprire in una bellissima edizione, per rendermene conto.
La sua scrittura, pacata ed elegante, anticipa temi che saranno centrali nel corso del secolo, quali l’indipendenza morale ed economica delle donne, la solitudine, la libertà. A leggerla pare di vedere un bel film in bianco e nero, capace di trasportarti in un altro tempo e di fartene respirare, a pieni polmoni, tutte le difficoltà e le contraddizioni. Il tempo di cui si parla è l’immediato dopoguerra, con precisione il freddissimo inverno del 1946 quando, nella soffitta di una casa milanese, si ritrovano a convivere i diversi membri di una famiglia allargata la quale, tra gli stenti e il freddo, interiore ed esteriore, cerca di raccogliere le macerie di ciò che stato e di riprendere in mano la propria vita. Al centro di questa famiglia non c’è una figura maschile, bensì una figura femminile, Camilla, una donna forte e libera che, nonostante il buio del momento e il pessimismo con cui vede il futuro, fa il possibile per mantenere insieme tutti, i tre figli, Alba, Lalla e Guido, il nipote Arrigo con la moglie Milena, e poi la vedova del nipote partigiano Nicola, Regina, e la sua bimba piccola. Non mancano ansie, paure, tensioni, speranze, ritrovi, soprese. E, alla fine di quest’inverno così freddo, tutti si accorgeranno che qualcosa è cambiato per sempre.
Lettura profonda e meritevole.
January 2, 2025
Altra lettura top del mio 2024!
Che dire...bellissimo❤️ ho trovato una scrittura che ho assolutamente voglia di approfondire (ho visto che Nottetempo ha ripubblicato in questi giorni anche "Ballata levantina" 😍) e un cast di personaggi che mi rimarrà nel cuore. Per me che amo I romanzi corali, è stato una goduria.
Mi è piaciuto come Cialente ha gestito la pluralità di voci (mi aspettavo qualcosa in più da Milena, ma va bene così), ho trovato le descrizioni incantevoli e mi ha fatto sentire sulla mia pelle il freddo di quell'inverno, i sentimenti dei personaggi e la vita nella soffitta che sembra quasi prendere vita, soprattutto alla fine quando ognuno prende la sua strada e quello che era stato il loro rifugio, se pur precario e decadente, comincia il suo declino, quasi fosse un personaggio lasciato ormai solo.
La penna di Cialente riesce a rendere in modo sorprendente l'ambientazione in quella fredda soffitta milanese nel cuore di un inverno del secondo dopoguerra: già dalle prime righe sembra di essere lì con loro, stretti, infreddoliti, costretti a una convivenza che vede il quotidiano scontro tra personalità tanto diverse.
Una mater familiae ferita ma che sente su di sé la responsabilità del dolore dei suoi cari cercando di dimenticare i suoi, una figlia bellissima e insoddisfatta, due figli sognatori la cui visione della vita si scontra brutalmente con la realtà deprimente di un'Italia che stenta a riprendersi dopo gli anni terribili della guerra, un vicino tenero e misterioso (giusto per citare alcuni dei personaggi) e un passato che, in fondo, ancora la tormenta.
Nelle pagine di Cialente c'è il delinearsi di una condizione femminile complessa e tipica dell'epoca.
Camilla spicca su tutti, mi sono piaciute le pagine finali in cui per lei, nonostante tutta la sofferenza che però viene raccontata con una grande delicatezza, senza esagerazione, cosa che apprezzo sempre tanto, ho visto un barlume di speranza: il poter rimettersi al centro della propria vita accettando di aver fatto di tutto per la sua famiglia, processando il dolore per la morte di Alba e lasciando liberi i suoi figli, riuscendo anche a resistere al ritorno del marito perduto (che colpo di scena! Io non me lo aspettavo proprio😱) nonostante tutti sembrano averlo perdonato all'istante e nonostante lei, si capisce, lo abbia molto amato. Camilla viene fuori in tutte le sue sfaccettature ed è stato splendido scoprirla❤️ Ho amato molto anche Lalla, il suo sguardo disincantato e la sua tenacia, mi ha commosso l'amore di Guido per sua madre e la tenerezza di Regina soprattutto nella seconda parte, quando si prende cura di Camilla, così come le riflessioni sull'Italia e sulla patria nel dialogo tra Enzo e Camilla nelle pagine finali. Insomma , bello bello bello!
Un'altra voce nostrana tutta da riscoprire!
Che dire...bellissimo❤️ ho trovato una scrittura che ho assolutamente voglia di approfondire (ho visto che Nottetempo ha ripubblicato in questi giorni anche "Ballata levantina" 😍) e un cast di personaggi che mi rimarrà nel cuore. Per me che amo I romanzi corali, è stato una goduria.
Mi è piaciuto come Cialente ha gestito la pluralità di voci (mi aspettavo qualcosa in più da Milena, ma va bene così), ho trovato le descrizioni incantevoli e mi ha fatto sentire sulla mia pelle il freddo di quell'inverno, i sentimenti dei personaggi e la vita nella soffitta che sembra quasi prendere vita, soprattutto alla fine quando ognuno prende la sua strada e quello che era stato il loro rifugio, se pur precario e decadente, comincia il suo declino, quasi fosse un personaggio lasciato ormai solo.
La penna di Cialente riesce a rendere in modo sorprendente l'ambientazione in quella fredda soffitta milanese nel cuore di un inverno del secondo dopoguerra: già dalle prime righe sembra di essere lì con loro, stretti, infreddoliti, costretti a una convivenza che vede il quotidiano scontro tra personalità tanto diverse.
Una mater familiae ferita ma che sente su di sé la responsabilità del dolore dei suoi cari cercando di dimenticare i suoi, una figlia bellissima e insoddisfatta, due figli sognatori la cui visione della vita si scontra brutalmente con la realtà deprimente di un'Italia che stenta a riprendersi dopo gli anni terribili della guerra, un vicino tenero e misterioso (giusto per citare alcuni dei personaggi) e un passato che, in fondo, ancora la tormenta.
Nelle pagine di Cialente c'è il delinearsi di una condizione femminile complessa e tipica dell'epoca.
Camilla spicca su tutti, mi sono piaciute le pagine finali in cui per lei, nonostante tutta la sofferenza che però viene raccontata con una grande delicatezza, senza esagerazione, cosa che apprezzo sempre tanto, ho visto un barlume di speranza: il poter rimettersi al centro della propria vita accettando di aver fatto di tutto per la sua famiglia, processando il dolore per la morte di Alba e lasciando liberi i suoi figli, riuscendo anche a resistere al ritorno del marito perduto (che colpo di scena! Io non me lo aspettavo proprio😱) nonostante tutti sembrano averlo perdonato all'istante e nonostante lei, si capisce, lo abbia molto amato. Camilla viene fuori in tutte le sue sfaccettature ed è stato splendido scoprirla❤️ Ho amato molto anche Lalla, il suo sguardo disincantato e la sua tenacia, mi ha commosso l'amore di Guido per sua madre e la tenerezza di Regina soprattutto nella seconda parte, quando si prende cura di Camilla, così come le riflessioni sull'Italia e sulla patria nel dialogo tra Enzo e Camilla nelle pagine finali. Insomma , bello bello bello!
Un'altra voce nostrana tutta da riscoprire!
This entire review has been hidden because of spoilers.
March 7, 2024
D’inverno ogni cosa è stranamente più silenziosa; un silenzio esterno, mentre la casa scricchiola, geme, si lamenta. Quando ci si sveglia la mattina, avvolti nel caldo delle coperte, si può ancora immaginare che il mondo non esista, lontano da noi anni luce, ovattato, avvolto in un’atmosfera di sogno. È solo uscendo da quel bozzolo rassicurante di lenzuola che si avverte il gelo, il freddo di una casa ancora addormentata, mentre fuori – al di là della finestra – la città è avvolta dalla nebbia, dalla neve.
Ancor prima che gli altri si sveglino, Camilla siede in cucina, osserva la Milano del dopoguerra al di là della finestra, i ghiaccioli creano fantasie iridescenti di colori attraverso le quali osservare il mondo infondendovi una poesia che, forse, non possiede. Per lei tutta l’esistenza, tutto ciò che più conta, si trova all’interno delle mura di quella soffitta, la stessa nella quale ha lavorato così duramente affinché potesse ospitare tutto ciò che resta della sua famiglia: tramezzi, stoppie, stufe, calce bianca alle pareti per dar loro un tocco di pulito.
Tutto pur di rendere quella soffitta occupata una casa dove ritrovarsi, dove ricominciare una vita vera dopo il lungo intervallo della guerra, dopo la sparizione di suo marito. In essa, Camilla infonde tutto il suo amore, tutto il calore del suo cuore, come se – attraverso quelle mura – cercasse di abbracciare i suoi figli, cullarli, stringerli al suo petto, proteggerli da ogni dolore.
Ma il gelo si insinua in ogni fessura, non si lascia arginare dalle finestre sottili, dalle stufe piene di legna o dall’amore. Il freddo divampa in tutta la sua maestosa imponenza, trascina tutti in una bufera di malcontento e dolore: cosa si può sperare quando il cielo è coperto da una fitta nebbia, quando la neve ricopre ogni cosa e il sole sembra lontano?
Continua a leggere qui: https://parlaredilibri.wordpress.com/...
Ancor prima che gli altri si sveglino, Camilla siede in cucina, osserva la Milano del dopoguerra al di là della finestra, i ghiaccioli creano fantasie iridescenti di colori attraverso le quali osservare il mondo infondendovi una poesia che, forse, non possiede. Per lei tutta l’esistenza, tutto ciò che più conta, si trova all’interno delle mura di quella soffitta, la stessa nella quale ha lavorato così duramente affinché potesse ospitare tutto ciò che resta della sua famiglia: tramezzi, stoppie, stufe, calce bianca alle pareti per dar loro un tocco di pulito.
Tutto pur di rendere quella soffitta occupata una casa dove ritrovarsi, dove ricominciare una vita vera dopo il lungo intervallo della guerra, dopo la sparizione di suo marito. In essa, Camilla infonde tutto il suo amore, tutto il calore del suo cuore, come se – attraverso quelle mura – cercasse di abbracciare i suoi figli, cullarli, stringerli al suo petto, proteggerli da ogni dolore.
Ma il gelo si insinua in ogni fessura, non si lascia arginare dalle finestre sottili, dalle stufe piene di legna o dall’amore. Il freddo divampa in tutta la sua maestosa imponenza, trascina tutti in una bufera di malcontento e dolore: cosa si può sperare quando il cielo è coperto da una fitta nebbia, quando la neve ricopre ogni cosa e il sole sembra lontano?
Continua a leggere qui: https://parlaredilibri.wordpress.com/...
December 11, 2023
Girare la ruota della vita
La protagonista è una donna che nell'inverno del 1946 si trova a cercar casa a Milano per la sua famiglia e altri giovani parenti. Trova una soffitta, che allestisce ad appartamento appendendo stuoie per definire stanze e dare privacy a figli e nipoti. E' una matriarca e lo fa bene, prendendosi cura anche del nipote adulto e della vedova di un altro nipote. Il libro tratteggia in modo realistico le difficoltà di una donna che si fa capofamiglia in assenza dell'altro coniuge. L'affitto, le trattative col proprietario, la ricerca del cibo, la gestione della casa, l'appoggio morale ai figli e alla giovane vedova in attesa di un bambino, sono tutti per lei, fra le lamentele per la situazione disagiata, il freddo, il cattivo odore che viene dalle latrine. L'impegno non è premiato, perchè la figlia maggiore, insoddisfatta del presente modesto, fa una scelta abbastanza dissennata; i figli più giovani rimangono incantati dall'incontro col padre, che non ricordavano quasi. Il padre ha lasciato la famiglia prima della guerra, perchè lavorava all'estero, poi ha fatto perdere le tracce, innamorato di un'altra donna. Alla moglie badare ai figli piccoli, senza supporto economico.
E' un libro che onora le persone (donne o uomini che siano) che fanno girare il mondo col loro affetto, il loro lavoro, la loro forza. E' bene che lo facciano per sé stessi, perchè non saranno ricompensati.
A questo si aggiunge la grande modernità dell'autrice, che con onestà morale e lucidità rappresenta una donna con sentimenti veri, con una sensualità alla quale dare ascolto e anche cattivi sentimenti verso la bimba che il marito ha avuto con l'altra donna. Cattivi sentimenti del tutto irrazionali e stupidi, dato che la bimba non ha colpa. Un libro bello e onesto, scritto nel 1966 e molto moderno.
La protagonista è una donna che nell'inverno del 1946 si trova a cercar casa a Milano per la sua famiglia e altri giovani parenti. Trova una soffitta, che allestisce ad appartamento appendendo stuoie per definire stanze e dare privacy a figli e nipoti. E' una matriarca e lo fa bene, prendendosi cura anche del nipote adulto e della vedova di un altro nipote. Il libro tratteggia in modo realistico le difficoltà di una donna che si fa capofamiglia in assenza dell'altro coniuge. L'affitto, le trattative col proprietario, la ricerca del cibo, la gestione della casa, l'appoggio morale ai figli e alla giovane vedova in attesa di un bambino, sono tutti per lei, fra le lamentele per la situazione disagiata, il freddo, il cattivo odore che viene dalle latrine. L'impegno non è premiato, perchè la figlia maggiore, insoddisfatta del presente modesto, fa una scelta abbastanza dissennata; i figli più giovani rimangono incantati dall'incontro col padre, che non ricordavano quasi. Il padre ha lasciato la famiglia prima della guerra, perchè lavorava all'estero, poi ha fatto perdere le tracce, innamorato di un'altra donna. Alla moglie badare ai figli piccoli, senza supporto economico.
E' un libro che onora le persone (donne o uomini che siano) che fanno girare il mondo col loro affetto, il loro lavoro, la loro forza. E' bene che lo facciano per sé stessi, perchè non saranno ricompensati.
A questo si aggiunge la grande modernità dell'autrice, che con onestà morale e lucidità rappresenta una donna con sentimenti veri, con una sensualità alla quale dare ascolto e anche cattivi sentimenti verso la bimba che il marito ha avuto con l'altra donna. Cattivi sentimenti del tutto irrazionali e stupidi, dato che la bimba non ha colpa. Un libro bello e onesto, scritto nel 1966 e molto moderno.
December 27, 2022
Narrazione con la enne maiuscola. Ti fa immergere nelle storie piccole della storia grande come in un film di Bertolucci o di Olmi. Personaggi indimenticabili.
Perché non è presente nelle antologie? Perché non è un classico come è giusto che sia?
Perché non è presente nelle antologie? Perché non è un classico come è giusto che sia?
May 28, 2024
Quanto è ingiusto il silenzio che circonda Fausta Cialente. Sono felice di averla scoperta, continuerò sicuramente a farlo.
April 19, 2023
4,5*
[Un lieve rigurgito le aveva sporcato la bocca di latte, un rivolo era colato giú attraverso il mento, si era insinuato nel collo gocciolando sul lenzuolino e le piccole braccia si erano vanamente agitate nel vuoto. Tutti dormivano adesso, dormivano sulle tristi memorie, sulle aspre angosce, sulle amare speranze, sugli innocenti o colpevoli desideri, e le stuoie intorno respiravano e vibravano impercettibilmente al soffio degli esigui venticelli notturni che penetravano cauti dalle fessure, agitavano in alto le calze e le mutandine, scivolavano in giro alle nude lampade spente e soffiavano col naso a terra sollevando invisibili nuvolette di polvere casalinga. Anche lei continuava a dormire, ma il suo era un perfetto sonno astratto e non la disturbavano né le isoline di latte quagliato che si erano formate sulla traversa di piqué (i bambini devono dormire senza cuscino), né il tiepido bagnato che là sotto aveva già spanto e dolcemente odorava d’infantile ammoniaca. Dormiva con i pugnetti chiusi, le piccole gote pendenti, pateticamente calva, morbidamente panciuta. Era un tenero e commovente nulla. E che cosa potevano essere i suoi sogni se non una geometria di luce e d’ombra, l’attesa inconsapevole di svegliarsi piangendo sul duro capezzolo che l’avrebbe zittita inondandola di un’amabile e liquida gioia. Il ricordo della bufera poteva far trasalire nel sonno gli altri addormentati: per lei era solo l’inverno — il primo inverno — che batteva alle porte.]
[Aveva reciso la corda che la legava alle amare esperienze, questo sí, ma ciò non significava che avrebbe dimenticato i vivi e i morti, anzi, mentre riprendeva a camminare lentamente nel sole — la neve fondeva in fredda acquerugiola — aveva la sensazione che sua madre e Alba le fossero alle spalle, distanti, e laggiú il berretto azzurro di Lalla baluginasse seminascosto dalla fila dei peschi in fiore. Lo volesse o no, lei stava nel mezzo di una continuità — e la continuità è l’eterno.]
Quando si dice SAPER SCRIVERE 💜
[Un lieve rigurgito le aveva sporcato la bocca di latte, un rivolo era colato giú attraverso il mento, si era insinuato nel collo gocciolando sul lenzuolino e le piccole braccia si erano vanamente agitate nel vuoto. Tutti dormivano adesso, dormivano sulle tristi memorie, sulle aspre angosce, sulle amare speranze, sugli innocenti o colpevoli desideri, e le stuoie intorno respiravano e vibravano impercettibilmente al soffio degli esigui venticelli notturni che penetravano cauti dalle fessure, agitavano in alto le calze e le mutandine, scivolavano in giro alle nude lampade spente e soffiavano col naso a terra sollevando invisibili nuvolette di polvere casalinga. Anche lei continuava a dormire, ma il suo era un perfetto sonno astratto e non la disturbavano né le isoline di latte quagliato che si erano formate sulla traversa di piqué (i bambini devono dormire senza cuscino), né il tiepido bagnato che là sotto aveva già spanto e dolcemente odorava d’infantile ammoniaca. Dormiva con i pugnetti chiusi, le piccole gote pendenti, pateticamente calva, morbidamente panciuta. Era un tenero e commovente nulla. E che cosa potevano essere i suoi sogni se non una geometria di luce e d’ombra, l’attesa inconsapevole di svegliarsi piangendo sul duro capezzolo che l’avrebbe zittita inondandola di un’amabile e liquida gioia. Il ricordo della bufera poteva far trasalire nel sonno gli altri addormentati: per lei era solo l’inverno — il primo inverno — che batteva alle porte.]
[Aveva reciso la corda che la legava alle amare esperienze, questo sí, ma ciò non significava che avrebbe dimenticato i vivi e i morti, anzi, mentre riprendeva a camminare lentamente nel sole — la neve fondeva in fredda acquerugiola — aveva la sensazione che sua madre e Alba le fossero alle spalle, distanti, e laggiú il berretto azzurro di Lalla baluginasse seminascosto dalla fila dei peschi in fiore. Lo volesse o no, lei stava nel mezzo di una continuità — e la continuità è l’eterno.]
Quando si dice SAPER SCRIVERE 💜
June 28, 2025
Una scrittrice del Novecento di notevole talento e ingiustamente dimenticata, Fausta Cialente.
“Un inverno freddissimo”, pubblicato nel 1966 e recentemente riedito da Nottetempo, racconta, attraverso una narrazione corale, la storia di una famiglia milanese durante i mesi dell’autunno-inverno del 1946/47. La guerra è finita ma la città e i personaggi del romanzo ne portano ancora i segni tangibili.
«Adesso Milano era una grande città ferita, gli diceva, che non puzzava più di bruciato ma recava i tristi colori degl’incendi spenti; poteva vederli, del resto. Si fermavano ai piedi delle case bombardate di cui erano rimasti i muri esterni e dentro non c’era più nulla: se alzavano lo sguardo vedevano il cielo brumoso attraverso le occhiaie vuote delle finestre – finestre che aprivano sul nulla.»
La capofamiglia è Camilla, una donna dolce e allo stesso tempo determinata a tenere saldamente le fila della propria famiglia. Più di tutto pesano le assenze, quella di Nicola, figlio della sorella maggiore di Camilla scomparsa da tempo, morto a causa delle ferite ricevute durante la guerra partigiana e quella di Dario, marito e padre dei tre figli di Camilla, che era andato a lavorare in Francia prima della guerra e non è più tornato a casa. Dopo aver trascorso gli ultimi anni del conflitto in campagna nella casa della madre, Camilla decide di tornare a vivere in città dopo la Liberazione. Riesce a trovare una soffitta, che risitema con fatica e con l’aiuto di un vicino, Enzo, che entrerà a far parte della famiglia. In quello spazio relativamente angusto e difficilmente riscaldabile si ritrovano a vivere, oltre a Camilla e ai suoi figli Alba, Lalla e Guido, anche Regina, fidanzata del defunto Nicola con la sua bambina appena nata e Arrigo, altro nipote di Camilla fratello di Nicola, con la moglie Milena. Nella stessa soffitta, ma in una stanza separata sta inoltre Enzo, tornato a vivere in Italia dopo una lunga permanenza in Egitto.
L’inverno avanza, con le sue ore di luce sempre più scarse, la neve, la nebbia, il freddo che entra nella soffitta. Gli abitanti sono come sospesi in quei mesi tra il ricordo dei difficili anni trascorsi, la perdita di alcune persone care e fondamentali e la necessità di andare avanti, di cercare un futuro nonostante tutto, spinti da un “insopprimibile senso di vivere” che riguarda tutti, sia i più giovani che la matura Camilla.
E così passano i mesi e si susseguono eventi che segneranno per sempre le loro esistenze, finché non tornerà la primavera e sarà giunto il tempo di lasciare la soffitta.
«Si erano taciuti per un poco, quindi Lalla aveva continuato con una certa asprezza nella voce: “Non è vero che ʽ faccio letteratura ˊ. Per molto tempo non ricomincerò a scrivere, invece, e chissà se ricomincerò mai… Intanto so di aver una cosa: che tutti nuotiamo per arrivare, tutti dobbiamo attraversare qualche tempesta, ma non a tutti è dato di arrivare, c’è sempre qualcuno che va a fondo e annega… È toccato a Alba, questa volta.”»
Romanzo familiare delicato e introspettivo, ma allo stesso tempo intenso e emozionante, “Un inverno freddissimo” merita sicuramente di essere letto ancora nel 2025.
“Un inverno freddissimo”, pubblicato nel 1966 e recentemente riedito da Nottetempo, racconta, attraverso una narrazione corale, la storia di una famiglia milanese durante i mesi dell’autunno-inverno del 1946/47. La guerra è finita ma la città e i personaggi del romanzo ne portano ancora i segni tangibili.
«Adesso Milano era una grande città ferita, gli diceva, che non puzzava più di bruciato ma recava i tristi colori degl’incendi spenti; poteva vederli, del resto. Si fermavano ai piedi delle case bombardate di cui erano rimasti i muri esterni e dentro non c’era più nulla: se alzavano lo sguardo vedevano il cielo brumoso attraverso le occhiaie vuote delle finestre – finestre che aprivano sul nulla.»
La capofamiglia è Camilla, una donna dolce e allo stesso tempo determinata a tenere saldamente le fila della propria famiglia. Più di tutto pesano le assenze, quella di Nicola, figlio della sorella maggiore di Camilla scomparsa da tempo, morto a causa delle ferite ricevute durante la guerra partigiana e quella di Dario, marito e padre dei tre figli di Camilla, che era andato a lavorare in Francia prima della guerra e non è più tornato a casa. Dopo aver trascorso gli ultimi anni del conflitto in campagna nella casa della madre, Camilla decide di tornare a vivere in città dopo la Liberazione. Riesce a trovare una soffitta, che risitema con fatica e con l’aiuto di un vicino, Enzo, che entrerà a far parte della famiglia. In quello spazio relativamente angusto e difficilmente riscaldabile si ritrovano a vivere, oltre a Camilla e ai suoi figli Alba, Lalla e Guido, anche Regina, fidanzata del defunto Nicola con la sua bambina appena nata e Arrigo, altro nipote di Camilla fratello di Nicola, con la moglie Milena. Nella stessa soffitta, ma in una stanza separata sta inoltre Enzo, tornato a vivere in Italia dopo una lunga permanenza in Egitto.
L’inverno avanza, con le sue ore di luce sempre più scarse, la neve, la nebbia, il freddo che entra nella soffitta. Gli abitanti sono come sospesi in quei mesi tra il ricordo dei difficili anni trascorsi, la perdita di alcune persone care e fondamentali e la necessità di andare avanti, di cercare un futuro nonostante tutto, spinti da un “insopprimibile senso di vivere” che riguarda tutti, sia i più giovani che la matura Camilla.
E così passano i mesi e si susseguono eventi che segneranno per sempre le loro esistenze, finché non tornerà la primavera e sarà giunto il tempo di lasciare la soffitta.
«Si erano taciuti per un poco, quindi Lalla aveva continuato con una certa asprezza nella voce: “Non è vero che ʽ faccio letteratura ˊ. Per molto tempo non ricomincerò a scrivere, invece, e chissà se ricomincerò mai… Intanto so di aver una cosa: che tutti nuotiamo per arrivare, tutti dobbiamo attraversare qualche tempesta, ma non a tutti è dato di arrivare, c’è sempre qualcuno che va a fondo e annega… È toccato a Alba, questa volta.”»
Romanzo familiare delicato e introspettivo, ma allo stesso tempo intenso e emozionante, “Un inverno freddissimo” merita sicuramente di essere letto ancora nel 2025.
January 22, 2025
Limpida, bellissima prosa, personaggi luminosi. Il finale mi ha un po' abbassato il morale, e secondo me la parte centrale del romanzo è la migliore. Una bella scoperta, Fausta Cialente.
November 27, 2023
In realtà sto leggendo l'edizione negli Astri, sempre Feltrinelli, 1976
April 16, 2024
"Abbiamo ondeggiato, ondeggiato, e poi abbiamo finito per scontrarci, proprio come succede ai rottami"
March 15, 2026
Guido found this strange and stirring, like all the events of the past few weeks: a series of dramatic plot twists that left him stunned but made for a disappointing performance overall. The characters were unconvincing from the start, he felt an odd urge to rewrite their lines and make them more compelling. But it was wrong to see his family that way. They could never be mere characters; they were real, raw and bare, nothing more.
A Very Cold Winter is Julia Nelsen's 2026 translation of the 1966 original novel Un Inverno Freddissimo by Fausta Cialente.
It is the latest book from the ever-stimulating Asymptote Book Club "dedicated to world literature in translation that partners with top independent publishers on both sides of the Atlantic" - this book from Transit Books (see below).
The book club's introduction to / review of the book can be found here.
The novel is set in Milan in the 1946-47, which indeed was a particularly severe one, based around an extended family, headed by Camilla whose husband has vanished, living together in a crowded attic, piecing their lives together in the aftemath of WW2.
The bleakness she felt wasn't just because of the gloomy morning, the freezing water, the dull and tedious chores, everyone's selfish complaining. It was something sinister that followed her, lurking in the dark kitchen and nuzzling against the squalid walls. She caught whiffs of its vile scent here and there, in the drain, the trash bin, the dirty stovetop where Regina had burned the spilled milk, and now it flashed upon the cooking pots, the copper and aluminum lids that hung from the nails on the wall; those humble metals weren't shiny enough to justify such a bright glare. It was the memory of a faraway sun that blinded her that morning, as she watched the sunrise from the balcony— jealous and possessive sun, like a lover come to carry her away from the cares and worries of her family, the here and now, taking her hand in its sweet warmth to lead her back to a southern beach.
It's written in a neo-realist style and rather more plot and character driven than I prefer in novels - so a 2.5 star read for me, although well-written and an overdue translation.
Transit Books
Transit Books is a nonprofit publisher of international and American literature, based in the San Francisco Bay Area. Founded in 2015, Transit Books is committed to the discovery and promotion of enduring works that carry readers across borders and communities.
Transit Books publishes a carefully curated list of award-winning literary fiction, narrative nonfiction, essay, and literature for children. Transit authors have received the Nobel Prize in Literature, a National Book Critics Circle Award, and the PEN Translation Prize, and have been finalists for the National Book Award, the International Booker Prize, the National Translation Award, and more.
A Very Cold Winter is Julia Nelsen's 2026 translation of the 1966 original novel Un Inverno Freddissimo by Fausta Cialente.
It is the latest book from the ever-stimulating Asymptote Book Club "dedicated to world literature in translation that partners with top independent publishers on both sides of the Atlantic" - this book from Transit Books (see below).
The book club's introduction to / review of the book can be found here.
The novel is set in Milan in the 1946-47, which indeed was a particularly severe one, based around an extended family, headed by Camilla whose husband has vanished, living together in a crowded attic, piecing their lives together in the aftemath of WW2.
The bleakness she felt wasn't just because of the gloomy morning, the freezing water, the dull and tedious chores, everyone's selfish complaining. It was something sinister that followed her, lurking in the dark kitchen and nuzzling against the squalid walls. She caught whiffs of its vile scent here and there, in the drain, the trash bin, the dirty stovetop where Regina had burned the spilled milk, and now it flashed upon the cooking pots, the copper and aluminum lids that hung from the nails on the wall; those humble metals weren't shiny enough to justify such a bright glare. It was the memory of a faraway sun that blinded her that morning, as she watched the sunrise from the balcony— jealous and possessive sun, like a lover come to carry her away from the cares and worries of her family, the here and now, taking her hand in its sweet warmth to lead her back to a southern beach.
It's written in a neo-realist style and rather more plot and character driven than I prefer in novels - so a 2.5 star read for me, although well-written and an overdue translation.
Transit Books
Transit Books is a nonprofit publisher of international and American literature, based in the San Francisco Bay Area. Founded in 2015, Transit Books is committed to the discovery and promotion of enduring works that carry readers across borders and communities.
Transit Books publishes a carefully curated list of award-winning literary fiction, narrative nonfiction, essay, and literature for children. Transit authors have received the Nobel Prize in Literature, a National Book Critics Circle Award, and the PEN Translation Prize, and have been finalists for the National Book Award, the International Booker Prize, the National Translation Award, and more.
March 5, 2026
3,5 ⭐️
April 4, 2025
Davvero faccio fatica a capire perché ci sono autrici di questa portata che non vengono né valorizzate né fatte conoscere nelle scuole. Secondo me al fianco di autori imprescindibili (tipo Manzoni, Pirandello, Il mitico Dante) andrebbero lette queste autrici, e io insisto anche con la Deledda. Perché non viene un po' rivisto il programma scolastico????
Naturalmente qui non ho voluto parlare della trama del libro, l hanno fatto egregiamente chi mi ha preceduto qui nelle proprie recensioni. Però voglio sottolineare anche io la bravura della Cialente nel descrivere quella Milano che io ho in parte conosciuto essendo nata negli anni 70 quando a Milano l inverno era davvero freddissimo
Naturalmente qui non ho voluto parlare della trama del libro, l hanno fatto egregiamente chi mi ha preceduto qui nelle proprie recensioni. Però voglio sottolineare anche io la bravura della Cialente nel descrivere quella Milano che io ho in parte conosciuto essendo nata negli anni 70 quando a Milano l inverno era davvero freddissimo
April 17, 2026
I believe only a woman is capable of writing something this tender.
Camilla reminds me of my mom, Alba my elder sister, and Lalla, me. It also reminds me of the Catalan novella Stone in a Landslide which I'd just finish reading recently, except more tragic. I have fallen in love with these simple 'slice of life' stories that are ultimately a representation of all the commonalities we have across different cultures—in the midst of an uncaring, arbitrary world, where everything is destined to fall and break at some point, there remains a ceaseless beauty to be found. Camilla finds it in a basket full of gorgeous artichokes, and my mom... the freshly imported red choysum at the supermarket. Deep down they're both suffocating from the weight of their cruel fate, yet doing everything they can to hold the family together. What would society be like without matriarchs?
^Lmao. I'll probably be picking up more Italian neorealist books in the near future because of this.
Such mysterious echoes existed in nature, Lalla knew: the sun and clouds, water and trees, could speak to an aching heart, like loving traps that spring into action on cue. She knew this, and there were beautiful ways to express such things in writing, it was only a matter of finding the words, which wasn't easy—indeed, it was trying and difficult, but the words existed.
Camilla reminds me of my mom, Alba my elder sister, and Lalla, me. It also reminds me of the Catalan novella Stone in a Landslide which I'd just finish reading recently, except more tragic. I have fallen in love with these simple 'slice of life' stories that are ultimately a representation of all the commonalities we have across different cultures—in the midst of an uncaring, arbitrary world, where everything is destined to fall and break at some point, there remains a ceaseless beauty to be found. Camilla finds it in a basket full of gorgeous artichokes, and my mom... the freshly imported red choysum at the supermarket. Deep down they're both suffocating from the weight of their cruel fate, yet doing everything they can to hold the family together. What would society be like without matriarchs?
The summer was nearly over when they were all reunited, but of course no one thanked her; all they did was grumble and complain. Wasn't she a mother, after all? Mothers have to grin and bear it. They should have thought twice before bringing children into the world, too bad for them.
^Lmao. I'll probably be picking up more Italian neorealist books in the near future because of this.
February 18, 2024
Ho una nuova autrice preferita 😍
Fausta Cialente, vincitrice del premio Strega nel 1976, pubblica Un inverno freddissimo dieci anni prima, nel 1966, rievocando il primo inverno dopo la fine della seconda guerra mondiale.
Un inverno freddissimo, come ci informa il titolo, in cui seguiamo le vicende di una piccola e complessa famiglia stretta in una misera soffitta in cerca di un po' di calore, materiale e spirituale. Ogni personaggio è delineato con precisione e passione: c'è la ragazza scontenta che sogna una vita diversa, l'aspirante scrittrice, l'aspirante attore, il musicista, la neomamma che ha perso il compagno in guerra ed è stata ripudiata dalla famiglia...Storie che si intrecciano senza una vera e propria trama, ma sorrette da una scrittura superba, davvero d'altri tempi.
Oggi i troppi avverbi e aggettivi sarebbero cassati da qualsiasi editor in nome di un certo appiattimento stilistico che dovremmo ripudiare, tornando a leggere e scrivere sfruttando tutta la ricchezza e complessità della nostra lingua❤
Fausta Cialente, vincitrice del premio Strega nel 1976, pubblica Un inverno freddissimo dieci anni prima, nel 1966, rievocando il primo inverno dopo la fine della seconda guerra mondiale.
Un inverno freddissimo, come ci informa il titolo, in cui seguiamo le vicende di una piccola e complessa famiglia stretta in una misera soffitta in cerca di un po' di calore, materiale e spirituale. Ogni personaggio è delineato con precisione e passione: c'è la ragazza scontenta che sogna una vita diversa, l'aspirante scrittrice, l'aspirante attore, il musicista, la neomamma che ha perso il compagno in guerra ed è stata ripudiata dalla famiglia...Storie che si intrecciano senza una vera e propria trama, ma sorrette da una scrittura superba, davvero d'altri tempi.
Oggi i troppi avverbi e aggettivi sarebbero cassati da qualsiasi editor in nome di un certo appiattimento stilistico che dovremmo ripudiare, tornando a leggere e scrivere sfruttando tutta la ricchezza e complessità della nostra lingua❤
February 20, 2026
3.5. Soft, quiet, funereal; right for winter. Think of Laforet a bit, Ferrante more, but no corollary without qualification. A reckoning with the wreckage of post-war Italy. Only so much running one can do, only so much rebuilding without first assessing the damage, seeing what’s left.
*… there was so much she wanted for herself and everyone! But it frightened her, this desire to forget about feelings, which no one talked about anymore, and be better off, which was more than a wish, it was a fever, insatiable, blind and violent at its core, as if they all braced for whatever might happen and no one could wait any longer.*
Quiet, maybe muffled. Best when the house is full, voices loud and overlapping. I was particularly interested by the single bout of first person — surprising and strange and still not so certain what to make of it in this otherwise simple, easy novel. Wide open if anyone has a strong opinion.
*… there was so much she wanted for herself and everyone! But it frightened her, this desire to forget about feelings, which no one talked about anymore, and be better off, which was more than a wish, it was a fever, insatiable, blind and violent at its core, as if they all braced for whatever might happen and no one could wait any longer.*
Quiet, maybe muffled. Best when the house is full, voices loud and overlapping. I was particularly interested by the single bout of first person — surprising and strange and still not so certain what to make of it in this otherwise simple, easy novel. Wide open if anyone has a strong opinion.
March 1, 2026
A little over a week ago I heard about an “enthralling” release of historical fiction, translated from the Italian. This novel takes place in the year after the end of WWII, as the fragments of an Italian family attempt to pull back together in a cold, leaky, dismal attic apartment in Milan.
I don’t know if it’s the translation but this book is full of post war atmosphere, of family members dreaming of a better future, naive to the realities and hardships of a post war recovery, stumbling forward into the future, hopeful at first, but less so as time goes by. People are lost, people are found, resentments are harbored around who fought for a cause and who didn’t, children who dream of being writers, actors, successful, lifted out of poverty.
The writing was very good, and switched seamlessly back and forth between characters….the boy who sees everybody playing a part, the ambitious daughter who tries to take the easy way, which breaks her mother’s heart, a young widowed (maybe…were they even married?) new mother rejected by her own family, a violinist nephew and his lazy spoiled French wife, an earnest anti-fascist neighbor who doesn’t feel at home in his own country, etc.
There are trips to the family home in the countryside to visit the aged grandmother, a respite from the grim city, but the children want to be where the action is.
All in all very good!
I don’t know if it’s the translation but this book is full of post war atmosphere, of family members dreaming of a better future, naive to the realities and hardships of a post war recovery, stumbling forward into the future, hopeful at first, but less so as time goes by. People are lost, people are found, resentments are harbored around who fought for a cause and who didn’t, children who dream of being writers, actors, successful, lifted out of poverty.
The writing was very good, and switched seamlessly back and forth between characters….the boy who sees everybody playing a part, the ambitious daughter who tries to take the easy way, which breaks her mother’s heart, a young widowed (maybe…were they even married?) new mother rejected by her own family, a violinist nephew and his lazy spoiled French wife, an earnest anti-fascist neighbor who doesn’t feel at home in his own country, etc.
There are trips to the family home in the countryside to visit the aged grandmother, a respite from the grim city, but the children want to be where the action is.
All in all very good!
December 9, 2023
L'ho finito ieri e sono ancora dentro quella soffitta. Mi ha colpito profondamente, non me l'aspettavo. Una breccia potente ed immagino cosa deve essere stato negli anni in cui è uscito. Un grazie veramente sentito alla casa editrice che l'ha ripubblicato dopo anni di oblio (capita soprattutto alle autrici donne, ve?). Cercherò l'autrice di nuovo e lo consiglierò, lo regalerò, ne racconterò allo sfinimento perchè di questo inverno freddissimo si deve parlare, di nuovo. Meraviglia.
November 7, 2023
Durante Un inverno freddissimo può accadere di tutto, soprattutto se si vive in una soffitta a Milano nel primissimo Dopoguerra. C’è chi però non ce la fa più a starsene stretto stretto in una finta stanzetta, l’unica tutta per sé seppur divisa da pareti di stuoie. C’è chi, invece, è troppo giovane per farsi domande e riesce a pensare solo al futuro, alle infinite possibilità che possono ancora accadere. C’è poi chi cura tutti e chi cura una piccola creatura, quella nata da un amore gentile, ma che la morte ha toccato presto.
Non c’è privacy e non c’è silenzio in questo stanzone nel sottotetto, non c’è altro se non il freddo e la preoccupazione per il carbone che sta per terminare. Pagina dopo pagina, il lettore viene invitato a soffermarsi lentamente su ogni dettaglio delle vite di questa famiglia allargata, raccontata da Fausta Cialente con infinita poesia e senza far rumore, come i fiocchi di neve che cadono fitti fitti e si accumulano sul terrazzino.
Non c’è privacy e non c’è silenzio in questo stanzone nel sottotetto, non c’è altro se non il freddo e la preoccupazione per il carbone che sta per terminare. Pagina dopo pagina, il lettore viene invitato a soffermarsi lentamente su ogni dettaglio delle vite di questa famiglia allargata, raccontata da Fausta Cialente con infinita poesia e senza far rumore, come i fiocchi di neve che cadono fitti fitti e si accumulano sul terrazzino.
Displaying 1 - 30 of 76 reviews