El cuaderno prohibido

by Alba de Céspedes, Pepa Linares (Translator)

Mientras espera a que la atiendan en un estanco al que ha entrado para comprarle tabaco a su marido, Valeria Cossati, la protagonista de esta novela, cediendo a un impulso irrefrenable, le pide al dependiente un cuaderno de tapas negras que ha visto en el escaparate. A pesar de que al principio el estanquero le advierte de que ese día, por ser domingo, tiene prohibido vender nada que no sea tabaco, al final accede a su petición. Unos días después, Valeria comienza a escribir un diario en ese cuaderno. En las entradas de su diario, que abarca unos siete meses y que escribe a escondidas de su familia en los pocos ratos libres que le dejan sus tareas domésticas y su trabajo en una oficina, la protagonista va dejando constancia, sobre todo, de los sinsabores de su vida familiar: la difícil relación que mantiene con sus hijos, especialmente con su hija, Mirella, una muchacha independiente que está enamorada de un hombre bastante mayor que ella y que tiene claro que no quiere llevar la vida que ha llevado su madre; la atonía que preside la relación con su marido, Michele; los sacrificios que constantemente tiene que hacer por los miembros de su familia; sus apuros económicos...
El cuaderno prohibido, novela ambientada en la Roma de los años cincuenta del siglo pasado, es, ante todo, el ejercicio de introspección descarnado de una mujer de mediana edad, gracias al cual cobra conciencia de que está encerrada en una jaula cuya puerta solo ella puede abrir.

Genres: Fiction, Italy, Feminism, Classics, Italian Literature, Historical Fiction, Audiobook

304 pages, Paperback

First published January 1, 1952

About the author

Alba de Céspedes y Bertini was a Cuban-Italian writer.

Ms. de Céspedes was the daughter of Carlos Manuel de Céspedes y Quesada (a President of Cuba) and his Italian wife, Laura Bertini y Alessandri. Her grandfather was Carlos Manuel de Céspedes and a distant cousin was Perucho Figueredo. She was married to Francesco Bounous of the Italian foreign service

Ms. de Céspedes worked as a journalist in the 1930s for Piccolo, Epoca, and La Stampa. In 1935, she wrote her first novel, L’Anima Degli Altri. In 1935, she was jailed for her anti-fascist activities in Italy. Two of her novels were also banned (Nessuno Torna Indietro (1938) and La Fuga (1940)). In 1943, she was again imprisoned for her assistance with Radio Partigiana in Bari. After the war she went to live in Paris.

Reviews

[Sujoya - theoverbookedbibliophile · Rating 5 out of 5]

4.5⭐️

“My life always appeared rather insignificant, without remarkable events, apart from my marriage and the birth of the children. Instead, ever since I happened to start keeping a diary, I seem to have discovered that a word or an intonation can be just as important, or even more, than the facts we’re accustomed to consider important. If we can learn to understand the smallest things that happen every day, then maybe we can learn to truly understand the secret meaning of life. But I don’t know if it’s a good thing, I’m afraid not.”

In November 1950 forty –three-year-old Valeria Cossati purchases a black notebook from a tobacconist – a “forbidden” item as the tobacco is not permitted to sell anything but tobacco to his customers. Her journal entries give us a window into Valeria’s home, her family, and Valeria herself as documented over the next six months. Valeria’s life revolves around her family – her husband Michele, and her two grown children Riccardo and Mirella. Financially they are getting by but are not well-off. Valeria is not simply a housewife but also works to supplement her husband’s income- a fact that is frowned upon by her own mother whose family comes from more affluent origins. Valeria is trapped in a conventional marriage despite her having the freedom to work. She is conflicted but unable to express her true feelings, correctly assuming that it would fracture the delicate balance she has established within her family more often that not at the cost of stifling her own wishes and desires.

“I often have a desire to confide in a living person, not only in this notebook. But I’ve never been able to. Stronger than the desire to confide is the fear of destroying something that I’ve been constructing day by day, for twenty years, the only thing I possess.”

Valeria is anxious and consumed by feelings of guilt and fears that her secret diary will be discovered. Multiple times throughout her diary she shares how difficult it is for her to hide this diary and how she keeps changing where she keeps it. She yearns for a “space” that she can call her own – her bedroom is occupied by her husband who spends time listening to music or reading in his free time, her children have their own rooms and she is left to write her entries at night after everyone is asleep in constant fear of being discovered.

“Because when I write in this notebook, I feel I’m committing a serious sin, a sacrilege: it’s as if I were talking to the devil. Opening it, my hands tremble; I’m afraid. I see the white pages, the dense parallel lines ready to receive the chronicle of my future days, and even before I’ve lived them, I’m distressed. I know that my reactions to the facts I write down in detail lead me to know myself more intimately every day. Maybe there are people who, knowing themselves, are able to improve; but the better I know myself, the more lost I become.”

Valeria’s “forbidden” notebook, proves to be an outlet for her most private thoughts, a place she can vent her frustrations, anger, and disappointment towards her marriage, her husband, her children and life in general. Valeria’s diary gives her a voice and the opportunity to be herself and understand herself even though she is unable to share the same with anyone. Valeria struggles as she reflects on her marriage and tries to hold onto the values and principles she has adhered to all her life. She is unable to reconcile with the way her children, her daughter in particular chooses to lead their own. Her husband attributes her conflicts with Marilla to “maternal jealousy” which gives you an idea of how marginalized Valeria is in her own home. She also shares her budding friendship with a colleague, a friendship that does not come with a preconceived set of expectations, unlike all her other relationships

Forbidden Notebook by Alba de Céspedes, translated by Ann Goldstein is a stunningly insightful novel that is both timeless and relevant in its appeal and impactful in its message. The Foreword by Jhumpa Lahiri provides insight into the historical context of this novel. The narrative is shared from Valeria’s perspective through a series of journal entries. Originally published in its original Italian as a series in the magazine La Settimana Incom Illustrata, between December 1950 and June 1951, Valeria’s journal entries give us a glimpse into the societal norms and social class distinctions, gender roles and expectations and the generational differences in terms of mindset and ambition in the post-war years. Mirella and Valeria and their arguments on how women should lead their lives give us insight into how women perceived their roles in a changing society. What strikes you as hypocritical is Valeria’s family’s attitude toward her need for privacy. When mentioned in passing, the very idea of Valeria keeping a locked drawer for her personal use like the other members of her family or even owning a diary where she might write down her thoughts is laughable to the rest of her family. Her husband goes one step further to point out that their daughter Mirella could need a private diary, given her youth and need to keep secrets but why would Valeria need a diary? What could she possibly write in it? Her family’s regard for Valeria despite her being an earning member of the family differs greatly from the respect Michele receives. This is a nuanced and complex novel but the prose is simple yet elegant and the author writes beautifully, engaging the reader from the very first page. The ending might leave you disheartened but will compel you to think about Valeria long after you’ve finished reading her diary.

I paired my reading with the exceptional audio narration by Cassandra Campbell which transported me to Valeria's world.

“When I started writing, I thought I’d reached the point where conclusions could be drawn about one’s own life. But every experience—even the one that comes from this long questioning of myself in the notebook—teaches me that all life passes in the anguished attempt to draw conclusions and not succeeding. At least for me it’s like that: everything seems, at the same time, good and bad, just and unjust, even transient and eternal.”

[Roman Clodia · Rating 5 out of 5]

I dream of having a room all for myself.

This is a hugely welcome reprint and new translation of a book originally published in Italian in 1952. Structured as a day-by-day diary, it records the gradual awakening of 43 year old Valeria to her discontents as a woman in a patriarchal society. That's nothing new or novel, of course, but the intimacy, the detail and the specificity of the post-war Roman setting as well as the fluent writing had me completely gripped.

In lots of ways this is a book about a very quiet form of subversion: Valeria secretly buys a notebook which she has to hide from her family as they would laugh at the idea of 'Mamma' (even her husband calls her that) writing, or even having something to write about. To them, if she is sitting down then she has 'nothing' to do and they pile more domestic chores upon her. In a loving way, of course.

But this is not simplistic in any way. It emerges that Valeria struggles with her own internalised misogynistic and patriarchal values and it's only gradually, through the analysis that the space of writing affords her, that she starts to come to terms with her life and its fixed parameters. This is as much about bourgeois values, about the limitations caused by money worries, about inter-generational tensions, about what happens in a long-term marriage when love and desire become domesticated and overcome by the pressures of parenthood in a tiny apartment, as it is about the life of a woman.

And, deeply intertwined with Valeria's growing consciousness, is the concept of writing. With a nod to Virginia Woolf's A Room of One's Own - sadly, still so pertinent - we see Valeria struggling to find the space for her own self identity to re-emerge via the diary: she has to hide the notebook, to sit up through the night to find the time to write, and is much disconcerted by her own intensifying dissatisfactions that escape via her writing.

There is only the bare bones of a plot but there are various contrasting ways of being a woman articulated throughout this book: the wealthy friends who chose a rich man to marry; a traditional daughter-in-law who wants to compete with Valeria; her modern daughter who flouts traditions and wants to be a lawyer - and these triggers release all the complicated emotions that Valeria experiences, the push-pull of a woman caught between the values of the past and a beckoning, seductive, frightening modernity.

I can only imagine how shocking this book must have been when it was first published in 1952. If you love Elena Ferrante, Natalia Ginzburg (though this is less political in a macro sense), and Anna Banti, add Alba de Céspedes to your list!

Many thanks to Pushkin Press for an ARC via NetGalley.

[Orsodimondo · Rating 4 out of 5]

IL SUO CUORE MESSO A NUDO



Valeria ha poco più di quarant’anni. È sposata da ventitre con Michele che ne ha quasi cinquanta. Hanno un figlio, Riccardo, che sta per laurearsi, e una figlia, Mirella, all’inizio del percorso universitario.
I figli vogliono mettere le ali. Il marito, anche nell’intimità, la chiama “mammà” e credo non ci sia bisogno d’aggiungere altro.
Siamo a Roma all’inizio degli anni ’50.
Una domenica mattina esce presto per comprare le sigarette al marito: in tabaccheria vede un quaderno nero di grosse dimensioni e decide di comprarlo. Il tabaccaio fa storie per venderglielo, è domenica, per legge è autorizzato a vendere solo tabacchi e nient’altro.
Valeria torna a casa col quaderno: sta per incominciare il suo personale percorso di analisi, di scavo, di riflessione. E ancora, ovviamente, non sa dove tutto questo la porterà.
Ho fatto male a comperare questo quaderno, malissimo. Ma ormai è troppo tardi per rammaricarmene, il danno è fatto.



Vero: in quelle pagine sono destinate a comporsi tutte quelle cose che non si dicono, perché non si può, perché non si ha coraggio, perché possono essere fraintese, mille perché, millanta ragioni. In quelle pagine Valeria metterà il suo cuore a nudo: operazione intima e rischiosa, perché non è solo nei confronti degli altri che possono nascere problemi, è anche nella propria solitaria intimità che si rischia di scoprire cose che fanno paura, che fanno male.

Entrambi fingevamo disinvoltura, eppure io sapevo quali fossero i suoi pensieri e anche lui conosceva i miei, ne ero certa. Avrei voluto parlargli, essere franca, ma qualcosa mi tratteneva, mi imbavagliava, quasi: la disperata certezza che non bastassero più le parole a superare il silenzio che s’è andato ammassando tra noi, giorno dopo giorno, ed è ormai un ostacolo invalicabile.



L’Italia è nel secondo dopoguerra e il boom è ancora ben lontano, tutto meno che nell’aria, ancora in tanti vivono in bilico. Colpisce quanto i vari personaggi discutano e temano un’eventuale nuova guerra: colpisce perché la seconda mondiale è conclusa da una manciata d’anni e perché i mesi narrati in questo romanzo erano l’inizio del più lungo periodo di pace occidentale.
L’Italia che de Céspedes racconta è ben divisa in classi, il denaro fa una grossa differenza tra un a famiglia e l’altra, tra uomo e donna. A me questo aspetto appare come un ulteriore punto a favore di questa scrittrice che sto imparando ad amare.

Io non ho mai avuto idee personali; mi sono appoggiata a una morale appresa da bambina o a quello che diceva mio marito. Ora mi sembra di non sapere più dov’è il bene e dov’è il male, non riesco più a capire coloro che mi circondano e perciò anche quello che credevo solido in me perde consistenza.



E man mano, tra e con i suoi bei punto-e-virgola, sulle pagine prendono vita tutti i personaggi: attraverso le parole che Valeria, l’io-narrante, scrive sul suo diario – il primo di tutta la sua vita – prendono corpo e personalità il marito Michele, il figlio Riccardo, la figlia Mirella, il datore di lavoro di lei, il dott. Guido vattelapesca, l’amica regista Clara, eccetera. Si arriva a conoscerli così bene da avere la sensazione di poter anticipare le loro reazioni.
Il tutto condotto dalla de Céspedes con un nitore di scrittura e un’acutezza di sguardo che riesco a definire solo come ‘grazia’.

Ogni volta che apro questo quaderno mi tornano in mente le ansie che provavo quando ho incominciato a scrivervi. Ero assillata da rimorsi che avvelenavano tutta la mia giornata. Avevo sempre paura che il quaderno venisse scoperto, anche se allora conteneva nulla che potesse essere giudicato colpevole. Ma ormai è diverso: in esso ho registrato la cronaca di questi ultimi tempi, il modo in cui, a poco a poco, mi sono lasciata trascinare verso atti che condanno e dei quali, tuttavia, come di questo quaderno, mi sembra di non potere fare più a meno. Ormi ho preso l’abitudine di mentire; il gesto di nascondere il quaderno mi è familiare, sono divenuta bravissima nel trovare il tempo per scrivere; ho finito per abituarmi a cose che , in principio, giudicavo inaccettabili.



Alba de Céspedes è brava a evitare un finale sia consolatorio che scontato: la presa di coscienza non sempre genera libertà, rinnovamento, dipende dall’ambiente, dalle relazioni, dal tempo storico. Tre quarti di secolo dopo il suo finale mi è risuonato devastante.

È assurdo vivere insieme come buoni fratelli ed essere costretti a quella fedeltà che è naturale negli innamorati.
Cara Valeria, se solo tu fossi nata qualche anno dopo avresti capito presto che quella fedeltà non è per nulla naturale neppure tra gli innamorati, che la monogamia non è affatto naturale.

[Paula Mota · Rating 5 out of 5]

Compreenderá, tenho a certeza, porque todas as mulheres escondem um caderno negro, proibido. E todas têm de o destruir. Agora pergunto a mim própria em que terei sido mais sincera, se nestas páginas ou nas acções que pratiquei.

“Caderno Proibido”, escrito em 1952 pela italo-cubana Alba de Cespedes, foi recentemente alvo de um renovado interesse com traduções para PT-BR e inglês, e apesar de esta versão da Minerva de 1972 ser excelente, acusa um pouco a idade que tem. Basicamente como eu, que não pude deixar de lê-lo com a experiência de vida que tenho, com os meus anseios e as minhas frustrações. É um pedaço de literatura introspectiva e muito realista, fruto do seu tempo, que poderá agradar a muitos leitores, mas pressinto que ecoará de uma forma mais retumbante em mulheres com uma idade e uma vida semelhante a esta protagonista, divididas entre o emprego, a organização da casa, o marido, os filhos e a sua própria individualidade.
Alba de Céspedes foi uma escritora arrojada que, em 1939, se estreou com um livro que causou escândalo e não escapou à comissão de censura, que lhe retirou o prémio que ganhara com “Ninguém Volta Atrás”, a história de oito raparigas cuja autodeterminação não se coadunava com o retrato da boa dona de casa do fascismo. Dezassete vezes haveria de ser chamada à dita comissão, a quem respondeu sempre um lacónico “não” quando lhe perguntavam se não se envergonhava do que escrevia.
“Caderno Proibido” não tem nada de vergonhoso nem de escandaloso pelos padrões actuais, mas ganha desde logo essa carga negativa, primeiro, porque foi comprado impensadamente num quiosque ao domingo, quando estava vedada a venda de artigos de papelaria e, depois, em chegando a casa, Valéria, uma mãe de família de 43 anos, sente a pressão de o esconder...

Afinal não tinha, em toda a casa, uma gaveta, um cantinho que fosse meu.

...porque, neste seu primeiro lampejo woolfiano, não tem como justificar a necessidade de deitar para o papel os seus pensamentos e os acontecimentos do dia e, ainda para mais, mantê-los privados.

Mas tenho 43 anos e parece-me vergonhoso recorrer a pueris subterfúgios para escrever num caderno. Assim, é absolutamente necessário que confesse a Miguel e aos pequenos a existência deste diário e afirme o meu direito de me fechar num quarto a escrever sempre que me apeteça.

Há, desde logo, a culpa incutida às mulheres de que, quando estão a fazer algo por si mesmas, estão a ser egoístas, a roubar tempo à família e aos seus deveres domésticos...

Há uma coisa que me impede de confessar que escrevo: é o remorso de perder tanto tempo a escrever. Muitas vezes lamento-me de ter muito que fazer, de ser escrava da família e da casa, de nunca ter a possibilidade de ler um livro, por exemplo. Tudo isto é verdade, mas em certo sentido esta escravidão tornou-se também a minha força, a auréola do meu martírio.

...e isso martiriza muito a protagonista, uma mulher educada à antiga, proveniente de uma família aristocrática caída em decadência, para quem trabalhar fora de casa ainda é uma indignidade. Valéria, que já se sente velha mas tem uma enorme ânsia de provar que ainda é uma mulher desejável e vibrante, vive entalada entre uma geração retrógrada do pré-guerra e outra que procura um corte a nível social e moral.

Ainda me lembro do dia em que anunciei a minha mãe que ia começar a trabalhar. Fitou-me demoradamente, em silêncio, antes de baixar os olhos; só por causa daquele olhar senti sempre o meu trabalho pesar sobre mim como uma culpa. Bem sei que Mirela não aprova o meu sentimento: decerto até o despreza e pretende fazer uma revolução contra mim, com a sua maneira de ser. Não compreende que fui exactamente eu que a tornei livre, eu com a minha vida dividida entre velhas tradições tranquilizadoras e o imperativo de exigências novas. Sou a ponte de que se aproveitou, como os jovens se aproveitam de tudo: cruelmente, sem sequer se darem conta do que estão a receber.

Embora abarque um período de apenas seis meses, de Novembro de 1950 a Maio de 1951, este diário é, mais do que um desabafo, um percurso de autodescoberta e também uma reflexão sobre o casamento...

Agora começo a perguntar o que significa para mim a palavra “amor” referida a Miguel e a que sentimentos pretendo aludir ao dizer “Amo o meu marido.” Sinto-me angustiada. Era melhor deixar de escrever porque receio que o cansaço me impeça de ser objectiva. Às vezes imagino que há já muitos anos que não amo Miguel e que continuo a repetir esta frase por hábito.

...em que nem sempre se simpatiza com Valéria, que amiúde parece mesquinha, invejosa, preconceituosa e injusta com os filhos, protegendo Ricardo e condenando Mirela.

Nunca compreendi Mirela embora compreenda sempre Ricardo. Às vezes penso que, se não fosse minha filha, me seria difícil gostar dela. (...) Eu nunca pensaria em ser advogada: estudava Literatura, Música, História da Arte. Só me ensinavam o que era belo e doce na vida. Mirela estuda Medicina Legal. Sabe tudo. Os livros foram para mim uma fraqueza que tive de vencer pouco a pouco, com os anos: a ela, pelo contrário, dão-lhe aquela impiedosa força que nos separa.

Gostava que “Caderno Proibido” despertasse também o interesse das editoras portuguesas para lhe darem uma nova roupagem e a hipótese de chegar a mais leitores/leitoras, mesmo sabendo de antemão que não escapará às inevitáveis e banais comparações do batido marketing literário que só conhece uma autora italiana que serve de bitola a todas.

Aproximei-me dele, que continuou a ler, e fingi dormir como se fosse uma noite qualquer. Ia pensando que decerto também Miguel, às vezes, finge dormir. E deste contínuo fingimento de dormir e estar desperto, é feita a história dum matrimónio exemplar. Mas, a pouco e pouco, adormeci mesmo.

[Pedro Pacifico Book.ster · Rating 5 out of 5]

Caderno Proibido, de Alba de Céspedes
Comprar um caderno para usar de diário é um ato de liberdade. Ao menos para uma mulher na Itália da década de 50. Valeria, uma mulher de cerca de 40 anos, se coloca sempre em último plano. Seu marido, que a chama de “mamãe”, e seus filhos são a prioridade. Talvez por isso ela enxergue o ato de escrever e de refletir como uma transgressão. Teria ela direito de tirar um tempo para si, para seus próprios conflitos internos?

A leitura é feita a partir do próprio diário, em um período de cerca de 6 meses. Lemos as descobertas que a protagonista vai fazendo sobre a sua própria situação. São reflexões sobre a maternidade, o casamento, o trabalho e as dificuldades de lidar com as diferenças geracionais entre a sua educação e de seus filhos.

É muito interessante - e ao mesmo tempo incômodo - de perceber como o processo de consciência que Valeria vai tendo sobre a sua realidade e suas insatisfações assusta a protagonista. Seria melhor deixar esses pensamentos de lado e apenas seguir a vida no automático?

E a atualidade da história de Valeria impressiona. Publicado em 1952, há mais de 70 anos, a obra da autora italiana ainda revela muitos dos anseios e sentimento de culpa que assombra as mulheres. A dificuldade de conciliar o trabalho com a criação dos filhos e o cuidado da casa. A necessidade de sempre precisar se mostrar capaz. O medo de dar uma chance aos próprios desejos. E a lista não caberia aqui nesse pequeno espaço.

Aos poucos, uma nova figura acaba tomando um papel maior nos seus sentimentos e Valeria acaba se vendo em um impasse. Uma leitura muito fácil, envolvente e que desperta inúmeras reflexões no leitor. A autora influenciou Elena Ferrante e, sem dúvidas, continuará impactando inúmeras novas histórias.

E o livro foi o escolhido para o tema LIBERDADE do #DesafioBookster2024.

Nota 10/10

Post: https://www.instagram.com/p/C7xYbZeRZdK/
Site: https://booksterpp.com.br/

[Gabril · Rating 5 out of 5]

Proibito vivere

Un racconto di rara bellezza e intensità.
Dal primo atto di trasgressione: comprare un quaderno per scrivere un diario, ne seguiranno altri, quasi tutti consumati nell'intimità di una solitudine femminile che, pur aprendosi alla consapevolezza attraverso la scrittura, non ha la forza di cambiare lo stato delle cose. Che è rappresentato essenzialmente dalla famiglia, specchio del mondo, microcosmo significativo di una condizione generale, storicamente collocata, certo (sono gli anni 50, a Roma, in un contesto piccolo borghese), ma anche raffigurazione di un modus vivendi (et operandi) che ne trascende la transitoria contingenza.

La mentalità chiusa, la grettezza, il luogo comune sono l'humus di cui Valeria si nutre, il frutto di una educazione fondata sulla repressione del desiderio e del diritto a vivere per se stessi, anche e soprattutto. Invece Valeria è al servizio di tutti, la sua identità è annullata, il suo nome proprio è scivolato definitivamente nell'oblio; anche per suo marito è diventata solo "mammà" ovvero la perfetta identificazione nel suo ruolo, l'unico possibile.

ll meccanismo silenziosamente spietato delle relazioni familiari viene qui sapientemente disvelato dallo sguardo acuto di Alba de Céspedes, che dona, insieme alla grazia, anche la misura esatta del dolore alla voce intensa della sua protagonista, diventata via via più consapevole della sua ineluttabile condizione di prigioniera, dentro i legami familiari, dentro la casa, "dietro le sbarre che non possiamo abbattere perché non sono fuori di noi, ma in noi stessi".

[Karen · Rating 5 out of 5]

A translated and reissued 1952 novel about an Italian woman who is in her 40’s … married 23 yrs, with two adult children living at home…who buys a black notebook to write her thoughts and feelings in, and she does so for the next six months.
Valeria has been raising and caring for her family and also for the last several years works in an office to supplement her husband’s income.
She has the same scenario everyday.. never has time for herself between home and work duties.
As Valeria makes time to write when no one is around, which is a rare occurrence…she feels she is finally doing something for herself.. she must diligently hide this notebook though, hiding it in various places because of the fear of it being found out.
The mundane home-life and how everyone seemed to take advantage of Valeria..and not being able to do anything for herself made me sad.
There is a lot more to this novel.. each of the family member’s lives are written about.

[Vincenzo Politi · Rating 5 out of 5]

Una delle (poche) cose belle che sta facendo la Mondadori ultimamente è la riedizione delle opere di Alba de Céspedes. Per lungo tempo, l'unica cosa reperibile della scrittrice-giornalista-attivista italo-cubana era un Meridiano dal prezzo proibitivo, curato della professoressa Marina Zancan. Poi, nel 2021, la riedizione di Dalla parte di lei (con prologo di Melania Mazzucco), uno dei suoi romanzi più ambiziosie e controversi, un po' racconto dell'Italia Fascista dal punto di vista di una donna, un po' storia di un'inesorabile psicosi. (Lo lessi volentieri nel 2022; anzi, lo ri-lessi, perché la prima volta lo avevo letto molti anni prima, per l'esame di Storia della Letteratura Italiana Contemporanea, durante il quale venni interrogato proprio da Marina Zancan.) Da allora, la Mondadori ha ripubblicato praticamente tutti i titoli di questa grande scrittrice che tanto ha dato alla letteratura italiana e che è stata ingiustamente dimenticata. Perché, anche se molti non lo sanno, prima del 'fenomeno' della Storia di Elsa Morante, era Alba de Céspedes a scrivere romanzi che diventavano veri e propri 'best seller', era lei a essere tradotta all'estero, a scrivere anche per cinema, teatro e radio, e a scrivere anche in altre lingue ma senza mai dimenticare l'italiano, sua lingua di elezione. (Il suo ultimo romanzo, Nel buio della notte, lo aveva prima scritto in francese e pubblicato con il titolo Sans autre lieu que la nuit, ma poi lo aveva tradotto e pubblicato in italiano). Come ringraziamento, gli italiani si sono dimenticati di lei. Fino a ora.

Ne ho approfittato, quindi, per leggere Quaderno proibito (con prefazione di Nadia Terranova) e devo dire che è stata una felice conferma. I personaggi di Alba de Céspedes sono tridimensionali, escono fuori dalla pagina. Valeria, la protagonista di Quaderno proibito, è una donna completamente diversa dalla Alessandra di Dalla parte di lei. La sua vicenda è meno grandiosa, ma forse anche più desolante. Attorno a lei, una piccola costellazione di personaggi che la insidiano, la ostacolano, le danno il tormento e non se ne rendono nemmeno conto.

Un giorno Valeria compra un quaderno, spesso e con la copertina nera, come quelli che usava a scuola. Lo compra di nascosto e non sa neppure lei perché. Comincia a scrivere, come una ladra o una spia. Vive nel terrore che suo marito o i suoi figli possano scoprire l'esistenza del quaderno, che contiene tutte le rivelazioni sconvolgenti che Valeria registra implacabile. È attraverso il quaderno che, per esempio, Valeria scopre che non è più 'Valeria': non solo i suoi figli, ma anche suo marito, e ormai da diversi anni, la chiama "mamma". È attraverso il diario che riesce a comprendere le dinamiche del suo nucleo familiare: l'irrequietezza della figlia, la confusione del figlio, la disperazione del marito. E poi: il rapporto con sua madre, o con quella sua strana amica che lavora nel cinema, o con il suo capo ufficio... Scrivere su quel quaderno le aiuta ad analizzare la sua vita, a comprenderla, ma non a essere più felice. A quarantatré anni, Valeria si scopre un animale in gabbia che, per la prima volta, è consapevole della propria prigionia.

Non ci sono facili manicheismi, nelle pagine di Alba de Céspedes. Non ci sono i buoni e i cattivi, gli oppressi e gli oppressori, le vittime e i carnefici. Piuttosto, c'è una grande complessità umana e Valeria stessa, attraverso le pagine del quaderno, lascia trapelare i suoi difetti, le sue invidie, le sue meschinità, i lati più irrisolti del suo carattere. Non mancano riflessioni sull'Italia del dopoguerra, sulla condizione di una piccola borghesia che, nonostante l'educazione e le ambizioni (tutte tradite), lavora e lavora ma a stento arriva a fine mese. Una condizione molto simile alla post-borghesia di oggi.

Infine, Quaderno Proibito è un romanzo moderno. A parte alcune scelte lessicali che oggi suonano leggermente arcaiche o ridondanti, è stupefacente come questo romanzo, pubblicato per la prima volta nel 1952 (ovvero, più di settant'anni fa!), è scritto con una padronanza assoluta del ritmo, dell'intreccio, dell'uso della prima persona non del tutto e non sempre affidabile. Una scrittura di qualità, più attuale di certi contemporanei (e di certe contemporanee). Dopo sette decadi, forse l'Italia è pronta per riconoscere la grandezza di Alba de Céspedes.

[Ensaio Sobre o Desassossego · Rating 5 out of 5]

"Nunca imaginaria que eu tenho um diário: é-lhe mais fácil acreditar que obedeço a um sentimento de culpa do que reconhecer-me capaz de pensar."

Publicado em 1952, esta é a história de Valeria, uma mulher que um dia compra um caderno, começa a registar os seus pensamentos e observações do dia-a-dia e percebe que já nada será como dantes.

"O caderno proibido" é um retrato exímio da condição da mulher nos anos 50. Esposa, mãe de dois filhos, Valeria raramente tem ocasião de estar sozinha. Nem sequer tem uma gaveta só dela (quanto mais um quarto). O marido e os filhos acham ridícula a ideia de ela ter um diário, porque claro que "a mãe não tem segredos".

É um livro sobre o poder da escrita, a importância de ter algo só seu na vida de uma mulher. É impensável que Valeria tenha uma vida íntima e necessidade de reflexão.
Valeria não tem privacidade na sua própria casa, e o diário e a escrita ajudam a personagem a perceber-se, a libertar-se de todas as amarras sociais.

"O caderno proibido" tem um ritmo voraz e viciante e eu sublinhei muitoooo este livro.
A escrita é própria de um diário, Valeria escreve aquilo que sente no momento, sem analisar ou pensar em demasia no que escreve. Este caderno é o único amigo que Valeria tem, a quem pode contar tudo o que pensa sem ter receio de julgamentos.

Sinto que este livro vai ter ainda mais impacto em quem é mãe, mas mesmo assim eu adorei "O caderno proibido". No final, é um murro no estômago, um sentimento de revolta.
Pior do que isso, é ler este livro e perceber que - volvidos mais de 50 anos - pouca coisa mudou.

Alba de Céspedes junta-se assim a Elena Ferrante, Annie Ernaux, Clarice Lispector, Maria Teresa Horta, Maria Judite de Carvalho, Maya Angelou, Tove Ditlevsen, na minha lista de mulherões da porra toda, autoras que eu nunca me vou cansar de recomendar. O mundo já está cheio de listas de recomendações de escritores homens, quanto a mim sempre que alguém me perguntar por escritores que adoro, o nome destas mulheres serão sempre os primeiros a surgir ❤️

Leiam este livro extraordinário e ajudem a espalhar a palavra de Alba de Céspedes 🗣

[Luís · Rating 4 out of 5]

This novel, which might seem slightly old-fashioned or outdated, gains its full power when you realize it's a reissue, originally written in 1952! In 1952, in Italy, just after World War II, in a country where patriarchy reigned supreme. One day, Valeria Cosati begins keeping a diary, carefully concealing its existence from her husband and children. It's by writing down, day after day, the small events of her daily life that Valeria becomes aware of her own "non-existence": her life only has meaning in serving her family, her husband and her two grown children, who can't imagine for a second that she might have a personal life or aspirations other than taking care of the household. In their eyes, if Valeria works, it's solely to supplement her husband's meager salary, and her work is obviously of no importance or interest whatsoever.
But as she writes, Valeria gradually sees the emptiness of a life devoted to her husband and children, and it transforms her existence.
Despite some slow moments, this book struck me as incredibly modern in its context: post-war Italy.

[Maura Gancitano]

Che meraviglia questo libro!
Ha ragione chi dice che De Cespedes dovrebbe essere letta e ricordata molto di più.
Questo è il diario di una donna italiana degli anni '50 che ha fatto sempre tutto quello che si "doveva", ma che a un certo punto nella vita sente di avere dei desideri del tutto nuovi.
In genere mi infastidiscono i personaggi che si piegano alle norme sociali, ma questa storia è talmente profonda che ho amato tutto.
Un finale raffinatissimo che mette i brividi.
Che grande scrittrice.

[Dagio_maya · Rating 5 out of 5]

"Mi sembra che una donna debba sempre appartenere a qualcuno per essere felice."


Valeria compra d’impulso un quaderno.
Non l’aveva programmato, l’ha semplicemente visto dal tabaccaio (una volta si chiamava “Sali e tabacchi” e vendeva un po’ di tutto, lo so perché mio nonno ne aveva uno…).

«Non si può, è proibito». le dice il commerciante.
E’ una domenica mattina e lui può vendere solo tabacchi.
Sono gli anni ’50 e funziona così.

Qualcosa nello sguardo di Valeria, tuttavia, commuove l’uomo.
Le allunga il quaderno che finisce nella borsa: nascosto come fosse un’arma letale e forse lo è perché da quel momento la donna riversa su quelle pagine gioie dolori che non potrebbe rivelare a nessuno.

Valeria Cossati è una donna di quarant’anni.
Due figli grandi ed una grande stanchezza che quotidianamente la sfianca.
Ci vorranno pagine ed inchiostro, però, per arrivare a capire che ciò che la sfianca è una condizione di madre e moglie così sfibrante da farle dimenticare la propria femminilità, i propri desideri.

A cavallo tra una rigida tradizione, rappresentata dalla madre («Cuci» mi diceva sempre «studia.» Quando fui grandicella, non appena smettevo di studiare mi assegnava alcune faccende domestiche. Non permetteva mai che restassi inoperosa, non si dimenticava mai di me. Se per un momento non mi vedeva, entrava in camera mia e mi domandava che facessi. «Una donna non deve stare mai senza far nulla» diceva.), ed uno strappo inaspettato che la figlia compie contro le regole («Ma quale può essere il tuo giudizio, a vent’anni?» ho esclamato con rabbia: «Devi fidarti di chi ha già esperienza, rimetterti.» Lei ha sorriso: «Se fosse così nulla cambierebbe mai, tutto si trasmetterebbe intatto da generazione a generazione, senza migliorare, si venderebbero ancora gli schiavi sulle piazze, non ti pare? È proprio adesso che posso ribellarmi; a quarant’anni, quando sarò vecchia, non potrò più far molto, mi piacerà di star comoda»), Valeria vive un tormento doloroso.

Una donna che sperimenta la libertà di essere lavoratrice senza un vero riconoscimento per poi rientrare e mettersi di corsa dietro i fornelli:

” Michele mi ascolta appena quando parlo del mio lavoro, credo che egli non sappia neppure in che consiste precisamente, eppure tante volte ho ripetuto che ormai non sono più una semplice impiegata; ma, se parlo di queste cose, tutti mi prestano così poca attenzione che io subito taccio e quasi mi vergogno. Nessuno considera ciò che faccio né le mie responsabilità; sembra che ogni giorno io esca a ore fisse per capriccio e ogni volta che porto a casa lo stipendio, alla fine del mese, è come se avessi vinto alla lotteria.”

Il contesto degli anni ’50 è quello che si prepara al famoso boom del decennio successivo.
Sono anni faticosi per la vicinanza alla guerra finita da poco. La ricostruzione è faticosa e – come sempre- l’agiatezza è per pochi.

Valeria porta avanti una battaglia rumorosa solo per lei.
Chi le sta intorno non scorge nulla e interpreta a suo modo (“Sei stanca perché lavori troppo”).

E’ impossibile uscire da un ruolo…

” Ricordo ancora il giorno in cui annunziai a mia madre che avrei incominciato a lavorare: ella mi fissò a lungo, in silenzio, prima di abbassare gli occhi e, per quel suo sguardo, ho sempre sentito il mio lavoro pesare su di me come una colpa.
Mirella disapprova questo mio sentimento, lo so bene: forse lo disprezza addirittura e, col suo modo di essere, intende fare una rivoluzione contro di me. Non capisce che sono stata proprio io a renderla libera, io con la mia vita dilaniata tra vecchie tradizioni rassicuranti e il richiamo di esigenze nuove. È toccato a me. Sono il ponte del quale lei ha approfittato, come di tutto approfittano i giovani: crudelmente, senza nemmeno avvedersi di prendere, senza darne atto. Adesso posso anche crollare.”

[Sandra · Rating 4 out of 5]

“Capirà, ne sono certa, perché tutte le donne nascondono un quaderno nero, un diario proibito.”







Come scrive Virginia Woolf, le donne devono lottare per avere una stanza propria. Certo, la De Cespedes non si riferisce alla libertà intellettuale femminile nel parlare del quaderno proibito, quanto alla libertà di esprimere pensieri e riflessioni quotidiani, guardare dentro di sé e intorno a sé il mondo anche con spietatezza, senza mentirsi né illudersi. Così fa Valeria, la protagonista del romanzo, moglie, madre, figlia, una donna in bilico tra il tradizionale ruolo femminile di “madre di famiglia”, come nei primi anni del secolo scorso vivevano le donne, in una vita che non era loro, ma era esclusivamente dedita al marito e ai figli, e la nuova figura femminile che pian piano emerge nella società che si sta evolvendo, una donna che lavora fuori casa, guadagna uno stipendio ed ha una sua autonomia, non solo economica. Valeria sta a cavallo tra due epoche, da una parte c’è sua madre, una borghese tradizionalista che non concepisce che la figlia lavori o che il nipote si sposi con una commessa (una che sta a contatto con tanta gente!), dall’altra c’è sua figlia Mirella, studentessa universitaria che vuole diventare avvocato, una giovane donna consapevole di sé e delle sue capacità: tre generazioni vicine eppure lontanissime in un periodo come gli anni ’50, di cambiamenti sociali profondi e rapidi. Valeria, grazie al suo quaderno segreto, pian piano vede il suo mondo di certezze sgretolarsi, la sua tranquilla vita andare in frantumi e cresce, prende consapevolezza delle difficoltà del vivere e contemporaneamente del suo essere una donna prima di tutto. E’ un romanzo moderno, seppur datato, che mi è piaciuto molto perché anche nel 2016 fa riflettere donne ed uomini, che si ritrovano nella svariata gamma di emozioni che Valeria prova, nei confronti dei figli, del marito, della fidanzata del figlio, del fidanzato della figlia, quelle stesse che viviamo ogni giorno in famiglia e nella vita.

[Claire · Rating 5 out of 5]

Absolutely loved reading this, a 42 year old Italian working wife, married with two children, one Sunday is drawn to want to purchase a notebook in a local grocery store, a shop that is only permitted to sell tobacco on a Sunday. This purchase is her first act of transgression, the shopkeeper allows it but insists she hide the notebook in her coat. Thus, the FORBIDDEN NOTEBOOK.

As if tainted by this scurrilous act, the notebook becomes something she must hide, for within its pages, she reveals her innermost thoughts, something she has not shared with anyone for years.

From the first day she has the notebook in her home, she no longer feels safe, her husband, or one of her children might find it. She realises there is no place in her home that is private to her.

She writes late at night or at a time when the family aren't at home, she wills them to leave (she buys them tickets to a football match saying it was from clients), so she can have time with her thoughts on the page. Through her notes we discover that the things she says to her family are often the opposite of what she is thinking.

She criticizes and judges her daughter's behaviour, Mirella is almost finished her law degree and decides to start working part time for a prominent lawyer, she is seeing an older, successful and sophisticated man - she is not yet 21 - still a minor, and treated as such by her mother - yet in the notebook, she admires the independence she is developing, the confidence and assurity she exhibits.

In contrast, the lazy son Riccardo, who wants to go to Argentina, who neglects his studies, who speaks to his girlfriend in an authoritative manner, seemingly can do no wrong. When he makes an error of judgement, the parents will laugh it off.

The manner in which she writes and how if affects her appearance to others, for it injects an atmosphere of fear into her life, is as if this activity of daring to write her feelings, is a highly transgressive act - for someone usually so cool on the outside, so conformist to what a wife and mother in the 1940's should be, the act of writing becomes a disturbing consciousness raising of a deep, inner, feminist desire, that each day she will explore more on the page.

It is compelling and strange, the act of writing begins to have an effect on her relationships at home and at work, it precipitates a kind of mid-life crisis. The stirring up of long suppressed emotions and the witnessing of how a new generation of youth are entering adulthood, awakens a wave of desire and revolt that she both resists and can't hold back, as her dissatisfaction with her life creates a restlessness that threatens to disrupt and erupt their imperfect equilibrium.

[Quirine · Rating 4 out of 5]

This is one of those books that become more extraordinary when you place it in the context of the time it was written in. This book makes bold statements about the roles of servitude that are placed on women, that read like they're ahead of their time. Yet maybe we only think they're ahead of their time because women used to be too afraid to speak up about these things, even if everyone was thinking them. Céspedes was, in any case, not afraid to speak up. In this quiet, simple narrative, she questions what it means to live life solely to take care of others. To not have one thing for yourself, to put your every desire aside just because you are a woman, so you must not want anything but serve. Céspedes draws an intriguing portrait of a changing time, in which it became more common for women to have a job, while they were also still expected to take care of the household as they did before. The protagonist of this story is caught in the precarious balance of the changing situation and the conflicting emotions that come with it: spite towards her family, who take it for granted how she has lived her life in service of them, and a feeling of guilt, always feeling she is not giving enough, that she does not deserve to do things for herself. I was deeply moved by this peak into a simple family's day to day life & the honest, straightforward language it was written in.

[Sabrisab · Rating 5 out of 5]

chiarezza di pensiero e capacità di esprimerlo sulla carta, 5 stelle non bastano assolutamente.

[Rita · Rating 5 out of 5]

Publicado em 1952, Caderno Proibido é um romance que se foca na vida de Valeria Cossati, uma mulher de classe média, com 43 anos, mãe de dois filhos já adultos, Mirella e Riccardo, que frequentam a universidade, e esposa de Michele, um funcionário bancário.
Valeria também trabalha para contribuir para a economia familiar e é automaticamente vista com compaixão pelas amigas burguesas e snobs, que podem dar-se ao luxo de passar as tardes a falar sobre moda enquanto tomam chá.
O que Virginia Woolf reivindicava como uma condição para a liberdade da mulher, ou seja, ter controlo sobre o dinheiro, para Valeria é na verdade quase um estigma social.

O cansaço é um traço que emerge desde o início do romance:

O reconhecimento do meu cansaço exime-os de qualquer responsabilidade. Por isso me repetem frequentemente, com severidade: «Devias descansar», como se não o fizesse por capricho.

Valeria sacrificou os seus próprios interesses para cuidar da família. Achou que estava satisfeita, ou pelo menos convenceu-se disso, usando a desculpa de que após a Segunda Guerra Mundial nada é mais como antes e não é mais possível viver como a sua mãe, uma clássica representante da nobreza decadente, que se mantém afastada do trabalho manual.

A história começa quando Valeria, de forma impulsiva, compra um caderno negro numa tabacaria, sabendo que deveria estar a comprar cigarros para o seu marido:

Dê-me também um caderno», disse eu, revolvendo a bolsa à procura de mais dinheiro. Mas, quando ergui os olhos, vi que o vendedor tinha assumido uma expressão severa para me dizer: «Não se pode, é proibido.» Explicou-me que um polícia se punha de guarda à porta, todos os domingos, para que só se vendesse ali tabaco, e nada mais. Eu tinha ficado sozinha na loja. «Preciso de um», disse-lhe, «preciso mesmo de um.» Falava baixinho, agitada, estava disposta a insistir, a suplicar. Então, ele olhou em volta e, em seguida, pegou rapidamente num caderno e estendeu-mo sobre o balcão, dizendo: «Ponha-o debaixo do casaco.»

Este acto simples dá início a uma série de introspecções e revelações sobre a sua vida, casamento e papel na sociedade. Escrever no caderno é um acto de rebelião silenciosa. É perigoso, porque se alguém o descobrisse tudo mudaria, mas Valeria não consegue parar, precisa dessa liberdade secreta:

(...) quando escrevo neste caderno, sinto que estou a cometer um grave pecado, um sacrilégio: parece-me que estou a conversar com o diabo.

É através da escrita que confronta os seus sentimentos de frustração, revelando um desejo profundo por autonomia e uma vida além das responsabilidades domésticas. Este caderno, que ela deve esconder da família, simboliza a sua busca por identidade e liberdade num contexto social opressivo:

Em casa, não sei porquê, tenho sempre vontade de pedir desculpa.

É uma forma de descobrir o que realmente pensa e sente.
Cada palavra que coloca no caderno é uma revelação, uma janela aberta para a sua verdadeira essência. Escrever torna-se catártico.

Parece-me que uma mulher tem sempre de pertencer a alguém para ser feliz.

Michele, o marido, é um homem tradicional que não reconhece os desejos e necessidades de Valeria, exemplificando as expectativas patriarcais da época. A relação deles é marcada pela falta de comunicação e compreensão:

talvez porque nunca mais falámos como quando namorávamos, só de nós, daquilo que acontecia no nosso íntimo.

Com Michele vendo Valeria apenas como a dona de casa diligente e mãe, incapaz de imaginar que dentro dela há um tumulto de emoções e pensamentos:

(...) mas o que sinto quando estou com Michele é uma felicidade gélida, (…) e os gestos que tenho para com Michele, pelo contrário, são apenas afeto, ou solidariedade, ou hábito, nem sequer aqueles mais íntimos e raros são amor: piedade, antes, compaixão pelas fraquezas humanas.

Os filhos, Mirella e Riccardo, absorvidos nas suas próprias vidas, representam a nova geração que, embora ainda influenciada pelos valores tradicionais, começa a desafiar algumas normas:

Eu nunca compreendi Mirella, enquanto compreendo sempre Riccardo. Por vezes, penso que, se não fosse minha filha, ser-me-ia difícil gostar dela. Não se contenta só com deixar-se viver, com ser amada, como eu fazia na sua idade. Talvez seja pelo facto de os estudos serem muito diferentes, então, para as raparigas. Eu nunca teria pensado em ser advogada: estudava ­Literatura, Música, História da Arte. Faziam-me conhecer só o que é belo e doce, na vida. Mirella estuda Medicina Legal. Sabe tudo.

Alba de Céspedes tem uma escrita afiada, penetrante, introspectiva e carregada de sensibilidade. Os temas tão actuais, como emancipação feminina, o conflito entre o desejo individual e as expectativas sociais, e a luta pela auto descoberta fazem deste livro um clássico.

Caderno Proibido, mais de setenta anos após a sua publicação, continua a provocar inquietação e perturbação.
Quantas Valerias existirão por aí?
Quantas Valerias não conseguirão soltar-se das amarras?

Agora, pergunto a mim mesma onde terei sido mais sincera, se nestas páginas, se nas acções que realizei, aquelas que deixarão de mim uma imagem, como um belo retrato.

[Nood-Lesse · Rating 5 out of 5]

Mi piace smarrirmi nella certezza di essere viva

Una donna quarantenne compera un quaderno in tabaccheria nonostante sia domenica mattina e sia consentita solo la vendita dei tabacchi. Il quaderno è nero come quelli che usava quando andava a scuola. L’acquisto fraudolento è ciò che l’abile Alba de Céspedes usa come presagio di ciò che quel quaderno rappresenterà nella vita ordinaria di Valeria Cossati da quel momento in poi. Valeria ha 43 anni è sposata e ha due figli post adolescenti. Siamo a Roma negli anni cinquanta e questa informazione è al tempo stesso importante e trascurabile. Importante perché il libro è uno spaccato della vita borghese di allora, trascurabile perché Valeria potrebbe aver scritto ieri

…nulla mi sembra più penoso, in una donna, del non voler convincersi che la giovinezza è finita e che
bisogna imparare a vivere diversamente e a scoprire nuovi interessi

Questo è un libro sulla scrittura, sulla sua potenza, sulla sua pericolosità e forse anche sulla sua inutilità

Gli anni sono composti di tanti giorni che si susseguono rapidi come battiti di cigli, e io vorrei fare ancora in tempo ad essere felice

I pensieri di Valeria si affinano di giorno in giorno come avverrebbe in un vero diario. Lo scavo è sempre più profondo, le mani affondano nella materia interiore alla ricerca dell’essenza, ed essa, quando si rivelerà, avrà un nome che la maggior parte di voi conosce.
È mai stata terapeutica la scrittura? Valeria non scrive per capire, perché quando anche capisse, non sarebbe in grado di correggere i propri comportamenti. Valeria scrive perché a 43 anni (a volte prima, a volte dopo) in molti si trovano a porsi lo stesso interrogativo che si pose il professor Stoner: può davvero essere tutto qui?
Qualche anno fa lessi un libro di Albinati che si intitolava “Un adulterio”. Se l’argomento vi interessasse, comprate “Quaderno proibito” perché in esso l’adulterio è descritto in modo mirabile da una donna, anziché in modo approssimativo da un uomo.
Per le implicazioni pre femministe, politiche e morali riconducibili al testo, rivolgetevi altrove, immagino che qualcuno ne avrà scritto, io in parte le ho trovate nella prefazione curata da Nadia Terranova. Le mie cinque stelle vanno ad una donna che sapeva scrivere.
La scrittura non cura, nei casi più favorevoli rende consapevoli e quello di Alba de Céspedes mi pare uno di quei casi.

[Rita da Nova]

«Através do registo da intimidade, O Caderno Proibido **explora uma série de temas que me interessam muito. Não apenas a condição da mulher, mas a dificuldade em quebrar esse padrão, as pequenas agressões que se mascaram de boas intenções, a tomada de consciência de uma grande dependência do sistema patriarcal em que vivemos. Fá-lo — e, para mim, esta é a maravilha do livro — falando de assuntos absolutamente mundanos e banais, com que qualquer pessoa se pode identificar.»

Review completa em: https://ritadanova.blogs.sapo.pt/o-ca....

[fatma · Rating 5 out of 5]

"I was wrong to buy this notebook, very wrong. But it's too late now for regrets, the damage is done."

The Forbidden Notebook is a novel that has the quality of something meticulously embroidered: its writing so intentional, its insights so particular, that what you get in the end is something that, like embroidery, feels intricate and painstakingly made--also, so very impressive. The premise of The Forbidden Notebook is a seemingly straightforward one, and indeed one that has long been mined for narrative interest: a housewife becomes increasingly aware of her discontent with her life. And yet the way de Céspedes takes this premise and makes it her own is just remarkable; the narrative that she gives us here is a testament to how, in the right author's hands, a premise like this can provide the grounds for fresh, invigorating, and really profound storytelling.

What is most striking to me about this novel is its precision, the nuance and care with which it presents the interiority of its protagonist, Valeria. It's such a psychologically rich novel, written with a keen eye for the ways in which we are fallible, liable to contradict ourselves, to elide uncomfortable truths. We get to see this unfold through Valeria's entries, which she writes in her "forbidden notebook": entries where she is especially attuned to the dynamics of gender, labour, and money. The family is a microcosm for these issues, and the dynamics of Valeria's family in particular are no exception. There is her fraught, though deeply moving relationship with her daughter, who challenges what Valeria takes for granted about women's roles in romantic and professional spheres. There is Valeria's son, a kind of foil to her daughter, who is more embedded in what's considered "traditional," though this becomes complicated as the novel goes on. And of course there is Valeria's relationship to her husband: its romantic and sexual elements, its economic underpinnings (Valeria works to supplement her husband's income), and, by extension, the division of labour that is attendant to it. On top of all of this, which I thought was fascinating, I loved, too, both Valeria and de Céspedes's attention to spaces and the many ways in which they contour or bring into distinction the characters' identities and roles: the bedroom, the kitchen, the office, the streets.

"I often have a desire to confide in a living person, not only this notebook. But I've never been able to; stronger than the desire to confide is the fear of destroying something that I've been constructing day by day, for twenty years, and is the only thing I possess."

More broadly, The Forbidden Notebook is a very layered novel in the way that Valeria tries to understand herself through writing while we also try to understand her through that very writing. Her investment in her own project--however unclear that project is to her sometimes--is also our investment in that same project. Those two things--Valeria's reading of herself, and our reading of her--also enrich the story and add to its already complex dynamics. On the one hand you want to give credence to Valeria's understanding of herself, but on the other you become increasingly attuned to the fact--as Valeria herself does, sometimes--that she is often not truthful to herself, unwilling to put into writing what she really thinks or feels about something. What we get, then, is a tension that persists throughout the novel (one that Jhumpa Lahiri nicely points out in her foreword): a tension between the diary as this way of gaining deep, unfettered access to Valeria's psychology, and the diary as a kind of tool to avoid or gloss over certain truths by way of the editorializing or narrativizing that writing allows.

Incisive, lucid, searing, The Forbidden Notebook is the kind of novel that, to me, feels like a miniature: scaled down but at the same time speaking for something bigger than itself. It's a stunning character study, a feat of realist writing that's a testament to how utterly absorbing it can be to become invested in the small dramas of someone's everyday life.

(Thank you to Astra House for providing me with an eARC of this via NetGalley!)

[Siti · Rating 4 out of 5]

Ero molto curiosa di conoscere la scrittura di questa autrice giustamente riscoperta e ripubblicata non solo nel nostro Paese ma anche tradotta negli U.S.A. dove sta riscuotendo grande successo di critica e fra i lettori, come in Italia d'altronde. Sono felice di averla letta, possiede una scrittura molto intensa e privata, capace di scandagliare l'animo femminile.

Questo è un testo degli anni '50, una scrittura privata di una donna che con la sua esistenza ricalca il conformismo che schiaccia la figura femminile al ruolo di moglie devota e di madre dedita ai suoi figli. Rappresentando crisi, incertezze e insicurezze di una donna prossima alla mezza età, coniugata da più di un ventennio e con figli ormai grandi, ha inevitabilmente parlato anche a me e di me. Sembra strano perché il modello di donna dal quale la protagonista Valeria cerca di affrancarsi è molto lontano da quelli che potrebbero schiacciare le cinquantenni di oggi, tanto meno le quarantenni e le trentenni, eppure sono certa che questo libro parla in uguale misura e con la stessa potenza anche a loro. Le trappole sociali, quelle familiari, quelle morali, purtroppo esercitano ancora grande pressione sulle donne e sul loro vissuto quotidiano, se tutte avessimo il coraggio di analizzare la nostra vita come ha fatto Valeria semplicemente scrivendo il proprio quotidiano in un diario e fissandolo così tramite la scrittura, impedendogli di dileguarsi e di sfumare nell'accettazione passiva, scopriremmo anche noi sacche di insoddisfazione molto più marcate ed evidenti di quelle che forse già percepiamo. Ritengo però che la scrittura, a differenza della protagonista, sarebbe nel nostro caso salvifica e terapeutica come questa bella lettura e ci impedirebbe di accettare ciò che ci danneggia.
Ma tutte noi ne siamo capaci? No!

[Marius Citește · Rating 4 out of 5]

Romanul, scris sub forma unui jurnal intim este povestea unei femei de 43 de ani, mamă a doi copii. Valeria Cossati își găsește refugiu și autoafirmare într-un „caiet negru” în care își notează gândurile și frământările. Trăiește la Roma în anii '50, ducând o viață burgheză fără nimic spectaculos în ea.
Prin intermediul acestui jurnal pătrundem în psihologia personajelor. Un adevărat act de introspecție prin care aflăm toate frământările despre viață ale Valeriei, relațiile cu fostele colege, înțelegem mentalitatea și prejudecățile societății Italiei postbelice.
Interesant este că Valeria, scriind în acest jurnal, simte practic o obligație să se confeseze ca unui psiholog, iar rezultatul este că datorită scrierii, ea se descoperă pe sine, își cunoaște dorințele și aspirațiile ei cândva reprimate.

[Ruben · Rating 4 out of 5]

"I was wrong to buy this notebook, very wrong"

4,5 - Alba de Cespedes (1911-1997) was a Cuban-Italian author who came to Italy as the daughter of the Cuban Ambassador to Italy (who had previously been President of Cuba). She was an anti-fascist, jailed for her activities in Italy and two of her novels were banned.

But reading 'The Forbidden Notebook' there is no way you could have guessed this biography, because actually it is a very small and intimate diary by a 43-year old mother who is struggling with getting older, with an empty nest syndrome, jealousy of her younger daughter, and hidden feelings of passion.

I enjoyed it very, very much. The writing is simple, but beautiful, reminiscent of Natalia Ginzburg and clearly an influence to Elena Ferrante (as often confirmed by Ferrante). It felt a bit gossippy at times, but this served to make relevant points on the position of women (in 1950s Italy) and the expectations society has.

Thanks for the ARC of the forthcoming translation into English. I also listened to an audio-version in Italian on Audible and the 'narratrice' was outstanding.

[piperitapitta · Rating 4 out of 5]

Implodere.

Quella di Valeria è un'implosione sconquassante; di quelle che devastano l'equilibrio di una vita, di quelle che silenziosamente, senza far il più piccolo rumore, senza che nessuno lo riesca nemmeno a percepire, urlano violentemente senza emettere alcun suono, ma solo vibrazioni.
Valeria ha quarantré anni, un marito e due figli ventenni: a quarantatré anni, negli anni cinquanta, in Italia, una donna, madre di famiglia e con un lavoro part-time, è abituata a considerarsi vecchia.
Poco importa se è sulle sue forze e sulla sua energia che si fondi l'equilibrio della sua famiglia: a quarantatré anni Valeria è, e si sente, vecchia.
Dall'abitudine, improvvisa e casuale, di cominciare ad annotare i suoi pensieri su un quaderno, che vive sin dall'inizio come un atteggiamento proibito, cominciano ad affiorare in Valeria i sintomi della sua insoddisfazione; saranno i primi germi di quella malattia dell'animo che, diffondendosi, andranno ad infettare i rapporti con i figli - soprattutto con Mirella, che con i suoi diciannove anni e il suo anticonformismo rappresenta tutto il contrario di quegli insegnamenti bigotti e di quel perbenismo che per la madre sono intoccabili e imprescindibili - e con il marito che ormai, sia pur con rimpianti e ambizioni represse, è abituato a chiamarla e a considerala solo "mammà".
Valeria è schiava e succube della sua educazione, della sua inerzia, della sua incapacità di ribellarsi e di ritagliarsi uno spazio che sia differente da quello che la società dell'epoca le ha assegnato e per cui si sente predestinata; nonostante si avveda dei cambiamenti intorno a lei, nonostante comprenda che non tutto quello che le proviene dagli insegnamenti di una famiglia borghese sia giusto e da considerarsi per "sempre", nonostante sia ancora capace di provare l'amore:
nonostante tutto Valeria, con un'implosione che scuote tutto il suo essere, con una richiesta muta di aiuto, che irrita, provoca dolore, fa venire voglia di prenderla a schiaffi per provocarne una reazione, ma che è più forte di un qualsiasi urlo a pieni polmoni, è capace di rinunciare a tutto: anche a se stessa.
[edit] Mi rendo conto, rileggendomi, di aver fatto solo un riassunto dei contenuti del romanzo; mi sento in dovere di aggiungere che tutte le sensazioni e le emozioni percepite sono merito della bravura e della capacità comunicativa di Alba De Céspedes: quanto di più lontano, come donna degli anni cinquanta, dalla Valeria di Quaderno Proibito.

[Bianca · Rating 5 out of 5]

Valeria is forty-two, and a mother of two adult children who are still living at home as was customary in fifties Italy. She's been working in an office to supplement the family's income. Married for over twenty years, Valeria's life is all drudgery - she works hard in the office, then back home to her second shift, the unpaid and unrecognise work that entailed cooking, cleaning, mending and other domestic duties. She can't ever be idle, unlike her husband who comes from work to a meal his wife has cooked and can unwind by listening to music (that Valeria hates but never expresses her views) and by reading the newspapers.
Valeria is tired, so very tired. Her discontent is slowly building. Her kids are causing her headaches, she's becoming invisible in plain sight.

One day, she notices a notebook, and it beckons her.
How mundane and oppressive one's life must be that having a notebook feels like a luxury. How sad that one feels the need to hide this indulgence, and that it feels like a sin to dare think and contemplate and, worse, put everything in writing. Valeria finds subterfugeous ways to write in her notebook, but she's always on edge, what if someone finds her diary? She feels suffocated, she dreams of having her own room, a room of one's own where she can exist.

As my rating indicates, I loved this so much. It made me angry and sad and angry again. But it also reinforced my determination to stave off whatever stealthy feelings of guilt might occur for not always doing something for someone, or being un-productive.

If you loved Ferrante's books, you'll love/appreciate this novel. The excellent Ann Goldstein translated it into English. I'm so happy this is finding new readers seventy-plus years later. So much has changed but so much has stayed the same. I certainly have even more respect and gratitude for my female forebearers.

[mela✨ · Rating 5 out of 5]

Semplicemente un capolavoro.
Non pensavo avrei mai dato 5 stelle ad un libro in cui ogni pagina è una pugnalata al cuore, ma siamo qui ❤️‍🩹

[Lúcia Fonseca · Rating 5 out of 5]

"O Caderno Proibido", de Alba de Céspedes, é uma história que nos leva à Roma da década de 1950, através dos olhos de Valeria Cossati, uma mulher casada e mãe de família que se sente presa em uma vida sufocante.

Num impulso de rebeldia, Valeria decide comprar um caderno e começar a escrever um diário, onde expressa os seus pensamentos e sentimentos mais íntimos.

Através das páginas do caderno, acompanhamos a vida de Valeria enquanto luta contra a solidão, a repressão e a falta de liberdade. Questiona seu papel como esposa e mãe, anseia por uma carreira e por uma vida independente, revolta-se contra as expetativas da sociedade patriarcal.

É uma história poderosa que aborda temas como o feminismo, a identidade feminina e a procura pela liberdade na Itália pós II Guerra Mundial.

Valeria é uma personagem cativante, que nos aproxima de suas angústias e desejos, mérito da escrita elegante e poética de Alba de Céspedes.
É um bom livro para quem gosta de protagonistas feministas fortes e complexas.

[Patricija || book.duo · Rating 5 out of 5]

5/5

Nuostabus romanas. Feministinis, pralenkęs laiką, su labai ryškiais, tačiau gyvenimiškais ir tikrais veikėjų portretais. Šeimos dinamika, kurioje talentinga dukra yra tik mergina, iš kurios tikimasi santuokos, bet kurios nuomonė nelabai kam rūpi, vidutiniokas sūnus, kuris apšokinėjamas, nes gi mOkOsI, nors mokosi ir dukra. Vyras, patiriantis vidutinio amžiaus krizę ir moteris. Moteris, kuri neturi to savojo Woolf aprašyto Kambario, kuri užuovėją ir priebėgą randa sąsiuvinyje. Ir nors iš tiesų tik nori išlieti jausmus ir nuoskaudas, bene trileriškas tas elgesys su dienoraščiu. Jį slepia ir jį rašydama krūpčioja nuo menkiausio garso, vienu metu ir negali nerašyti, ir numenkina savo jausmus ir poreikius, kaip kad moterims dar ir dabar įprasta. Nes niekas niekada nesirūpino, kaip ji jaučiasi. Nes niekas neklausė jos nuomonės. Niekas ir neskriaudė. Santuoka iš pirmo žvilgsnio įprasta, tačiau laimės troškimas toks stiprus, jog dienoraščio kaip priebėgos šauksmas toks, kuriam neįmanoma atsispirti. Kasdienybėje atsiranda jaudulys, persiduodantis ir skaitytojui.

Tiek daug niuansų, kuriuos autorė pastebi: kaip keičiasi moters požiūris į save, kai net mylimasis ją vadina „maman“, kaip užimtumas tampa būdu vaidinti auką ir kankinę, o prie tokios rolės namiškiai labai greit įpranta ir net sergančią motiną ir žmoną trukdo absurdiškiausiais klausimais. Buityje paskendusi moteris vienu metu ir vaidina jai primestą rolę – tokią kalėjimo sargės dukrai, moralės kompaso sūnui, užuovėjos ir paramos vyrui, klusnios mergaitės savo pačios mamai – tačiau ir svajoja apie geresnį gyvenimą. Nebūtinai tik emociškai, bet ir materialiai. Ji pavydi savo dukrai ir tuo pat metu ant jos pyksta, pyksta ant sūnaus, bet jam akimirksniu atleidžia. Saugo vyro jausmus, kai jam nelabai rūpi, kaip jaučiasi ji pati. Todėl nors galėtų romanas būti čiut trumpesnis, bet išverstas jis puikiai ir labai labai vertas dėmesio. Nepraleiskit.

[Brandice · Rating 3 out of 5]

In the early 1950s, Valeria is a wife living in Rome with her husband, Michele, and two adult children, Mirella and Ricardo. One day Valeria buys a notebook which is considered a forbidden item as the tobacconist is only permitted to sell tobacco, but he sells it to her anyway.

Valeria begins to write down her thoughts and feelings, mostly at night after the rest of her family has gone to bed. She hides the notebook around the house, moving it from place to place, for fear of her husband and children finding it and even worse, reading it.

As Valeria continues to write in the notebook, she realizes she isn’t very happy — Her husband and children expect so much from her around the house, taking her presence, the cooking, and the chores she completes for granted. She works in an office, something her mother continues to frown upon. She doesn’t particularly care for Mirella and Ricardo’s significant others and her husband spends a lot of time at work and with a female friend who alleges she can help him sell his movie script. Valeria enjoys writing as it’s something for herself. She seeks a designated space to do so in the family apartment but with everyone else’s needs and activities this isn’t possible.

The story of an unhappy housewife and mom who sacrifices so much for everyone else doesn’t feel “new” now, but Forbidden Notebook was written in Italian by Alba de Cespedes in 1952 and was translated to English by Ann Goldstein earlier this year. It’s disappointing that the prevalent feeling in this story so often still seems relevant in domestic culture, more than 50 years later.

While Forbidden Notebook isn’t long at less than 300 pages, it felt long as the journal entries continued. The fear of the notebook being found by Valeria’s family was repeated constantly, and this kind of wore on me. I felt for Valeria and her dissatisfaction while also hoping for more, for her and from the story.

[omi · Rating 4.5 out of 5]

“Ad una certa età tutto ció che abbiamo fatto non ci basta più; ha servito solamente a renderci quelli che siamo. E così come siamo, ora che siamo veramente noi, quelli che abbiamo voluto o potuto essere vorremo incominciare a vivere nuovamente, consapevolmente secondo i nostri gusti di oggi.
Invece, dobbiamo seguitare a vivere la vita che abbiamo scelto quando eravamo altri.”