This is my first book by Ashokamitran. Soon, I started connecting with his style of writing and his narrative, and I thoroughly enjoyed it, mainly because of the sarcasm and the quirky way in which he presents even sad or darker aspects of life.
Most of the time, we read about people who have achieved great things but this book comprises 10 chapters about the life of a common person who works at the very lower level in the cine industry. Normally, we miss noticing such people in our daily lives. For a minute it makes us stop and think about our housemaids, public workers, the sanitary workers and chai wala at the office.
I was able to connect with the novel even more because it took me through the streets and restaurants of 1970s Chennai. At the same time, I found it difficult to visualize the setting in certain parts of the book.
At places it displays the post modernism way of writing though it's not explicitly mentioned as its narrative style. It’s all about the perception of the characters in the story.
Here are a few areas that pulled me into the story.
The phone conversation was a masterclass in writing. It reminded me of the one-sided phone conversations we often see in films, where the unseen speaker becomes audible through the responses of the person on screen. I had never encountered that technique executed so effectively in a novel. As the character rapidly discusses the day's shoot, juggling finances, props, actors, and logistics, the reader effortlessly reconstructs the entire conversation without ever hearing the other voice.
Here’s another scene where a character gets into the company van by hitchhiking since his cycle gets a flat tire. He was earlier working for the same cine company, and now he is looking for some other job. As he makes a conversation with the driver, an old acquaintance, on the seats at the back of the van, there is a group of female dancers sitting and casually joking about this person. When he asks about the absence of one of the dancers, a lady who was not there, they sarcastically tell him, “Why do you always worry about that girl? Won’t you ever ask about all of us? There are so many of us here.” What truly elevated the scene, however, was the author's description of the atmosphere inside the van. It was evening, and all those dancers were returning after a long day. The sweat was so overpowering that the entire van was stinking. He felt nauseous, almost as if he were about to vomit. It wasn't just a scene I read. It was a scene I experienced.
Then there is a well-known dialogue mentioned by the producer when the heroine purposely avoids the shooting. So, he comes to her house and says, “உன்ன மாதிரி நிறைய பேர் இருந்தாலும், எதுக்கு வந்து இவ்வளவு ஆளுங்க உன்னைப் பாக்கிறதுக்காக க்யூ கட்டி நின்னு படத்துக்கு டிக்கெட் எடுத்துட்டு வராங்கன்னு நினைக்கிற? நீ வந்து உன்னை அவ்வளவு ஈசியாக அவங்களுக்கு காட்டிடக் கூடாது. வெளியே அப்பப்போ உன் முகத்தை பாத்துட்டே இருந்தாங்கன்னா, அப்புறம் படத்துக்கு பணம் கொடுத்து வந்து பாக்கறது நின்னு போயிடும். அதனால நீ அதை மெயின்டெயின் பண்ணணும்.” Those are things that I’ve even heard being said about today’s celebrities. When they are easily accessible to people, people lose their interest in watching them on the big screen.
Chapter 9 - Father and son conversation, it really took me to another level like the one in Jayakanthan’s “Oru manidhan, Oru Veedu, Oru Ulagam”. Below passage could easily pass as advice from a successful businessman to his spoiled son. Yet, in true postmodern fashion, the son's flaws can equally be read as the consequences of the father's shortcomings, his emotional absence, lack of affection, and neglect of the family. The novel refuses to offer a single moral judgment, allowing both perspectives to coexist. “நான் துரும்பு பெற்றாலும் அதற்குரிய கட்டணம் கொடுத்துவிடுகிறேன். யாரையும் என்னிடம் ஏமாற்றம் அடைய விடுவதில்லை. அது எங்கள் தலைமுறை. அந்தத் தலைமுறையில் சிக்கெடுத்துப் போகும் புத்தி கிடையாது. பொறுப்புகளைக் கண்டு நாங்கள் ஓடிப்போனது கிடையாது. வாக்குறுதிகள் தர வேண்டியிருப்பதற்காகச் சமுகத்தினின்றே ஒளிந்துகொண்டு இருந்தது கிடையாது. உன் புத்தி, உன்னைப் போன்றவரின் புத்திதான் விநோதமாக இருக்கிறது. அந்தப் புத்தி இன்றிருப்பது எல்லாம் அப்படியே என்றைக்கும் இருக்கும் என்ற நிச்சயத்தில் உழல்கிறது. ஆனால் ஒவ்வொரு நாளிலும் எவ்வளவோ விஷயங்கள் அப்படியே அழிந்துபோய்விடுகின்றன. இதோ இந்த இரண்டு மணி நேரம் உன்னை என்னென்னவோ சோதித்துக்கொண்டு போவதற்காக நான் மன்றாடிக் கொண்டிருக்கும் வேளையில் எவ்வளவோ விஷயங்கள், எவ்வளவோ பொருள்கள் என்கையை விட்டுப் போய்க் கொண்டிருக்கின்றன. போவதைச் சுட்டுவதற்கு வேறு பல பெயர் வேண்டும். இதை நான் முதலிலிருந்து செய்தேன். இதைத்தான் நான் திட்டமிட்டுச் செய்தேன். இதை நான் உனக்குச் சொல்கிறேன். இப்போது உன்னிடமுள்ளதைப் பெறுக்க முயற்சி செய்யாவிட்டாலும் பாதுக்காக்கப் பிரயத்தனம் எடுத்துக்கொள்ளாவிட்டாலும் திடீரென்று ஒரு நாளைக்கு இந்தக் கூரை இருக்காது. அந்த வேலி இருக்காது. உனக்கு நான்கு மைல் நடந்துபோய் ரொட்டியும் மத்தண்ணீரும் வாங்கிவர ஒரு வேலையாள் இருக்கமாட்டான். எதுவும் திடீரென்று மடிவதில்லை. எதுவும் திடீரென்று பிறந்துவிடுவதும் இல்லை. ஒவ்வொருவனுக்கும் ஒரு சாம்ராஜ்யம் பெரிதோ சிறிதோ இருக்கிறது. அதை அவன் விழிப்போடு கவசம் வைத்துக்கொள்ளத் தவறும் ஒவ்வொரு கணத்திலும் அது இருபது படையெடுப்புகள் நிகழ்கின்றன. நீ என்றாவது திவாகப் போனால் இதை நினைவு வைத்துக்கொள். நீ ஒரே நாளில் திவாலாகவில்லை.”