Snapshots: 20th Century Mother-Daughter Fiction

by Joyce Carol Oates (Editor), Janet Berliner

The stories in this volume are literary snapshots from Isabel Allende, Margaret Atwood, Mary Gordon, Jamaica Kincaid, Gloria Naylor, Alice Walker, and Joyce Carol Oates, among others. All seventeen stories deal with a single, central, and vital the relationship of mothers to daughters and daughters to mothers, and it is the interplay of this dynamic that provides the focus of these wonderfully felt and beautifully told stories. The permutations and variations on this theme are marvelously intricate and the loss of a mother to madness; the loss of a daughter to drugs; the mother who feels she has sacrificed her life to an ungrateful child; the daughter who finally sees her mother as a person in her own right. They all, in the words of Janet Berliner, “present motherhood in microcosm and affirm the truth that, while we do not all like being daughters or like our mothers, women are inextricably bonded by something that neither ethnicity nor age nor stage of life can remove. Thus, those of us who call ourselves writers inevitably turn to exploring, in words, the mother-daughter relationship.”

Genres: Short Stories, Fiction

241 pages, Paperback

First published January 1, 2000

About the author

Joyce Carol Oates is an American writer. Oates published her first book in 1963, and has since published 58 novels, a number of plays and novellas, and many volumes of short stories, poetry, and nonfiction. Her novels Black Water (1992), What I Lived For (1994), and Blonde (2000), and her short story collections The Wheel of Love (1970) and Lovely, Dark, Deep: Stories (2014) were each finalists for the Pulitzer Prize. She has won many awards for her writing, including the National Book Award, for her novel Them (1969), two O. Henry Awards, the National Humanities Medal, and the Jerusalem Prize (2019).
Oates taught at Princeton University from 1978 to 2014, and is the Roger S. Berlind '52 Professor Emerita in the Humanities with the Program in Creative Writing. From 2016 to 2020, she was a visiting professor at the University of California, Berkeley, where she taught short fiction in the spring semesters. She now teaches at Rutgers University, New Brunswick.
Oates was elected to the American Philosophical Society in 2016.
Pseudonyms: Rosamond Smith and Lauren Kelly.

Reviews

[Dagio_maya · Rating 5 out of 5]

”Forse avrei dovuto avvertirti fin da subito che tua madre era una donna qualunque senza alcun potere degno di quel nome. Ma non credo, tesoro, che mi avresti creduta perché tu avevi bisogno di una madre miracolosa quanto io avevo bisogno di esserlo”- [UNA DONNA QUALUNQUE- BETTE GREENE]

Dunque, sedici racconti e sedici autrici:
Isabelle Allende, Julia Alvarez, Margaret Atwood, Katherine Dunn, Mary Gordon, Lois Gould, Bette Greene. Jamaica Kincaid, Ursula K. Le Guin, Gloria Nailor, Edna O’Brien, Jane Shapiro, Martha Soukup, Alice Walker, J. C. Oates e Janet Berlin (queste ultime due sono le curatrici della raccolta)

Sedici racconti strutturati in modo diverso: la voce, il tono, l’ambientazione eppure legati da un soggetto che oltrepassa ogni barriera di nazione e di tempo.

Tutte siamo figlie e spesso madri se non consideriamo l’atto generativo in sé ma quello, ad esempio, del prendersi cura (succede anche che ci siano figlie che diventano madri della propria madre!).



Specchi in cui riflettersi: ecco come le figlie guardano alle madri.

Specchi in cui si cercano tracce di se stesse ma la scoperta (quel momento in cui si afferma: «io sono parte di lei») ha un carattere ambivalente:
si sperimenta felicità per l’identità affermata ma al contempo un’angoscia data dal rifiuto (perché non voglio accettarlo, voglio essere altro che va oltre….« Non diventerò così, non sarò mai così.»)
E’ una questione di spazi di identità: la madre vuole trasferirsi nel corpo della figlia, la figlia sente il bisogno di recidere il cordone e trovare la propria dimensione.

Tu madre sei il modello che mi è stato proposto.
Tu figlia sei il vaso con cui rabboccare le falle, le mancanze a cui non ho saputo altrimenti rimediare.

Indicativo in questo senso è lo scritto di Jamaica Kincaid (“Ragazza”).
Non un racconto vero e proprio ma quasi un sonetto che registra la voce della madre che dà prescrizioni precise, una donna deve essere così:

“Lava i capi bianchi il lunedì e stendili su quelle pietre; lava i capi colorati il martedì e mettili ad asciugare sul filo; non camminare sotto il sole a capo scoperto; le frittelle di zucca cucinale nell’olio dolce bollente; metti subito a bagno la tua biancheria non appena te la togli; (…) e cerca di camminare come una signora e non come la sgualdrina che mi sembra tu stia diventando (…) non ti accovacciare quando giochi a biglie: non sei mica un ragazzo; non raccogliere i fiori degli altri, potresti beccarti qualcosa; non lanciare pietre ai merli, perché potrebbe non essere affatto merli... "

In quest’ottica, dunque, sono importanti le parole.
Che comunicazione ci può essere di fronte a diversi modi vivere una relazione e, quindi, di interpretare le parole dell’altro?

Alcuni racconti (Ad esempio: “Gli alleati”di Katherine Dunn e “Pulizie” di Mary Gordon),poi, mettono in scena madri che hanno vissuto uno strappo con la realtà:
sono madri alienate in cui la comunicazione è impossibile e deve mascherarsi.

In altri racconti è il gap generazionale ad essere lo steccato invalicabile.

Nel racconto di Alice Walker (“Per tutti i giorni”) una madre ancorata alla sua tradizione che risale a sconosciute ave rincontra la figlia che ha sperimentato, invece,o nuovi modi di esistere:
è il dramma di un’incomprensione senza soluzioni.

Le madri che da figlie rimproverano gli sbagli ma allo stesso tempo, con le proprie figlie, si martellano con un quesito insolubile:
«Dove ho sbagliato?», come se ci fosse un unico momento preciso, individuabile e che si può estrarre con dolore ma facilmente, come una carie.

Le madri si colpevolizzano: avrebbero potuto fare meglio.
Quel giorno avrebbero dovuto rispondere in altro modo.
Arriva il momento in cui mettono sulla bilancia e pesano inesorabili la tara dei propri comportamenti.

Troppo amore?
Poco amore?
Sono domande dolorose ma inevitabili.

Madri e figlie sono anche corpi che si sfiorano e vivono un profondo amore nell’infanzia per trovare distacchi nell’età adulta che, a volte, sono tagli netti.

Ad ogni raccolta di racconti affermo: “non tutti i racconti mi sono piaciuti allo stesso modo” ed, ovviamente, lo dirò anche questa volta ma le tematiche su questo piatto mi conducono, in questo caso, non a fare una media di gradimento ma ad accendere anche la quinta stella.

Una raccolta preziosa: da leggere e rileggere

”Al piano di sotto aveva lasciato dietro di sé una ragazza diventata adulta, che al centro di una grande sala da pranzo, davanti ad un piatto di agnello poco cotto cosparso di menta, era presa dai ricordi di una donna che aveva amato alla follia, poi odiato, e da cui infine si era staccata per sempre” - [UNA ROSA NEL CUORE DI NEW YORK- EDNA O’BRIEN]

[Paula · Rating 4 out of 5]

This was Christmas gift. I have enjoyed Oates' writing in the past and was surprised by the selections she chose and sought for this anthology. Though it was not what I expected, it was better than I expected. For daughters who have a loving and supportive mother whom they seek for friendship, this will open eyes to the other side.

[Saveria Gatti · Rating 3 out of 5]

Bello, alcuni racconti piu di altri, molto drammatici e forti, i miei preferiti, altri "leggeri",altri ancora con temi sociali anche molto attuali, che ho molto apprezzato. Alcuni li ho saltati, il clima fantascientifico non fa per me.
Nel complesso lo consiglio, le storie tutte diverse di figlie e madri sono sempre toccanti, d'altronde siamo tutte figlie di madri e alcune anche madri di figlie.

[Barbara Joan · Rating 4 out of 5]

A brilliant collection. First class ones from Isabel Allende, Julia Alvarez, Margaret Atwood, Jamaica Kincaid, Lorrie Moore, Alice Walker etc. I had already read my favourites in their own published work, but what a treat to get all these goodies in one volume.

[Ronald Wise · Rating 4 out of 5]

This collection of seventeen stories focuses on the mother-daughter relationship. It is a mix of original and previously printed short fiction pieces, concluding with contributions from editors Joyce Carol Oates and Janet Berliner. The wide variety of mothers was surprising, as were the coping mechanisms adopted by their daughters.

Six of these stories I found profoundly moving: “Wicked Girl” by Isabel Allende; “La Lloradora” by Lois Gould; “Solitude” by Ursula K. Le Guin; “A Rose in the Heart of New York” by Edna O’Brien; “Everyday Use” by Alice Walker; and “Death Mother” by Joyce Carol Oates.

[Ruth · Rating 4 out of 5]

As diverse as there are styles of writing and as encompassing as there are themes on the relationship between mothers and daughters, this collection is like a curated literary curio cabinet. It speaks to women on a universal and diverse cultural level, and through a span of periods and locations, whether those women are mothers or not. But all women have a mother, alive or dead, loving or withholding, nurturing or exploiting so this is a literary book for everyone.

[Abc · Rating 3 out of 5]

Ci sono racconti molto belli, come quello che chiude la raccolta o quello scritto dalla Oates che, per me, rappresenta la conferma della sua abilità di scrittura.
Però più della metà dei racconti non mi hanno convinta, non hanno lasciato il segno purtroppo.
Do tre stelline perché i racconti che mi sono piaciuti sono veramente belli e di forte impatto, assolutamente non convenzionali.

[Donna · Rating 5 out of 5]

Contrary to what Pete says, short stories by women aren't all about abused children or wives. Looking forward to reading more from these newly discovered authors:
Katherine Dunn
Mary Gordon
Lois Gould
Bette Green
Lorrie Moore
Jane Shapiro
Martha Soukop

[Elizabeth Smith · Rating 4 out of 5]

Some of my favourite female authors are included in this anthology, and it also introduced me to some new writers. With the exception of a couple of stories I really enjoyed this collection which centred around the theme of mothers and daughters. A highly recommended collection of diverse stories.

[Kristina]

Excellent short stories about mother daughter relationships by authors like Isabel Allende and Alice Walker, stories that are not sappy, but are instead profound and moving.

[Carlo Mayer]

Finiti