Valérie Zenatti's Jacob, Jacob begins in the crowded, bruising alleys of Constantine, Algeria, where the Melki family scrapes by in a cramped flat and lives under the boom of patriarchal voices and the muffled sobs of women who know better than to protest.
Into this chaos grows Jacob, the youngest son, bright, charming, and dangerously full of promise. His Jewish family regards him as both treasure and burden: the boy with a head full of Latin declensions, Hugo and Balzac, and dreams too large for the cobbled streets of their quarter.
His world is stitched from rival textures: Arabic lullabies, French grammar lessons, the stink of poverty, the grandeur of mountain gorges. Jacob stands at a literal and figurative bridge, gazing at the suspended walkway over the Rhumel gorge, convinced he might rise above his origins.
Of course, history has other plans. It is the 1940s, and Europe is clawing itself apart. The French army, hungry for bodies, finds Jacob, stuffs him into khaki, and ships him off to the desert, then to Europe, where the absurd machinery of war grinds down the illusions of young conscripts.
The novel lingers on both fronts. In Constantine, the family waits, quarrels, bargains with God, and nurses unspoken terrors while rationing beans and dignity. In the barracks and on the march, Jacob and his fellow soldiers - Jews, Muslims, French settlers - become cannon fodder dressed up in patriotic rhetoric.
The story moves between domestic claustrophobia and the anonymity of military life, between mothers who scrub pots to gleaming perfection and commanders who bark insults in place of language.
At its core, the book is about a Jewish boy whose tenderness, wit, and intellectual hunger mark him for something beyond the fate that history is shoving into his hands. It is about how a family projects all its hopes onto one fragile spine, and how war, with its cheerless efficiency, sees only a uniform and a number. The novel builds with the dreadful inevitability of a train schedule, but I'll stop short of revealing where that train arrives.
This is one of those novels that pretends to be about a single young man but is actually a biography of a family, a city, and a doomed historical arrangement masquerading as colonial harmony. Zenatti writes with velvet gloves while twisting the knife, piling sensory detail until the kitchen smells, the spices, the sweat of barracks, and the mildew of stairwells practically seep into the paper. The writing is gorgeous, but also merciless.
"...רָשֶל לובשת חצאית לבנה וחצאית תכולה, מסדרת את השרוולים, מתקינה מִטפחת על השיער שלא משחה בחינה מאז לכתו של ז'קוב, טומנת את תכשיטיה בתיבה קטנה, נוטלת מתוכה כסף ומנשקת את מדלן, ששופכת מים על מפתן הדלת. רָשֶל צועדת בתוך השלולית, חוזרת לדירה ויוצאת שוב, לא יעלה על הדעת לפסוח על הטקס, לצאת בשלום, לחזור בשלום, לגרש את השדים האורבים בפתח וכל מבוקשם הוא לזנק בדחףשל מבט, עין רעה קוראים לזה, היא יודעת שמתקנאים בה על בן זקוניה, מוטב לדקדק בכל מה שעשוי להגן עליהם, עליו ועליה.
בכיכר בְּרֶש היא נכנסת לכרכרה הלוקחת אותה לתחנה ושם קונה כרטיס לטוּגוּרְט. ברכבת היא לופתת את סליה כפי שהייתה מאמצת אל חיקה את ילדיה כדי לחממם. אבל ילדים של ממש, לא גברים הגבוהים ממנה בכמה ראשים, בעלי כפות ידיים גדולות, קול מחמיר, צעדים כבדים. תינוקות שבריריים שבשבילם יש לה כל התנועות: לחלוץ שד, לחתל, לעטוף, לעסות את הגוף בשמן זית, כך נהגה עם כולם, אברהם, איזאק, אלפרד, ז'קוב, ז'קוב. ז'קוב הראשון, שהתאריכים הקוצבים את גיחתו לעולם ואת היעלמותו ממנו חקוקים על מצבה בבית הקברות היהודי החולש על תחנת הרכבת, בחלקת הילדים, שקבריהם דומים לעריסות. 1923-1920. פעוט שלֵו באופן מעורר השתאות שעיניו פקוחות לרווחה, שאכל מעט ונעץ בפני האנשים מבטים שעזוּת מבעם הפילה עליהם מבוכה. בוקר אחד הוא התעורר בבכי שדבר לא הצליח לשכך. הוא סירב לשתות ולאכול, חבט בזרועותיו, וכל אותו זמן נזעקה מפניו אימה ששיתקה אותה. היא פיזרה סוכר ופולים מתחת למיטתו, הניחה רטיות על חזהו הקטן, ניסתה לשדלו לגמוע חלב חם ודבש, שרפה זרעי אזוביון בקעריות ולבסוף הלכה למרפאה, ומשם לבית החולים. זרועותיה חפנו בגומותיהן את הגוף הרועד והקודח שהרופאים עתירי הידע לא ידעו להציל. מול ארון המתים הזעיר אמרה לה שכנה, הוא היה מלאך, אלוהים רצה אותו לצִדו. לא אבתה להישמע לגורל שעליו אומרים כי הוא מֶכְּתוּבּ, והעניקה את השם ז'קוב לילוד שהגיע כעבור שנתיים, בהפתעה, כמעט בחרפה. היו לה כבר שערות לבנות וקמטים של גיל ארבעים כששדיה שבו ותפחו, מאותתים לה שהיא נושאת ברחמה חיים חדשים. היא הסוותה את הריונה כל זמן שיכלה, הסתירה את בטנה מתחת לחצאיות רחבות, אנשים ידברו, יגידו מאחורי גבה שהיא עדיין עושה את זה עם חיים. היא ייחלה לבת, הביטחון הטמון בבת לוויה עד ימיה האחרונים, אבל נדמה שנוצרה ללדת רק בנים, שפתיה מתנועעות לתפילה בערבית שתביא עליהם ברכה..."