Gli zii di Sicilia

by Leonardo Sciascia

«Io credo nei siciliani che parlano poco, nei siciliani che non si agitano, nei siciliani che si rodono dentro e soffrono: i poveri che ci salutano con un gesto stanco, come da una lontananza di secoli; e il colonnello Carini sempre così silenzioso e lontano, impastato di malinconia e di noia ma ad ogni momento pronto all'azione: un uomo che non pare abbia molte speranze eppure è il cuore stesso della speranza... Questo popolo ha bisogno di essere conosciuto ed amato in ciò che tace, nelle parole che nutre nel cuore e non dice...» Questa è la morale di Sciascia, come traspare nel racconto Il quarantotto dalle parole di un personaggio, Ippolito Nievo, volontario in Sicilia con Garibaldi. Degli altri tre racconti compresi in questo volume, due, La zia d'America e La morte di Stalin, presentano in chiave ironica - ma si tratta di un'ironia garbata, mista a molta umana simpatia - la Sicilia del dopoguerra, tra la speranza americana e quella comunista. L'ultimo racconto, L'antimonio, descrive la drammatica esperienza di un minatore siciliano che la disperazione e la fame spingono volontario in Spagna fra i legionari fascisti che combattono al fianco dell'esercito franchista, e che, attraverso le tragiche vicende della guerra civile, si rende finalmente conto della vera natura del fascismo, al di là delle esaltazioni retoriche e delle vane promesse.

Genres: Fiction, Italian Literature, Italy, Short Stories, Historical Fiction, Drama, Audiobook

233 pages, Paperback

First published January 1, 1958

Reviews

[Rosa · Rating 4 out of 5]

لئوناردو شاشا، با هر کدوم از داستان های کوتاه کتاب " خاله آمریکا "، ی پرونده‌ی جذاب برای نقد جامعه، سیاست، قدرت و حتی ریاکاری روزمره باز میکنه، چیزی که کار شاشا رو خاص می‌کنه، اینه که میذاره قصه کار خودش رو بکنه و لبخند زنان و خونسرد، طعنه‌هاش رو لابه‌لای اتفاقات و دیالوگ‌ها قرار میده تا نافذتر و تاثیرگذارتر بشن
زبان داستان هاش ساده‌ست ولی بار معنایی سنگینی داره. توصیف‌هاش کم‌حرفه و تصویرشون به راحتی توی ذهن می‌مونه. و مهم‌تر از همه، هوش و جسارت نویسنده تو انتخاب موضوع‌هاست، از فساد قدرت و بی‌عدالتی قضایی گرفته تا تنهایی آدم‌ها و بازی‌های ظریف وجدان...
مثلا داستان اول که عنوانش برای کتاب انتخاب شده، خاله آمریکا، طنز تلخ داستان آدمیه که قرار بوده کمک‌حال باشه (ی خاله ی مقیم آمریکا با ظاهر خیرخواهانه)، که در نهایت تبدیل به سمبل نگاه از بالا و سیاست "به ظاهر مهربان ولی در عمل بی‌رحم بودن" میشه. شاشا اینجا به‌طرز زیرپوستی، نقدی به رابطه قدرت‌های بزرگ با کشورهای کوچیک هم داره، ظاهراً حمایت، اما در واقع کنترل. قشنگیش اینه که بدون حتی ی جمله شعاری، این حس رو منتقل می‌کنه.
او با " مرگ استالین "، واکنش‌های مردم و جامعه رو نشان می‌ده. از حزبی‌ها و روشنفکران گرفته تا مردم عادی. که مرگ استالین براشون، فقط مرگ ی انسان نیست، بلکه مرگ ی اسطوره است. شاشا با نگاهی انتقادی، اسطوره‌سازی سیاسی رو نقد می‌کنه و روان جمعی جامعه را زیر ذره‌بین قرار میده. اما برای خواننده‌ای که با دوران استالین آشنا نیست ممکنه این داستان کمی گنگ باشه.
در دو داستان بعدی هم کماکان به فساد و خودکامگی ،مبارزه علیه شرایط حاکم، جنگ، قدرت نابرابر ، فرسودگی و قربانی بی دلیل و بی چون و چرا بودن، می‌پردازه. البته داستان سوم کمی فضای عاطفی تری داره و خیانت و بی عدالتی رو در ابعاد و جنبه های متفاوتی به سطوح مختلف جامعه تعمیم میده، از خانواده تا کلیسا و حکومت...
در مجموع کتاب خاله آمریکا با طنز تلخش از نگاه من، دوست داشتنی و خواندنیه و با کندوکاوی روانکاوانه و ریزبین میتونیم خیلی ساده به ماهیت قصه های این کتاب پی ببریم..

[William2 · Rating 4 out of 5]

Leonardo Sciascia’s Sicilian Uncles, translated here from the Italian by N.S. Thompson, is a collection of four stories/novellas. I have enjoyed everything I’ve read by this man (see my other reviews) but I was apprehensive when I learned that this was a collection of early stories. I worried they might be weak or formative works. Well, they aren’t. They are mature works of fiction, full-fledged “Sciascias” in every sense. There is not a clunker in the bunch. Be advised, however, they do not focus on those topics the author is most famous for: detectives and the mafia; nor do I think they can be called, as the generic description does here, "thrillers."

“The American Aunt”
The American Aunt opens in 1943 when the Allies were just about to take the small Sicilian town in which our young narrator lives. The unnamed narrator and his friend get up to all kinds of high-jinks. Then the Americans arrive and the two start hanging around with Tony, a NCO who tells them about the United States. If you’ve done reading of any scope on the Second World War, this is a story for you.

In its fifty pages Sciascia seems to touch on every aspect of the conflict in Sicily. Fascinating is the depiction of the local fascists, among whom are the narrator’s father and uncle. The uncle is a shrill and unrepentant layabout. The narrator sells him black market cigarettes at extravagant prices which he resents. The father knows Mussolini has failed in a major way and tosses his fascist insignia onto a neighbor’s roof for safekeeping. He doesn't want it laying about the house. The uncle however will hear none of it. He longs for the days when Mussolini kept Italy “respected in the world” but says nothing about the lost war his hero also wanted. The young narrator teases him mercilessly. The narrator is thrilled by the Americans. His view of what has happened in Italy is free from patriotic fascist claptrap.

Then the war ends and into this setting comes his mother’s sister, the eponymous american aunt. The aunt was born in the same poor small town in which her sister and the narrator still live. The aunt has a store somewhere in Brooklyn. She is rich by comparison with her Sicilian relatives. And she let’s everyone know just how rich she is. Her unquestionably generous gifts come at a price: a shrill and persistent bossiness. For in the end the aunt is the same small-minded provincial she's always been. The action is compressed, vivid and fast moving. The cries from the disillusioned uncle remind one of a wounded lion gone into the bush to die. I won’t give away the kicker. This is a wonderful story.

“The Death of Stalin”
Like most Americans of my generation I have often found the historical popularity of Stalin perplexing. That he was ever seen in congenial terms, that he ever had millions upon millions of admirers seems incredible. That he is still held in awe by many people today is nauseating. This story shows how a group of village socialists in Sicily deluded themselves into thinking Stalin was a hero. Calogero is enamoured of Stalin, views him as a good person concerned with the fate of the worker. It becomes clear, in the context offered by fascist Mussolini and his black shirts, why Calogero so readily embraces “Uncle Joe.” Calogero is himself enormously loyal and kind, but he has suffered:

...All the poor who believed in hope, used to call him ‘Uncle Joe,’ as they had once done Garibaldi. They used the name ‘uncle’ for all the men who brought justice or vengeance, the hero or the capomafia: the ideal of justice always shines when vindictive thoughts are decanted. Calogero had been interned [under Mussolini], his comrades there had instructed him in doctrine, but he couldn’t think of Stalin as anything other than an ‘Uncle’ who could arm for a vendetta and strike decisively a baccagliu, that is, in the slang of all Sicilian ‘Uncles’....

The story is set in a small Sicilian village during the war in which we see how the local socialists, whose mouthpiece is Calogero, rationalize Stalin’s behavior, his inaction and his actions, during that war.

” 'Forty-Eight’ ”
This is a story of the revolution of 1848 as it affected the Sicilian town of Castro, specifically the household of Baron Garziano. The narrator is the son of the Baron’s gardener and Sunday coachman, Master Carme. The Baron is married to a dessicated, overly pious woman, Donna Concettina, whom he betrays with the wife of one of his workers, a harmless fellow called Pepé. The Baron has the kind Pepé hauled off to prison so fornication with his unfaithful wife won’t be inconveniently interruptus. There is a hilarous scene in which the shrewish Donna Concettina catches the Baron inside the apartment of Mrs. Pepé. Donna Concettina bangs on the mistress’s door with a rock. Only Sciascia could have written it.

Then the revolution begins in earnest and the Baron’s cowardice knows no bounds. He cowers from what he clearly views as the just rage of the populace. He has Master Carme answer the door. It’s pure tumult: with the King’s intendent and judge returning from their flight to now feel some sympathy for the liberals’ (revolutionaries’) positions. At one point all the local liberals are released from jail where they had been held for some time. The Baron sees his tidy world turned upside down. There’s a brief period of cooperation. Somehow the local Bishop has been able to create an assembly comprised aristocracy, clergy, and peasantry. How can this possibly work? It can’t. The social rift is too yawning a chasm.

Soon several local socialists are dead, murdered in the streets, which may the purpose for which they were released. Donna Concettina will no longer speak with the Baron who must exchange comments via a third party, sometimes Master Carme. Sciascia is able to give a sense of how the revolution happened in rural Sicily. We see the political forces come into play, but at the same time the story verges on high-grade farce.

“Antimony”
This final story of the collection, set during the Spanish Civil War (1936-39), is narrated by one of the unemployed Italians that fascist Bennito Mussolini has sent to Franco. In Spain the poor tended to be Republicans (Communists, Anarchists, Socialists, etc.). The tragedy here is that Italy has sent its own poor to fight on the side of Franco and the fascist Falange. The story seeks to question and inform the reader about the role of Italy in the Spanish Civil War. It does so brilliantly.

This collection is highly recommended.

[Sandra · Rating 4 out of 5]

Quattro racconti con denominatore comune la Storia, quello che ho apprezzato di più è stato proprio l'aver inserito storie di uomini e donne siciliani dentro la grande storia, con un'ampia capacità di comprendere gli uomini e di narrarne le sofferenze, sempre con una zampata di ironia.
Il racconto Il Quarantotto è indimenticabile, un quadro gattopardesco dei personaggi della storia siciliana a cui il maestro Camilleri si è sicuramente rifatto.

La zia d'America ****
La morte di Stalin ***
Il Quarantotto *****
L'antimonio ****

[Marc Nash · Rating 5 out of 5]

Was going to give this 4 stars until the final novella "Antimony" about an Italian Fascist fighting in the Spanish Civil War which was just so brilliant and lines up as a contrast to Orwell's Homage to Catalonia

Video review https://www.youtube.com/watch?v=lyBBo...

[Federica Rampi · Rating 5 out of 5]

Quattro storie lunghe, ciascuna segue un nome storico visto attraverso gli occhi dei contadini, della gente semplice, quella di verghiana memoria: l'invasione alleata della Sicilia, la guerra civile spagnola, la morte di Stalin, gli "eventi" del 1848.
Queste novelle interpretano la Sicilia sia come una realtà particolare che come metafora del mondo della condizione umana, perché qui diventa la sintesi delle contraddizioni insite nella storia e nella vita degli uomini
Sciascia è uno scrittore appassionato, interprete sensibile della sua contemporaneità, disincantato, capace di amara e pungente ironia

[notgettingenough · Rating 4 out of 5]

I'm slowly reading all of Sciascia's work insofar as it's available in English. 

Like John Berger's fiction, there's an urge to put Sciascia's into sociology or some such category. Absolutely not because it's a historical fiction, padded out with stuff about How Things Used To Be Done, but because they are political. This could be bad, but it isn't. Although Berger and Sciascia have hearts and consciences, above all they are not proselytisers but observers. And if your observations are acute enough, there is no need to state the obvious.

rest is here: https://alittleteaalittlechat.wordpre...

[Ivan · Rating 3 out of 5]

Tre racconti, pubblicati per la prima volta nel 1958, e poi riproposti, con l'aggiunta di un quarto, nel 1960. Ambientati i primi due nella Sicilia tra il 1943 e il 1953, il terzo negli anni del Risorgimento tra il 1847 e l'arrivo dei Mille, mentre il quarto è l'esperienza della guerra di Spagna nel racconto di un solfataro siciliano, volontario nell'esercito italiano accorso in aiuto a Franco.
I primi due racconti sembrano riproporre il verismo di Verga, riletto però con la consapevolezza delle lotte intraprese dai braccianti e l'impegno politico-sociale assunto dal PCI in quegli anni del secondo dopoguerra, quando in Sicilia sembrò possibile un vero cambiamento che passasse per il riscatto e l'emancipazione della classe contadina. Il terzo racconto sembra invece una condensazione dei temi trattati ne "Il gattopardo" di Tomasi di Lampedusa, pubblicato postumo, anch'esso nel 1958.
La narrazione procede sciolta e carezzevole in tutti quattro i racconti, condita da ironia e disincanto. L'autore sembra già esprimere già qui quello scetticismo e quel pessimismo che negli anni '70 e '80 assumerà le fosche tinte di una cupezza che presagisce, purtroppo a ragione, il fallimento colpevole di un'intera classe politica e l'imbarbarimento di un'intera società che sta cadendo preda dell'antistato.

[Wendy Hart · Rating 4 out of 5]

An enjoyable and informative read. The author cleverly uses an undercurrent of dry humour.

[Andrea Fiore · Rating 5 out of 5]

"Una guerra civile non è stupida come una guerra tra nazioni, gli italiani in guerra contro gli inglesi o i tedeschi contro i russi, ed io zolfataro siciliano ammazzo il contadino inglese e il contadino russo spara sul contadino tedesco; una guerra civile è un fatto più logico, un uomo si mette a sparare per le persone e per le cose che ama, e per le cose che vuole, e contro le persone che odia; e nessuno sbaglia a scegliere da quale parte stare, solo quelli che si mettono a gridare «pace» sbagliano."

[Frabe · Rating 5 out of 5]

Opera d'esordio del Leonardo Sciascia prosatore, “Gli zii di Sicilia” fu pubblicato da Einaudi nel 1958 con tre racconti, “La zia d'America”, “La morte di Stalin” e “Il quarantotto”, poi ripubblicato nel 1960 (non 1961 come dice la scheda) con un quarto racconto, “Antimonio”. Un esordio brillante: quattro storie molto belle e significative, incentrate su personaggi umili e veri, collocate in momenti topici della storia siciliana e italiana, con tocchi d'internazionalità - echi d'America e della guerra civile spagnola - e tematiche comunque universali. Davvero un'ottima lettura.

[Padmin · Rating 5 out of 5]

“Avete fatto voi questo orrore, maestro?”, chiese l’ufficiale nazista.
"No, l’avete fatto voi”, rispose Picasso”.
----------------
Ricorreva ieri l'anniversario del bombardamento di Guernica (26 aprile 1937) e mi è venuta voglia di rileggere un celebre lungo racconto di Sciascia sulla guerra di Spagna.
L'ANTIMONIO
Un povero giovane siciliano, in fuga dalla miniera dove lavora, si arruola per andare a combattere nella Guerra civile spagnola.
C'è stato l'ennesimo incidente, nella zolfara, e sa che l’antimonio (il pericoloso gas grisou nella lingua degli zolfatari) non perdona: suo padre ci ha lasciato la vita ed il terrore ha il sopravvento.
Il giovane protagonista senza nome non ha dubbi: non vuole morire incenerito dal gas, meglio arruolarsi come volontario nelle milizie fasciste a fianco delle falangi di Francisco Franco. Meglio la guerra della miniera.

"Mio zio ancora raccomandò "basse le acetilene" e un minuto dopo dal fondo della galleria venne un ruggito di fuoco, come avevo visto al cinematografo l’acqua precipitare dalle chiuse aperte, così il fuoco venne verso di noi urlando; ma questo sto pensandolo ora, non sono sicuro fosse proprio così, mi vedevo il fuoco sopra e non capivo niente, mio zio che gridava “l’antimonio” e mi trascinava, e io già correvo come in un sogno. Corsi anche dopo che uscii dalla bocca della zolfara, scalzo e nudo corsi per la campagna finché non sentii il cuore che mi schiattava, mi buttai a terra piangendo forte come un bambino e tremando. [...] sempre avevo avuto spavento dell’antimonio perché sapevo che bruciava le viscere, così mio padre era morto, o gli occhi: conoscevo molti che per l’antimonio erano ciechi. L’indomani mi sentivo vecchio di cento anni, decisi che mai più sarei tornato alla zolfara. Sapevo che c’era una guerra in Spagna, molti erano andati a quella d’Africa e avevano fatto i soldi, uno solo era morto in Africa del mio paese. E poi morire alla luce del sole non mi faceva paura."

Nel corso della guerra si rende conto di avere scelto la parte sbagliata, capisce cosa sia il fascismo e arriva a liberarsene, come già si era liberato della miniera.
"Fino all’arrivo in Spagna non capivo niente del fascismo, per me era come se non ci fosse, mio padre aveva lavorato nella zolfara, e anche mio nonno, e come loro io nella zolfara lavoravo: leggevo il giornale, l’Italia era grande e rispettata, aveva conquistato l’impero, Mussolini faceva discorsi che era un piacere sentirli."

Per tanti italiani della generazione di Sciascia, la guerra di Spagna fu un punto di svolta fondamentale, la loro maturazione politica avvenne ascoltando le testimonianze dei reduci. “Avevo sedici anni -ricorda l'autore- quando in Spagna esplose la guerra civile; ma non ne seppi niente, fin quando non vidi partire i ‘volontari’, i braccianti disoccupati del mio paese. Non poteva essere giusta una guerra in cui come ‘volontari’ venivano cacciati i morti di fame: ci doveva essere qualcosa nell'Italia di Mussolini e nella Spagna di Franco di ingiusto, di insensato, di indegno. E poi ecco, c'erano i preti, e dicevano che Mussolini e Franco stavano dalla parte di Dio, mentre dall'altra parte, dalla parte della Repubblica, c'erano Dos Passos e Chaplin”.

L'amore per la Spagna, prima ancora che per la Francia di Stendhal e Montaigne, accompagnerà Sciascia per tutta la vita. Prestissimo intuì la sicilitudine della Spagna e la spagnolità della Sicilia, intraviste nel lessico e nella toponomastica (dove differiscono l'Aragona regione spagnola ed Aragona cittadina nei pressi di Girgenti-Agrigento?). Da ragazzino studiò da autodidatta lo spagnolo («Comprai uno di quei manuali del poliglotta della casa editrice Sonzogno divorandone le lezioni») e più volte visitò quel Paese, lasciandone magnifiche testimonianze. «Avevo la Spagna nel cuore e l'ho ancora», dirà.
Per tutta la vita accumulò libri, cartoline, manifestini... tutto ciò che riuscì a trovare di quella guerra, di quel popolo e naturalmente di tutti gli autori amati, da Lorca, Machado, Unamuno sino ovviamente a Cervantes...
«La guerra di Spagna è stata un crogiuolo» scriverà tanti anni dopo. «Ma l'oro puro che ne rimane è, come sempre, quello della verità. E della letteratura, che della verità è figlia».

Una rilettura importante per me, adesso che ho alle spalle due o tre biografie sciasciane.

[Anto_s1977 · Rating 4 out of 5]

In questo volume sono raccolti 4 racconti di Sciascia.
Il titolo del primo racconto è "La zia d'America" ed è ambientato nel periodo che precede la fine della seconda guerra mondiale, a partire dallo sbarco degli statunitensi in Sicilia. La voce narrante è quella di un bambino, che segue con ansia gli eventi, che sente parlare dell'America come di una nazione ricca e che sogna di vederla un giorno. Questo desiderio è amplificato dall'arrivo delle lettere della zia, che annuncia l'invio di pacchi strapieni di cibo e di vestiario e soprattutto l'arrivo in Sicilia con tutta la famiglia al seguito...
Il secondo racconto è "La morte di Stalin", in cui il protagonista è un comunista siciliano che segue con fatica gli eventi che si susseguono durante la guerra e che sogna continuamente Stalin, il quale lo invita a mantenere la calma perché sa esattamente come procedere. L'uomo è fiducioso, continua a seguire gli eventi e ad attendere la svolta, ma la morte dello statista lo coglie di sorpresa...
Il terzo è " Il quarantotto ", ambientato in Sicilia nel 1848 per raccontare la vita del barone Graziano, uomo potente, ma decisamente voltagabbana...
A chiudere la raccolta è il racconto dal titolo "Antimonio", che narra le vicende di un giovane siciliano che lavora nella zolfara rischiando la vita ogni giorno. Per paura dell'antimonio, decide di arruolarsi tra i volontari che combattono per la patria e per il duce. Il destino lo conduce in Spagna...
Ovviamente Sciascia è una garanzia, sia che si leggano i suoi romanzi, sia che ci si approcci ai racconti. Il filo conduttore di questi 4 è senz'altro la guerra, che fa da sfondo, influenza gli uomini e li conduce allo sbaraglio.

[Frahorus · Rating 4 out of 5]

Leonardo Sciascia, coltissimo e celebre scrittore siciliano, in questa raccolta ci presenta alcuni suoi racconti molto belli e tutti ambientati in Sicilia:
1) La zia d'America, dove ci narra l'arrivo degli Americani in un piccolo paesino siciliano e dell'amicizia tra il fanciullo protagonista della storia e un soldato americano;
2) La morte di Stalin, dove conosciamo un ciabattino comunista fin nel midollo che non si da pace nel difendere l'operato del suo idolo, Stalin appunto, ma dovrà presto ricredersi;
3) Il quarantotto (per me il racconto migliore del libro) dove Sciascia ci narra le vicende del barone Garziano, fervente monarchico che ben presto vedrà l'arrivo di Garibaldi (siamo nel 1848 appunto);
4) L'antimonio, un romanzo incompiuto qui presentato come un racconto, dove il protagonista, un ex zolfataro, decide di partire per la guerra in Spagna e dove capirà che la guerra è una gran brutta cosa.
Che dire, Sciascia ha uno stile davvero alto, riesce a interessarti ai movimenti politici delle epoche che ci narra, soprattutto il periodo della Seconda Guerra Mondiale, e ti fa scoprire con grande maestria la storia della nostra cara Sicilia, terra che da sempre è stata invasa, conquistata, ha visto troppo sangue versarsi nelle sue calde terre. E poi riesce con grande lucidità a cogliere i numerosi paradossi, gli inganni e le beffe della Storia.

Assolutamente uno dei miei autori italiani preferiti, e del quale leggerò tutte le sue opere.

[Aina · Rating 4 out of 5]

El antimonio, de les millors coses que he llegit sobre el feixisme i la guerra <3

[Maja Solar · Rating 4 out of 5]

političko na najbolji način u književnom

[Marla · Rating 3 out of 5]

Relato "La tía de américa" leído en clase de literatura universal.
Me ha resultado divertido y curioso, aunque a ratos un poco pesado.

[Sareh · Rating 4 out of 5]

تاریخ و سیاست ایتالیا در قرن بیستم در قالب داستان. داستان هایی از ناامیدی و سرخوردگی، آرمان گرایی و فرصت طلبی، مذهب و پول.

[Carlos Hortelano · Rating 5 out of 5]

Cuatro relatos prácticamente perfectos. «El quarantotto» y «La tía de América» son maravillosos.

[Francesca · Rating 4 out of 5]

Stupendo, quattro storie lunghe scritte con toni diverse su una Sicilia intensa e vibrante.
Ho amato soprattutto il primo, la zia d'America, un racconto che suona come le colonne sonore di Ennio Morricone nei film di Tornatore: è ironico, realista e magnetico.

[Grant Brookes · Rating 4 out of 5]

This collection of four stories is a mixed bag, tied loosely together by their connection to episodes in Sicilian history, and by the use of a shared literary device.

Published in 1958, the stories are set in periods from the mid-19th ‘til the mid-20th century. They express warmth and humour, pain and regret, and display features of fine historical fiction.

In its classical form, said Marxist cultural critic György Lukács (in The Historical Novel pp38-9 ), historical fiction “never explains the age from the position of its great representatives, as do the Romantic hero-worshippers. Hence they can never be central figures in the action.” Rather, “semi-historical or entirely non-historical persons play this leading role.”

It is not surprising that Sciascia adopted this narrative device, as he was fellow-traveller of the Italian Communist Party (PCI) at the time (and later - briefly - a city councillor elected with the backing of the PCI).

In two of the four stories, the non-historical main character who serves as narrator is an anonymous boy. This device works well in the first story, “American Aunt”, which weaves the historical American capture of Sicily from German forces in 1942 with a family tale featuring a cast of colourful small-town characters and amusing anecdotes.

The child’s point of view brings a charming perspective, describing his adventures with his young friend Filippo along with historical events. By recounting things that the adults say about each other behind their backs, and reporting adult concerns, disputes and vagaries with childlike detachment, the story is told in an ironic tone that is sometimes (for me, anyway) laugh-out-loud funny.

The story also works on another level, as an allegory about the conflicted relationship between Italy and the United States. This allegory is told not chiefly through the actions of American forces in Sicily, which are described plainly and simply, but rather through the family’s relationship with the eponymous American Aunt.

Before the war, the sister of our young narrator’s mother had emigrated to New York where she married into the middle class. We don’t meet this faraway Aunt, separated from our narrator by sea and by the war, but she sends letters home reporting her success and every Christmas, she sends gifts.

For our young narrator, America means wealth and the military might to beat the Germans. It’s a place where everyone owns a car and trains run under the ground, a land full of sweets and chewing gum.

As American soldiers advance north from Sicily up the Italian peninsula during 1943, driving German and Italian Fascist forces before them, letters expressing pity for poor Italy arrive from the Aunt, along with ever more opulent parcels. “There were things I had no idea existed”, marvels our young narrator, “biscuits that tasted of mint, tinned spaghetti, tinned herring and tinned orange juice; and suits, shirts, ties with wild designs on them and pullovers.” Her letters also advised the family to obey the Church. An American soldier stationed in the town warns of the dangers of socialism.

The family and friends of the boy view this “America” in a variety of ways, from admiration and gratitude to envy and resentment. His Fascist uncle resents America for trampling on the pride of his great Italian nation. For socialists like Filippo’s father, the political muscle of the USA and the disarming of the partisans by American troops is closing down the possibility of progress for working people and the poor once Mussolini is defeated.

The war ends and Italy is liberated from Nazi-Fascism, with the help of America. The Aunt in New York can finally come back visit her home town. I won’t give away any spoilers, but to my mind the visit provides the moral of the story, about what America means for Italy.

The second story in Sicilian Uncles which uses the literary device of a child narrator is “Forty-Eight”, about the struggles to end the rule of the Bourbon monarchy over Sicily, bring democracy and unite the island with the nation of Italy.

The chronology begins with the revolt of 1848, which temporarily deposed King Ferdinand I, and ends with the 1860 landing by revolutionary leader Giuseppe Garibaldi at the head of his volunteer army - an army which which not only liberated Sicily, but would later end the rule of the Bourbons over the whole of Southern Italy.

In this case, the child narrator who tells the story is the anonymous son of the gardener on the estate of a fictional Baron. To my mind the use of this narrative device is less effective than in “American Aunt” - in part because it is applied inconsistently. In the beginning, events are observed and conveyed with immediacy through the eyes of this boy. Fifteen pages in however we read, “I can write these memoirs while I find myself in hiding, alone in a house in the country”, many years later. From that point on, the story is essentially told from an omniscient third person perspective - despite occasional statements to the contrary.

The result of this inconsistency is that the many vagaries of the baron, his local Bishop and their fickle friends and allies are judged by the author, rather than by a boy in the story, and the gentle ironic tone of the “American Aunt” becomes more harsh and mocking in “Forty-Eight”. Not that the targets of Sciascia’s bile are undeserving, but the story is less artfully executed than in the former. I still enjoyed it, but as someone not intimately acquainted with Sicilian history, I did need Wikipedia open a lot of the time to understand who and what the story was about.

The other two stories in Sicilian Uncles also feature entirely non-historical persons playing the leading role and recounting historical events, although in very different ways.

“The Death of Stalin” is told from the perspective of Calogero Schirò, a member of the Communist Party in an unnamed Sicilian town. The story begins in 1939, when Caligero reads in the newspaper that Stalin has made a pact with Hitler, and ends in 1953, with the death of Stalin and the publication of Khrushchev’s 1956 speech detailing the crimes and abuses of power committed by his late predecessor.

Long before the story opens (and not mentioned in it), the great historical potential of the 1917 Russian Revolution had been extinguished, firstly by the Western-backed Civil War and blockade that ravaged and isolated the country, and then by Stalin’s counter-revolutionary regime and his infamous show trials which snuffed out the remaining revolutionary leadership of 1917 (and indeed, any political opposition to his rule).

But in the story, each revelation about the true nature of Stalinism is met by the narrator with disbelief or excuses - even as everyone around him (including his fellow Communist Party members) try to convince him of the truth.

I am personally sympathetic to the message being delivered in the story about the intellectual somersaults that were required to keep believing, during and after World War Two, that the Russian dictator was leading an international struggle for the emancipation of working people and the poor. I have heard enough stories from my elders to know that for a long while, some people did keep believing. And I have met young people who even today, insist that Stalinism and its offshoots in countries like China represent some sort of positive alternative to Western capitalism.

But the narrator in “The Death of Stalin” isn’t like them. He is presented by the author as a kind of ignorant clown. At the outbreak of the Korean War, for instance, “he became a partisan for peace, collecting signatures for it, and against the atom bomb, and he wore Picasso’s dove in his buttonhole. To tell the truth, he did not understand all the great fuss about Picasso and his dove - he could draw better doves himself.”

And Caligero’s reasons for faith in Stalin include his belief that he has a telepathic link to the dictator. “It was not the first time he had seen Stalin in a dream, a dream which events later proved to be true. There was nothing of the supernatural. Stalin thought and Caligero received the thoughts in dream. Even scientists admitted such things.”

In this way, the narrator of the story is reduced to a one-dimensional caricature. I found this story the weakest of the four in the book.

The last story, “Antimony”, is for me the stand-out which lifts Sicilian Uncles from three stars to four in this review.

Sciascia the Communist fellow-traveller chooses as his narrator a volunteer in the Fascist army sent by Mussolini to Spain in 1936, to fight with General Franco against the Republican government and its left wing supporters. This unexpected choice makes the story even more compelling. As our anonymous narrator describes the fighting, and the country, he also finds changes taking place in himself.

He begins in “Antimony” as an apolitical Sicilian miner, who decides to go to Spain after narrowly surviving an explosion under ground which kills some of his workmates. The mine had already taken the life of his socialist father. “Our lamps were acetylene ones, as the management kept the safety lamps like one of us kept his Sunday best - they only ‘appeared’ when the engineers came on an inspection.”

“A minute later, there came a roar of flame from the end of the gallery; the flames came roaring towards us… the next day, I felt a hundred years old. I decided I would never go back to the sulphur mine… I dressed up in my Sunday best and went down to the Fascist Party building.”

Once in Spain, our narrator discovers he is fighting against people just like himself and those in his village back home. He experiences the hardship, the atrocities, the banality and the comradeship of war. He is wounded and returns home a changed man, no longer able to understand, or be understood by his former friends and family, and no longer able to wear the badge of the Fascists.

“Perhaps all war veterans are stung by the indifference of others and shut themselves up within themselves until everyday life, work, the family, friends reabsorb and assimilate them. But when someone comes back from a war like the one in Spain, with the certainty that his own house will burn with the same fire, he cannot manage to turn his experience into a memory… indeed, he wants everyone else to wake up, he wants them all to know.”

The ironic tone found earlier in Sicilian Uncles is gone.

“Do you know what the war in Spain was?” asks our narrator. “Do you know what it really was? Because if you don’t, you won’t ever understand what’s happening under your own noses, you won’t understand Fascism, Communism, religion or mankind, you won’t ever understand anything about anything, because all the world’s mistakes and it’s hopes were concentrated in that war.”

This is a beautiful, gritty, soldier’s account of the war on a par with Ernest Hemingway’s For Whom the Bell Tolls or George Orwell’s non-fiction work, Homage to Catalonia .

While Sciascia’s writing appears to take some points from Lukács theory, it eschews others. For Lukács, historical fiction is epic by nature, depicting a transformation of popular life through a set of representative human types whose lives are reshaped by sweeping social forces. Summarising Lukács, Perry Anderson calls this “an affirmation of human progress”.

Running through all four stories in Sicilian Uncles, on the other hand, is a theme of disillusionment and the failure of revolutionary struggles to achieve any lasting progress.

Sciascia initially rejected comparisons between “Forty-Eight” and The Leopard , another story about the events of 1848 written by his Sicilian compatriot Giuseppe Tomasi di Lampedusa and also published in 1958. But the same spirit pervades both works.

The priest in “Forty-Eight” describes that revolutionary year in Sicily as, “changing the organist without changing the instrument or the music, and the poor were still there pumping away at the bellows.” Later, seeing the writing on the wall, the reactionary Baron welcomes Garibaldi and pretends to be a liberal and a democrat to maintain his position in the new order. The Leopard’s fictional Prince Tancredi Falconeri likewise joins Garibaldi, saying, “If we want things to stay as they are, things will have to change.”

While Sciascia’s historical fiction remains little-known in the English-speaking world, The Leopard went on to become Italy’s best-selling novel of all time and was adapted into a film that won the Palme D’Or at Cannes. It is the contention of this review that Sicilian Uncles deserves greater attention than it has received.

[The Frahorus · Rating 4 out of 5]

Leonardo Sciascia, coltissimo e celebre scrittore siciliano, in questa raccolta ci presenta alcuni suoi racconti molto belli e tutti ambientati in Sicilia:
1) La zia d'America, dove ci narra l'arrivo degli Americani in un piccolo paesino siciliano e dell'amicizia tra il fanciullo protagonista della storia e un soldato americano;
2) La morte di Stalin, dove conosciamo un ciabattino comunista fin nel midollo che non si da pace nel difendere l'operato del suo idolo, Stalin appunto, ma dovrà presto ricredersi;
3) Il quarantotto (per me il racconto migliore del libro) dove Sciascia ci narra le vicende del barone Garziano, fervente monarchico che ben presto vedrà l'arrivo di Garibaldi (siamo nel 1848 appunto);
4) L'antimonio, un romanzo incompiuto qui presentato come un racconto, dove il protagonista, un ex zolfataro, decide di partire per la guerra in Spagna e dove capirà che la guerra è una gran brutta cosa.
Che dire, Sciascia ha uno stile davvero alto, riesce a interessarti ai movimenti politici delle epoche che ci narra, soprattutto il periodo della Seconda Guerra Mondiale, e ti fa scoprire con grande maestria la storia della nostra cara Sicilia, terra che da sempre è stata invasa, conquistata, ha visto troppo sangue versarsi nelle sue calde terre. E poi riesce con grande lucidità a cogliere i numerosi paradossi, gli inganni e le beffe della Storia.
Assolutamente uno dei miei autori italiani preferiti, e del quale leggerò tutte le sue opere.

[Eleonora Carta · Rating 4 out of 5]

Raccolta di racconti che comprende: La zia d'America, La Morte di Stalin, Il Quarantotto, e L'Antimonio. E se anche La zia d'America è una delle prime opere dell'autore, troviamo già una straordinaria maturità narrativa, nella ricerca del particolare, nella descrizione dell'evoluzione e del cambiamento, nella lucida analisi del contesto sociale e culturale del suo e di altri momenti storici.
Ne "La zia d'America" si parla della Sicilia del dopoguerra, all'indomani dalla agognata liberazione per opera degli americani. "La Morte di Stalin" è una sorta di strage delle illusioni. Il "Quarantotto" invece si riferisce ai moti del 1848 e - anche qui - il contesto è analizzato e reso al lettore nella triste realtà in cui alle idee si antepone sempre la convenienza. E infine "L'Antimonio", quasi un romanzo breve, che dalla Sicilia arriva alla guerra di indipendenza spagnola (ottimo documento per chiunque voglia saperne qualcosa di più) e torna ancora alla Sicilia per scoprire quanti elementi in comune si possono trovare anche tra luoghi distanti.

[Mary]

Straight back into life as it happened for example during WWII or 1848 with a hilarious portrayal of local aristo's affair. 4 short stories of Sicilian ways, gritty & sinewy. Some great laughs along the way.

[Ruza · Rating 4 out of 5]

“ Questo popolo ha bisogno di essere conosciuto e amato in ciò che tace, nelle parole che nutre nel cuore e non dice. “

Čitajte Šašu ako želite da upoznate Siciliju.

[Andrew Hudson · Rating 4 out of 5]

Although there are probably any number of reasons for me to think otherwise, even in my own reading experience, when I consider translated literature I never imagine it to be genre work - as if being translated were a genre in itself. They may be experimental texts, like of Perec or Calvino, autobiography or characterful short stories or even, like Sulphuric Acid, what is superficially a thriller - but it is as though I mentally consign their authors to a general category marked foreign drama regardless of what it is they actually write.

Standing in a bookshop in Trapani, Sicily, desperately searching the English language section for something to read on the flight home, I had the name Leonardo Sciascia pointed out to me, and quickly learn he is regarded by his peers as one of the greatest modern writers - and a writer of detective fiction. I chose Sicilian Uncles instead of one of his novels without hesitation; four shorter stories in which to test his waters, all the time freshly recognising this unfair tendency of mine and looking forward to challenging it.

Of course, none of them are detective stories. All are, more or less, foreign dramas; but in the sense of shining a fierce light onto a society which is largely alien to me and bringing it into sharp focus, revealing strange things lurking in the dark, casting mysterious shadows - bringing it startlingly to life in a way the experience of a seaside resort tends not to.

The blurb on the back cover reads, "A Sicilian uncle is a mentor, a patron, but a sinister and treacherous one" - and the first story, The American Aunt, perfectly embodies this assertion. Beginning during the Allied invasion of Sicily in 1943, it is recounted by a youngster making a good living for himself trading cigarettes from soldiers  - first German or Sicilian, later American - and selling them on to the suppressed civilian adults of his community at a great profit, even within his own home, something his father and uncle consider (to coin a popular misuse of the word amongst Europeans) a very unfamiliar thing to do.

Because of the cigarettes I got for my uncle, no one dared fall out with me. When my father got angry at my grasping attitude, my uncle would calm him down, fearing that business might end. He used to wander round the house, forever saying, "I'll die if I don't have a cigarette!" He would give me a look of hate and then ask me gently if I had one.

In a strongly nationalist, fascist-supporting community the arrival of the Americans means a bitter swallowing of pride, but it occurs with immediate and fervent effect, presenting them as a nation of turn-coats. For the young narrator America represents something grand and he enjoys provoking his uncle in particular over this involuntary social revolution, one which he fears will see him snatched from his bed for his former loyalties; but as their presence grows ever stronger something in the sight of the American forces and his people's willing capitulation disturbs the boy, fills him with anxiety and fear for his home.

I rushed back up the road, now festive with voices, and when I closed the main door behind me, I felt as if I were in a dream, as if someone were dreaming and I was in that dream, climbing the stairs, tired out, with a tight lump of tears choking in my throat.

My father was talking about Badoglio. My uncle was looking so beaten he seemed like a bag of sawdust, but he livened up on seeing me come in. He took a packet of Raleigh cigarettes, the one with a bearded man on it, out of his pocket, and loading his voice with gentle hypocrisy, asked me, "How much would you make me pay for a packet of these?"

I burst into tears. "Cry!" he said, "Go on, because the Land of Cockaigne is over for you! Even if I'm condemned to death, they won't deny cigarettes to this man."

"Leave him alone", my mother said.

I finished it thinking how excellently the blurb had described the nature of a Sicilian uncle; then I turned the page and discovered I had only finished part one of the story. The arrival of the forces of freedom heralds prosperity in the form of his aunt, living in the heart of America and enjoying its great wealth; which, like the remote relatives of everyone in the town, she sees fit to bestow from long range as soon as circumstances allow. Soon the town's entire population are wearing American Clothes, eating American Food, using American Goods, and soon enough too this American Aunt will arrive in person - but with her she brings the real victory of the Sicilian Uncle over his nephew.

This is the only literal uncle to be found in the collection; the others are sometimes obvious, sometimes less so. A more consistent feature of Sciascia's tales is political or social division and the second story, The Death of Stalin, voices the communist perspective in a time when to be a minion of Moscow was to risk being vanished off to some island prison in the night; its narrator, who believes his dreams about the Russian leader to be prophetic of the ultimate victory of global communism, views Stalin as an uncle both to himself and the Sicilian communist movement. His is a moving story, of a desperate need for vindication of his beliefs and of painful disillusionment.

The title of the next story, "Forty-Eight", refers first to the Sicilian revolutions of 1848 and their gradual decline; from this, the phrase "forty-eight" came to mean disorder or confusion, and "to make a ~", "to end in a ~" or "to profit from a forty-eight" meant to cause, result in or profit from confusion respectively. Again the dominant feature here is corruption, the betrayal of one's ideals or subverting those of others. The nominal uncle comes in the form of the local landed gentry, a philandering Baron in league with the corrupt officials of the town and church, and to whom the narrator's father is a bondsman. There is humour in all four pieces but here it is most ripe, the Baron's cowardice and opportunism driving the action, along with that of his co-conspirators - though in their eyes, by continuing to subjugate the populace and undermining a revolution against themselves, they are doing nothing more than their God given duty. By contrast the narrator's role is least developed this time, for the most part recounting events he is largely disconnected from, though there is the suggestion of their great effect on his later life.

The last story, Antimony, echoes this, describing the experiences of a Sicilian volunteer fighting for the fascists against the communists in the Spanish civil war. One of a family of sulphur miners, for whom the semi-metal antimony was a known and very unpleasant killer, he signs up to fight with no greater fear for his life than that which he experienced daily underground. The second meaning of antimony, the paradox of two mutually incompatible laws, comes in the narrator's realisation that he has committed himself in a fight against the very people he would support were he at home -  the ordinary workers. In the discovery that Mussolini's fascist government, supposedly egalitarian in its domestic policies, would side with the fascism of wealth and the establishment abroad - in which Spain is portrayed, perhaps, as an uncle to Sicily, with many affectionate similarities between the two identified - lies the death of the narrator's idealism and the birth of his cynicism, and in the book's closing line a simple declaration of his abandonment of Sicily in return.

Sciascia writes in a bare, naturalist prose that gives form to deep currents of feeling. Clearly he loves his country the way one can love a close but deeply flawed family member, a love that embraces their failings without necessarily overlooking them. My experience of Sicily was, though fairly superficial, a positive one; my experience of Sciascia was only positive, and has given me a hunger for more of both. Having found my literary preconsceptions inadvertantly supported, a new goal will be to read something of Sciascia's specifically in the realm of detective fiction - I have no doubts I will be well rewarded.

[Siti · Rating 4 out of 5]

TRASFORMISMO E IRONIA

Gli zii di Sicilia apparve nel ’58 quando Sciascia aveva già pubblicato “Le parrocchie di Regalpetra” (1956) e la raccolta di poesie “La Sicilia e il suo cuore”. Nel ‘50 aveva scritto anche “Favole della dittatura”. La raccolta di racconti di cui si parla si inserisce dunque nella incipiente produzione che sarà caratterizzata dall’impegno teso a far conoscere la realtà siciliana. I quattro lunghi racconti hanno poi il valore aggiunto dell’ambientazione storica:” La zia d’America” è ambientato in epoca fascista,” La morte di Stalin “dal 1949 al ’56, “Il quarantotto” tra il 1848 e il 1860, “L’antimonio" durante la guerra civile spagnola.

Ma chi sono gli zii di Sicilia?
“...chiamavano zii tutti gli uomini che portavano giustizia o vendetta, l’eroe e il capomafia, l’idea di giustizia sempre splende nella decantazione di vendicativi pensieri”.

Zio è quindi Stalin “ il protettore dei poveri e dei deboli”, come lo era già stato Garibaldi, e neanche il rapporto Kruscev lo può smentire, può essere piuttosto che a Stalin si fosse “sfaldato il cervello a pensare sempre il bene degli uomini: ad un certo punto diventò strambo”...giusto per far capire quale sottile ironia invada le pagine di questi racconti.
Zio è la macchietta fascista del primo racconto che con grande trasformismo abbraccia il sogno americano portato e sbandierato da un’altra bellissima macchietta, la zia d’America appunto, che torna al suo paese natio per cantare la giobba ( il lavoro), le farma ( fattorie), l’aiuscule ( la scuola superiore), il carro ( l’automobile) e l’aisebocchese ( icebox!!).
Ma il re del trasformismo è il barone Garziano che abbraccia il giglio e il fascio littorio con verosimile pragmaticità dove unica cosa certa è la Trinacria, terra nella quale la smania di potere uccide ogni afflato democratico, compreso quello che si incarna nel sogno di diventare la 49° stella degli U.S.A.

L’ironia trasuda però preoccupazione per una Sicilia i cui problemi emergono trasversalmente in tutti i momenti storici rappresentati e la cui più grande tristezza può essere rappresentata anche da un giovane che rifugge le zolfatare e il temuto grisou preferendo fingersi fascista per combattere la triste guerra civile spagnola, unica fonte di reddito.
Come sempre Sciascia oltre la sua gradevolezza di lettura è capace di spingere il lettore ad una riflessione di ampio respiro che pare ricordare : l’uomo siciliano nasce buono, è il contesto sociale che lo trasforma.

29 giugno 2015
rilettura maggio 2023

[Silvia · Rating 4 out of 5]

“Incredibile è l’Italia: e bisogna andare in Sicilia per constatare quanto è incredibile l’Italia.”

Questi racconti- tre nell'edizione del 1958, quattro in quella del 1961, alla quale Sciascia aggiunse l'ultimo, pregevolissimo, "L'antimonio"- parlano della Sicilia, micromondo che riproduce in nuce le dinamiche del macromondo Italia.
Si passa da "La zia d'America", su un'immigrata in America che torna al paesello devastato dalla guerra, piena di doni e spocchia per i parenti pezzenti, rimasti a fare la fame in un mondo retrogrado e ancestrale, rispetto al quale lei, la zia d'America, si erge come giudice (ma poi è solo qui che riesce a trovare un marito per la figlia 'disinvolta'); a 'La morte di Stalin', sul crollo di tutte le ideologie, soprattutto quella comunista, attraverso la progressiva presa di coscienza da parte di un nudo e crudo calzolaio che, tristemente, è costretto ad ammettere che 'Hitler è come Stalin'; a 'Il quarantotto', meraviglioso affresco di un'epoca che ha cambiato tutto, affinché nulla cambiasse; infine, 'L'antimonio', romanzo incompiuto, di straordinaria potenza, a mio avviso, in cui un minatore siciliano necessita di andare a combattere in Spagna dalla parte delle truppe franchiste per capire la follia dei totalitarismi e la loro sostanziale coincidenza in termini di violenza, abbruttimento, negazione del diritto ad essere uomini.
Al di là delle storie- tutte pregevoli- quello che colpisce è la sempre vigile attenzione da parte di Sciascia nello smascherare le ipocrisie del 'popoletto vil che cristianeggia' e gli inganni del Potere che schiaccia i poveri, i derelitti, gli ignoranti, sui cui corpi martoriati erige l'altare della sua somma indifferenza, attento solo al mantenimento dello status quo ante.
E, infine, c'è l'ironia dell'autore, che non di rado si trasforma in sarcasmo, ma mai in aperta deprecazione: sta al lettore indignarsi. E ci si indigna davvero.
Non apprezzo particolarmente i racconti, ma amo Sciascia che, mi sembra, primeggi in qualsiasi genere letterario nel quale si sia cimentato.

[Antonio Sordillo · Rating 4 out of 5]

"Gli zii di Sicilia" è una raccolta di racconti che, sotto l’apparente trama narrativa, mette in scena il laboratorio morale tipico degli scritti di Sciascia: la Sicilia diventa una lente d’ingrandimento dell’umano, un luogo in cui la verità non è mai totalmente dicibile e il potere (politico, familiare, culturale, sociale, istituzionale) si insinua nelle coscienze.

Il filo conduttore è il rapporto fra verità e autoinganno. Sciascia osserva l’uomo nel momento in cui sa e decide comunque di non vedere: l’ipocrisia perciò diventa un vero esercizio di sopravvivenza emotiva e sociale, mentre il tradimento si presenta come una lenta erosione della coscienza; l’idea cioè è che la libertà non sia mai pura, ma pesantemente condizionata dai contesti culturali e materiali.

La Sicilia descritta da Sciascia è un’isola chiusa, invece che dal mare, dalle sue stesse idee: fede nella famiglia, nella tradizione, nel potere, non importa che sia giusto o no. La cecità è scelta, perché aprire gli occhi significherebbe assumersi la responsabilità morale dell’agire. E allora Sciascia sembra Pascal, perché dice che l’uomo per salvarsi dal dolore della verità deve costruire credenze che lo proteggono.

"Gli zii di Sicilia" è dunque un libro che prende il pretesto della storia (la Seconda guerra mondiale, il fascismo, l’America, la Guerra Fredda, il Quarantotto) per anatomizzare la coscienza morale dei siciliani (e degli esseri umani). Con questo pare voler dire che il male vince solo perché la verità è troppo scomoda per essere guardata negli occhi.

[Andrea Samorini · Rating 4 out of 5]

…
Non riesco a capire perché in quel momento, il piacere di uccidere sia sorto in me con tanta violenza e lucidità insieme; la guerra è terribile soprattutto per questo: ché ad un momento a noi stessi ci rivela assassini, il piacere di uccidere è violento come il desiderio di possedere una donna. E per quel momento in cui ero stato assassino mi pareva aver guadagnato il denaro che stava nel rosso libretto di banca.
Mia madre forse avrebbe capito,se le avessi detto che quel denaro ai miei occhi, alla mia coscienza, rappresentava vergogna, di una guerra che non era mia, contro la gente come me, e di un momento in cui che ero stato assassino. Avrebbe capito, ma tutto secondo lei si sarebbe risolto, per la mia pace di oggi e per quella eterna, raccontando i miei pensieri ad un prete, in ginocchio, e portando offerte alla madonna, una piccola parte di quel denaro.
Questo della religione mi dà fastidio: che la gente vi porti la sua coscienza come una coltre sporca al lavatoio, e pulita di nuovo se la stenda sul proprio sonno.
…

[diana · Rating 2 out of 5]

E scrivere mi pare un modo di trovare consolazione e riposo; un modo di ritrovarmi, al di fuori delle contraddizioni della vita, finalmente in un destino di verità

•

Io credo nel mistero delle parole, e che le parole possano diventare vita, destino; così come diventano bellezza

•

Tante persone studiano, fanno l'università, diventano buoni medici ingegneri avvocati, diventano funzionari deputati ministri; a queste persone io vorrei chiedere - sapete che cosa è stata la guerra di Spagna? che cosa è stata veramente? Se non lo sapete, non capirete mai quel che sotto i vostri occhi oggi accade, non capirete mai niente del fascismo del comunismo della religione dell'uomo, niente di niente capirete mai: perché tutti gli errori e le speranze del mondo si sono concentrati in quella guerra; come una lente concentra i raggi del sole e dà il fuoco, così la Spagna di tutte le speranze e gli errori del mondo si accese: e di quel fuoco oggi crepita il mondo.