What do you think?
Rate this book
Auschwitz Trilogy #2
Armëpushimi
"Armëpushimi", libri i kthimit, odiseja e Europës mes luftës dhe paqes, është vijimi i "A është vallë, njeri...?," një ndër librat më të bukur të letërsisë europiane lindur nga kampet e shfarosjes. Nëse libri i parë ishte shkruar menjëherë pas kthimit, thuajse me qëllimin për t'u çliruar së brendshmi nga barra e rëndë shpirtërore, si nevojë dëshmie, duke qenë se ai ishte një ndër të paktët hebrenj që mbijetuan në kampin e përqendrimit dhe duke iu bindur nevojës së menjëhershme për "t'u treguar të tjerëve, për t'i bërë të tjerët pjesëmarrës" të asaj tragjedie, libri i dytë është shkruar me njëfarë largësie nga ngjarjet, në një klimë më të shtruar e më të qetë. Aventura europiano-qendrore e Levit nuk mbyllet me çlirimin e Aushvicit nga ana e Ushtrisë së Kuqe, përkundrazi, si në një shtegtim fantazmagorik, Levi bashkë me një mijë e katërqind italianë të tjerë vërtiten nëpër hapësirën e paskajshme ruse për muaj me radhë, nga janari deri në fund të vitit 1945. Nuk dihen as sot e kësaj dite arsyet e kësaj sorollatjeje të panevojshme, ndoshta edhe thjesht për shkak të neglizhencës ose rrëmujës burokratike që mbizotëronte në Bashkimin Sovjetik të asokohshëm.
Gjatë gjithë kësaj periudhe, të mbijetuarit e Aushvicit përshkojnë gjithë Europën Qendrore dhe Lindore, përmes Polonisë, Rusisë së Bardhë, Ukrainës, Rumanisë, Hungarisë dhe vetë Gjermanisë. Lufta ende s'ka mbaruar ose siç thotë greku i Levit, një ndër personazhet më të spikatura të romanit, "Luftë është përherë", Europa po shijon njëfarë "armëpushimi" para se të mbërrijë lufta tjetër, "Lufta e ftohtë" që do ta copëtonte sërish Europën.
Me vërtetësi, ironi therëse deri në sarkazëm, Levi përshkruan tipa dhe karaktere nga më të ndryshmet, tregjet klandestine të Krakovës dhe Katovicës, çmobilizimin e shthurjen e radhëve të Ushtrisë së Kuqe, tokën ruse të pafund, të pushtuar nga lavdia, mjerimi, harresa dhe forca jetësore; këneta e pyje të paprekura, trena të shkatërruar, gostitë e shfrenuara të rusëve të dehur nga fitorja; fjetoret plot ëndrra të italianëve në udhën e pasigurt të kthimit.
Gjatë gjithë kësaj periudhe, të mbijetuarit e Aushvicit përshkojnë gjithë Europën Qendrore dhe Lindore, përmes Polonisë, Rusisë së Bardhë, Ukrainës, Rumanisë, Hungarisë dhe vetë Gjermanisë. Lufta ende s'ka mbaruar ose siç thotë greku i Levit, një ndër personazhet më të spikatura të romanit, "Luftë është përherë", Europa po shijon njëfarë "armëpushimi" para se të mbërrijë lufta tjetër, "Lufta e ftohtë" që do ta copëtonte sërish Europën.
Me vërtetësi, ironi therëse deri në sarkazëm, Levi përshkruan tipa dhe karaktere nga më të ndryshmet, tregjet klandestine të Krakovës dhe Katovicës, çmobilizimin e shthurjen e radhëve të Ushtrisë së Kuqe, tokën ruse të pafund, të pushtuar nga lavdia, mjerimi, harresa dhe forca jetësore; këneta e pyje të paprekura, trena të shkatërruar, gostitë e shfrenuara të rusëve të dehur nga fitorja; fjetoret plot ëndrra të italianëve në udhën e pasigurt të kthimit.
Unknown Binding
First published January 1, 1963
221 people are currently reading
6937 people want to read
About the author
Primo Levi
178 books2,352 followersPrimo Levi was an Italian Jewish chemist, writer, and Holocaust survivor whose literary work has had a profound impact on how the world understands the Holocaust and its aftermath. Born in Turin in 1919, he studied chemistry at the University of Turin and graduated in 1941. During World War II, Levi joined the Italian resistance, but was captured by Fascist forces in 1943. Because he was Jewish, he was deported to the Auschwitz concentration camp in 1944, where he endured ten harrowing months before being liberated by the Red army.
After the war, Levi returned to Turin and resumed work as a chemist, but also began writing about his experiences. His first book, If This Is a Man (published in the U.S. as Survival in Auschwitz), is widely regarded as one of the most important Holocaust memoirs ever written. Known for its clarity, restraint, and moral depth, the book offers a powerful testimony of life inside the concentration camp. Levi went on to write several more works, including The Truce, a sequel recounting his long journey home after liberation, and The Periodic Table, a unique blend of memoir and scientific reflection, in which each chapter is named after a chemical element.
Throughout his writing, Levi combined scientific precision with literary grace, reflecting on human dignity, morality, and survival. His later works included fiction, essays, and poetry, all characterized by his lucid style and philosophical insight. Levi also addressed broader issues of science, ethics, and memory, positioning himself as a key voice in post-war European literature.
Despite his success, Levi struggled with depression in his later years, and in 1987 he died after falling from the stairwell of his apartment building in Turin. While officially ruled a suicide, the exact circumstances of his death remain a subject of debate. Nevertheless, his legacy endures. Primo Levi’s body of work remains essential reading for its deep humanity, intellectual rigor, and unwavering commitment to bearing witness.
After the war, Levi returned to Turin and resumed work as a chemist, but also began writing about his experiences. His first book, If This Is a Man (published in the U.S. as Survival in Auschwitz), is widely regarded as one of the most important Holocaust memoirs ever written. Known for its clarity, restraint, and moral depth, the book offers a powerful testimony of life inside the concentration camp. Levi went on to write several more works, including The Truce, a sequel recounting his long journey home after liberation, and The Periodic Table, a unique blend of memoir and scientific reflection, in which each chapter is named after a chemical element.
Throughout his writing, Levi combined scientific precision with literary grace, reflecting on human dignity, morality, and survival. His later works included fiction, essays, and poetry, all characterized by his lucid style and philosophical insight. Levi also addressed broader issues of science, ethics, and memory, positioning himself as a key voice in post-war European literature.
Despite his success, Levi struggled with depression in his later years, and in 1987 he died after falling from the stairwell of his apartment building in Turin. While officially ruled a suicide, the exact circumstances of his death remain a subject of debate. Nevertheless, his legacy endures. Primo Levi’s body of work remains essential reading for its deep humanity, intellectual rigor, and unwavering commitment to bearing witness.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 492 reviews
January 26, 2018
This book is the sequel to the author’s more famous work, Survival in Auschwitz. Actually, it’s a trilogy with his third book, Moments of Reprieve. (I’ve only read this one and The Periodic Table.)
The story begins when Levi is freed from Auschwitz (in Poland) by the Russian Army marching west toward Germany near the end of the war. He writes that the Russians did not greet them; they looked at them in shame – how could humans do this to other humans? Many of those freed were in the make-shift hospital at the camp and many were so sick and weak that they died shortly after liberation. And the war was still on to the west of them.
Google maps tells us that the trip from Auschwitz to Milan by modern roads would take about 13 hours. His trip by train took 10 months. But they are free, and he begins the trip with a spirit of adventure. Sometimes groups of former prisoners struck out on their own on foot, following rumors of hot soup. But mostly they lived in make-shift camps for weeks or months waiting for the next train to arrive.
Levi is an academic and we can tell that, perhaps because he is quiet and withdrawn, he loves hustlers and make-shift entrepreneurs like the Greek ex-prisoner who told him he was a fool for having no shoes – “get shoes --- doesn’t matter how!” Or another Italian Jew who set up an “Italian Command” by calling himself a colonel by sitting at a desk with a pencil and a rubber stamp. Another aspiring businessman becomes a pimp setting up local village women on the outskirts of their quarters. Levi tells us the most important thing he learned in Auschwitz was “not to be a nobody.” So, he passes himself off as, and sometimes works as, polyglot pharmacist. His academic training was as a chemist.
Among the released prisoners are French, Greeks and Italians; some are Jews like Levi, some are not. Some Italian non-Jews were hardened criminals who were sent from Italian prisons by Mussolini to work as laborers in German prison camps. Some of these guys are crazy – one constantly reenacts his trial whether anyone is listening or not; another can only speak in curses.
They start out wearing prison striped outfits, but most people along their way don’t know what that means. He learns not to tell people he’s a Jew and he learns not to ever speak German. The Italians, Jews and non-Jews, still felt in danger behind Soviet lines. After all, Mussolini had aligned with Hitler against Russia. There were rumors the Italians were going to be sent across Siberia to the to the Japanese front.
Another major theme of the story is “…the inscrutable Soviet bureaucracy, an obscure and gigantic power, not ill-intentioned towards us, but suspicious, negligent, stupid, contradictory and in effect as blind as the forces of nature.” That’s why the 13-hour trip took 10 months. We learn a lot about the “fantastically disordered transit camps.”
He has chance encounters and re-encounters with people who wander off on their own and reappear later in the trip. Their disorganized travels took them east toward Moscow; then north; then they backtracked south, then west across Romania, Hungary, Austria and Germany before heading south to Italy. Amazingly, after 10 months they end up in Slovakia only 120 miles south of Auschwitz. (He gives us a map.)
I won’t go into details of events along the way other than to say at times they starved and lived in unheated shacks; at other times they were well-fed and well-housed and even put on theatre performances for the Russian soldiers who escorted them.
The volume includes an extensive afterword in which Levi answers the ten or so most common questions he got from audiences when he spoke about his books: Why don’t you feel a desire for revenge? Did the Germans know what was happening in the camps? Did people in the camps try to escape or revolt?
While the main story can only be man’s inhumanity to man; Levi focuses on what it took to become a survivor: his Reawakening.
photo of Auschwitz from dinosworldtravels.wordpress.com
photo of the author from yalebooksblog.co.uk
The story begins when Levi is freed from Auschwitz (in Poland) by the Russian Army marching west toward Germany near the end of the war. He writes that the Russians did not greet them; they looked at them in shame – how could humans do this to other humans? Many of those freed were in the make-shift hospital at the camp and many were so sick and weak that they died shortly after liberation. And the war was still on to the west of them.
Google maps tells us that the trip from Auschwitz to Milan by modern roads would take about 13 hours. His trip by train took 10 months. But they are free, and he begins the trip with a spirit of adventure. Sometimes groups of former prisoners struck out on their own on foot, following rumors of hot soup. But mostly they lived in make-shift camps for weeks or months waiting for the next train to arrive.
Levi is an academic and we can tell that, perhaps because he is quiet and withdrawn, he loves hustlers and make-shift entrepreneurs like the Greek ex-prisoner who told him he was a fool for having no shoes – “get shoes --- doesn’t matter how!” Or another Italian Jew who set up an “Italian Command” by calling himself a colonel by sitting at a desk with a pencil and a rubber stamp. Another aspiring businessman becomes a pimp setting up local village women on the outskirts of their quarters. Levi tells us the most important thing he learned in Auschwitz was “not to be a nobody.” So, he passes himself off as, and sometimes works as, polyglot pharmacist. His academic training was as a chemist.
Among the released prisoners are French, Greeks and Italians; some are Jews like Levi, some are not. Some Italian non-Jews were hardened criminals who were sent from Italian prisons by Mussolini to work as laborers in German prison camps. Some of these guys are crazy – one constantly reenacts his trial whether anyone is listening or not; another can only speak in curses.
They start out wearing prison striped outfits, but most people along their way don’t know what that means. He learns not to tell people he’s a Jew and he learns not to ever speak German. The Italians, Jews and non-Jews, still felt in danger behind Soviet lines. After all, Mussolini had aligned with Hitler against Russia. There were rumors the Italians were going to be sent across Siberia to the to the Japanese front.
Another major theme of the story is “…the inscrutable Soviet bureaucracy, an obscure and gigantic power, not ill-intentioned towards us, but suspicious, negligent, stupid, contradictory and in effect as blind as the forces of nature.” That’s why the 13-hour trip took 10 months. We learn a lot about the “fantastically disordered transit camps.”
He has chance encounters and re-encounters with people who wander off on their own and reappear later in the trip. Their disorganized travels took them east toward Moscow; then north; then they backtracked south, then west across Romania, Hungary, Austria and Germany before heading south to Italy. Amazingly, after 10 months they end up in Slovakia only 120 miles south of Auschwitz. (He gives us a map.)
I won’t go into details of events along the way other than to say at times they starved and lived in unheated shacks; at other times they were well-fed and well-housed and even put on theatre performances for the Russian soldiers who escorted them.
The volume includes an extensive afterword in which Levi answers the ten or so most common questions he got from audiences when he spoke about his books: Why don’t you feel a desire for revenge? Did the Germans know what was happening in the camps? Did people in the camps try to escape or revolt?
While the main story can only be man’s inhumanity to man; Levi focuses on what it took to become a survivor: his Reawakening.
photo of Auschwitz from dinosworldtravels.wordpress.com
photo of the author from yalebooksblog.co.uk
June 3, 2020
Tornando a casa
La Tregua è uno di quei libri che lasciano senza fiato e senza parole.
Non solamente per il carico emotivo che inevitabilmente porta ad affrontare e con il quale fare i conti pagina dopo pagina, ma anche per le riflessioni che spesso, molto banalmente, non siamo abituati a fare.
Ad esempio, ma chi aveva pensato mai a come fossero rientrati a casa gli ebrei dopo la liberazione di Auschwitz?
Uno, cioè io, pensa superficialmente - "La guerra è finita, tutti a casa".
E invece no: tanto per iniziare la guerra non è finita, è solo che i Russi sono arrivati ad Auschwitz e i tedeschi sono fuggiti, e poi non è mica così facile tornare: c'è gente che proviene da tutta Europa, ci sono ebrei, prigionieri politici tedeschi, lavoratori italiani, francesi; per non parlare dei moribondi, dei malati, e delle condizioni spaventose in cui si trovano anche quelli apparentemente sani...
Primo Levi, con una leggerezza impensabile per la situazione e per quell'immaginario collettivo che riassume nelle nostre menti le figure dei sopravvissuti ai campi di sterminio, ma con una delicatezza e una profondità d'animo incommensurabili, ci mostra, ci racconta, ci fa rivivere il suo lungo viaggio di ritorno a casa: otto mesi che si annideranno nella sua vita tra i due anni di drammatica prigionia ed il ritorno alla "vita normale"; saranno il suo lento rifiorire, la linfa che ricomincia a scorrere nelle sue arterie, la sua tregua interiore.
Un lungo viaggio che, attraverso le terre vaste e desolate della Polonia, della Russia Bianca, dell'Ucraina, in una Babele di lingue, di etnie, di vinti e vincitori, di amici e di nemici, di militari e di civili, di contadini e di ladruncoli, di uomini, donne e bambini, lo accompagnerà e lo affrancherà nel corpo e nello spirito, fino al suo inatteso arrivo a Torino: finalmente a casa.
Una sorta di Armata Brancaleone costituita da più di mille persone, che in lungo la strada arriveranno ad essere fino a mille e quattrocento, che si sposta in lunghe carovane in treno, lungo binari che si interrompono nel nulla, a piedi e sui carretti dei contadini per campi dove l'orizzonte di fronte a sé e quello alle spalle offrono lo stesso identico paesaggio, in balia più che dell'Armata Russa della propria forza di inerzia e di quell'istinto di sopravvivenza che dimostra che l'Uomo è più forte di qualsiasi tentativo di annientamento. Perché in ogni gesto, in ogni parola, in ogni pensiero, durante questo lungo viaggio di ritorno da questa lunga odissea, il desiderio di tornare "ad essere", sarà più forte di ogni desiderio di vendetta, e, allora, anche certe situazioni, raccontate da Primo Levi con un'inaspettata indole umoristica, certi aneddoti quasi comici, certe risate improvvise durante la lettura, non potranno mai apparire dissacratorie e inopportune ma, semplicemente, liberatorie.
Sarà riuscito qualcuno, mi chiedo, uno solo tra tutte le migliaia di sopravvissuti, a dimenticare il breve comando «Wstawać», l'odiosa parola straniera, senza essere costretto a vivere una vita intera nel timore che il sogno di pace avesse fine?
«Ora questo sogno interno, il sogno di pace è finito, odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola, non imperiosa, anzi breve e sommessa. È il comando dell’alba in Auschwitz, una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, «Wstawać».»
La Tregua è uno di quei libri che lasciano senza fiato e senza parole.
Non solamente per il carico emotivo che inevitabilmente porta ad affrontare e con il quale fare i conti pagina dopo pagina, ma anche per le riflessioni che spesso, molto banalmente, non siamo abituati a fare.
Ad esempio, ma chi aveva pensato mai a come fossero rientrati a casa gli ebrei dopo la liberazione di Auschwitz?
Uno, cioè io, pensa superficialmente - "La guerra è finita, tutti a casa".
E invece no: tanto per iniziare la guerra non è finita, è solo che i Russi sono arrivati ad Auschwitz e i tedeschi sono fuggiti, e poi non è mica così facile tornare: c'è gente che proviene da tutta Europa, ci sono ebrei, prigionieri politici tedeschi, lavoratori italiani, francesi; per non parlare dei moribondi, dei malati, e delle condizioni spaventose in cui si trovano anche quelli apparentemente sani...
Primo Levi, con una leggerezza impensabile per la situazione e per quell'immaginario collettivo che riassume nelle nostre menti le figure dei sopravvissuti ai campi di sterminio, ma con una delicatezza e una profondità d'animo incommensurabili, ci mostra, ci racconta, ci fa rivivere il suo lungo viaggio di ritorno a casa: otto mesi che si annideranno nella sua vita tra i due anni di drammatica prigionia ed il ritorno alla "vita normale"; saranno il suo lento rifiorire, la linfa che ricomincia a scorrere nelle sue arterie, la sua tregua interiore.
Un lungo viaggio che, attraverso le terre vaste e desolate della Polonia, della Russia Bianca, dell'Ucraina, in una Babele di lingue, di etnie, di vinti e vincitori, di amici e di nemici, di militari e di civili, di contadini e di ladruncoli, di uomini, donne e bambini, lo accompagnerà e lo affrancherà nel corpo e nello spirito, fino al suo inatteso arrivo a Torino: finalmente a casa.
Una sorta di Armata Brancaleone costituita da più di mille persone, che in lungo la strada arriveranno ad essere fino a mille e quattrocento, che si sposta in lunghe carovane in treno, lungo binari che si interrompono nel nulla, a piedi e sui carretti dei contadini per campi dove l'orizzonte di fronte a sé e quello alle spalle offrono lo stesso identico paesaggio, in balia più che dell'Armata Russa della propria forza di inerzia e di quell'istinto di sopravvivenza che dimostra che l'Uomo è più forte di qualsiasi tentativo di annientamento. Perché in ogni gesto, in ogni parola, in ogni pensiero, durante questo lungo viaggio di ritorno da questa lunga odissea, il desiderio di tornare "ad essere", sarà più forte di ogni desiderio di vendetta, e, allora, anche certe situazioni, raccontate da Primo Levi con un'inaspettata indole umoristica, certi aneddoti quasi comici, certe risate improvvise durante la lettura, non potranno mai apparire dissacratorie e inopportune ma, semplicemente, liberatorie.
Sarà riuscito qualcuno, mi chiedo, uno solo tra tutte le migliaia di sopravvissuti, a dimenticare il breve comando «Wstawać», l'odiosa parola straniera, senza essere costretto a vivere una vita intera nel timore che il sogno di pace avesse fine?
«Ora questo sogno interno, il sogno di pace è finito, odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola, non imperiosa, anzi breve e sommessa. È il comando dell’alba in Auschwitz, una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, «Wstawać».»
May 1, 2024
Sequal of Survival in Auschwitz: the story of the liberation of the camp and the wanderings through Europe afterwards. Compared with that book this is rather disappointing: really descriptive, not nearly as profound; even boring at some points. It also lacks information on Levi's difficult reintegration, after his return to Italy. Rating 2.5 stars
Read
April 18, 2022
Guerra è sempre
Gennaio 1945.
L’assurda e disperata ritirata nazista di fronte all’arrivo dell’Armata Rossa, svuota Auschwitz.
I malati vengono abbandonati al loro destino e Primo Levi è tra loro.
E’ il 27 gennaio (quello che oggi celebriamo come giorno della Memoria) quando arrivano le prime pattuglie russe.
Alla fame costante di cibo si aggiunge quella dei rapporti umani negati ed ora così spontanei.
Una girandola di voci e di storie attraverso l’Europa orientale con l’obiettivo di tornare a casa.
“La tregua” segue il racconto di “Se questo è un uomo” ed anche qui in esergo una poesia parla di un incubo che non abbandona e non può essere abbandonato.
"Sognavamo nelle notti feroci
Sogni densi e violenti
Sognati con anima e corpo:
Tornare; mangiare; raccontare.
Finché suonava breve sommesso
Il comando dell’alba:
«Wstawać».;
E si spezzava in petto il cuore.
Ora abbiamo ritrovato la casa,
Il nostro ventre è sazio, Abbiamo finito di raccontare.
È tempo.
Presto udremo ancora
Il comando straniero:
«Wstawać».
(11 gennaio 1946.)
La tregua è illusione.
La guerra è sempre
NB- Non metto stelline a memorie ed autobiografie.
--------------------------------------------------
Rilettura Aprile 2022
...poiché non è dato all’uomo di godere gioie incontaminate.
Un viaggio come reale sospensione delle convenzionali misure di tempo e spazio.
M’immagino quest’Europa ferita, brulicante di donne e uomini vestiti di stracci.
Ognuno con il suo pesante bagaglio di dolori: valigie che alcuni non riescono a chiudere, altri serreranno per anni, forse per sempre.
Donne e uomini che per motivi diversi (a volte opposti) si spostano e si incrociano su sentieri determinati dal caos.
Ognuno teso a ricollocarsi nel proprio spazio con l’ansia timorosa di scoprire che il ricordo non coincide più con il reale.
Sono pagine scritte con sorriso per la gioia di una nuova e insperata libertà.
Sono ricordi di una grande fame di incontri e relazioni con l’Altro dopo due anni di paralisi.
Un viaggio che è ”una piccola odissea ferroviaria entro la nostra maggiore odissea”.
Una grande opera storica, letteraria, umana.
Gennaio 1945.
L’assurda e disperata ritirata nazista di fronte all’arrivo dell’Armata Rossa, svuota Auschwitz.
I malati vengono abbandonati al loro destino e Primo Levi è tra loro.
E’ il 27 gennaio (quello che oggi celebriamo come giorno della Memoria) quando arrivano le prime pattuglie russe.
Incomincia un racconto vorticoso che partendo dall’infermeria del Lager di Buna-Monowitz e poi al campo grande di Auschwitz attraversa un Europa devastata da una guerra che ancora non si è fermata.
Levi racconta minuziosamente luoghi e persone in una faticosa presa di coscienza di essere scampati alle atrocità del lager ma ci sono incubi da cui è impossibile fuggire:
... nulla mai più sarebbe potuto avvenire di cosí buono e puro da cancellare il nostro passato, e che i segni dell’offesa sarebbero rimasti in noi per sempre, e nei ricordi di chi vi ha assistito, e nei luoghi ove avvenne, e nei racconti che ne avremmo fatti.”
Alla fame costante di cibo si aggiunge quella dei rapporti umani negati ed ora così spontanei.
Una girandola di voci e di storie attraverso l’Europa orientale con l’obiettivo di tornare a casa.
“La tregua” segue il racconto di “Se questo è un uomo” ed anche qui in esergo una poesia parla di un incubo che non abbandona e non può essere abbandonato.
"Sognavamo nelle notti feroci
Sogni densi e violenti
Sognati con anima e corpo:
Tornare; mangiare; raccontare.
Finché suonava breve sommesso
Il comando dell’alba:
«Wstawać».;
E si spezzava in petto il cuore.
Ora abbiamo ritrovato la casa,
Il nostro ventre è sazio, Abbiamo finito di raccontare.
È tempo.
Presto udremo ancora
Il comando straniero:
«Wstawać».
(11 gennaio 1946.)
La tregua è illusione.
La guerra è sempre
NB- Non metto stelline a memorie ed autobiografie.
--------------------------------------------------
Rilettura Aprile 2022
...poiché non è dato all’uomo di godere gioie incontaminate.
Un viaggio come reale sospensione delle convenzionali misure di tempo e spazio.
M’immagino quest’Europa ferita, brulicante di donne e uomini vestiti di stracci.
Ognuno con il suo pesante bagaglio di dolori: valigie che alcuni non riescono a chiudere, altri serreranno per anni, forse per sempre.
Donne e uomini che per motivi diversi (a volte opposti) si spostano e si incrociano su sentieri determinati dal caos.
Ognuno teso a ricollocarsi nel proprio spazio con l’ansia timorosa di scoprire che il ricordo non coincide più con il reale.
Sono pagine scritte con sorriso per la gioia di una nuova e insperata libertà.
Sono ricordi di una grande fame di incontri e relazioni con l’Altro dopo due anni di paralisi.
Un viaggio che è ”una piccola odissea ferroviaria entro la nostra maggiore odissea”.
Una grande opera storica, letteraria, umana.
November 26, 2018
Trattasi di libro certamente menzognero. In questo libro tutti trombano, vanno a mignotte, s'infrattano con ogni essere più o meno consenziente che si trovi sulla loro strada. Tutti tranne lui, il Levi, che rimane sempre puro siccome un angelo vantando dell'universo femminile: l'intelligenza, la prestanza, lo spirito di sacrificio ecc ... ecc ... mai una volta che dica, che so ... "Tatiana aveva un bel culo che dopo tre mesi di astinenza occupava nel mio cervello un posto uguale al suo volume" Ipotesi: l'ha scritto che era già sposato e ha preferito evitare spiegazioni imbarazzanti.
Scherzi a parte Levi traccia un capolavoro che, se non ha la forza di denuncia di "Se questo è un uomo" in compenso dal punto di vista narrativo funziona perfettamente, è commovente, tenero, avvincente e soprattutto percorso da una vena ironica corrosiva. La descrizione dell'arbitraggio della partita di pallone m'ha fatto scompisciare anche nella sala d'attesa del dentista.
Scherzi a parte Levi traccia un capolavoro che, se non ha la forza di denuncia di "Se questo è un uomo" in compenso dal punto di vista narrativo funziona perfettamente, è commovente, tenero, avvincente e soprattutto percorso da una vena ironica corrosiva. La descrizione dell'arbitraggio della partita di pallone m'ha fatto scompisciare anche nella sala d'attesa del dentista.
April 23, 2022
A differenza di Se questo è un uomo, La tregua è un resoconto meno cupo, con momenti ironici e divertenti. Non è un caso: in questo libro Levi racconta il ritorno a casa dopo la liberazione dal campo di Auschwitz, racconta un momento di speranza, di gioia, dopo mesi di sofferenze e vessazioni inaudite. Pure l'esperienza della guerra e del campo di concentramento è sempre presente, un fantasma che aleggia inquietante e cupo che non è possibile cancellare o dimenticare. Così alla spinta a ricominciare a vivere, pur accompagnata da una fame bramosa, da un desiderio di saziarsi dopo due anni di privazioni, si alternano momenti di cupa disperazione aiutati anche dal fatto che il viaggio di Primo Levi non segue un percorso "lineare", ma si incaglia nelle maglie della burocrazia russa e non solo, con partenze, deviazioni, soste prolungate, disorganizzazione. Eppure di 600 che erano partiti, Levi è uno dei 3 che riesce a tornare a casa. Torna con un fardello da cui mai potrà liberarsi pur rifacendosi una vita, torna con l'angoscia del testimone, ma anche quella del sopravvissuto. Torna e racconta. Gli siamo debitori della sua testimonianza, della memoria che tramanda e che vorremmo fosse davvero di monito a tutti soprattutto ora.
December 27, 2020
Concludo il mio 2018 con questo libro pieno di vita, ironia e forza. Un racconto di viaggio, di amicizia e soprattutto di umanità, in cui Levi ripercorre gli episodi e gli incontri del suo travagliato ritorno da Auschwitz usando una scrittura razionale e pacata, precisa e scorrevolissima. Sullo sfondo, l'assillante refrain: "perché tutto ciò?".
March 30, 2025
After being freed by the Russians from the unimaginable horrors of one year in Auschwitz, Primo Levi endured another several months of extreme discomfort being transported back home to Italy. This book gives an eye-witness view of the chaos of the months following WWII. It is a tale also of the incredible suffering a human being can endure and still survive. An amazing story.
May 1, 2020
After finished Levi's first memoir, Survival in Auschwitz, I picked up a copy of his sequel, thinking I might just read through his major works. The Reawakening picks off exactly where the other book leaves off, as Levi sees the first Russians approach the camp on horseback and finds himself, surrounded by corpses, a bit hesitant to say anything. The book then follows Levi's long, winding, confused road home within the Soviet sphere. It's a very strange experience, with Levi living in a series of displaced person's camps along with people from numerous nationalities, speaking an assortment of languages. Communication is tricky as everyone strives to find a common language or method of communication. (And everyone is afraid to speak German). He has one conversation in Latin. These camps were ragged affairs, loosely run, generally neglected, with no real medical care and irregular food. Sometimes he was just wandering, without a camp, without any food or shelter. Midway through the book he gets on a train (while sick) with a crew of Italians and ends up not in Italy, but on the open plains in Belarus, where he would spend a summer.
All this wandering makes for a somewhat directionless memoir, as he captures that he has no idea where he's going next or when. But, what struck me is that this isn't a sad reflective book. It‘s essentially a series of stories, and they‘re entertaining, capturing this unstructured mixture, full of strikingly outlandish and memorable personalities. The sense he gives is of nostalgia. He will, for example, develop a lot of affection for the series of disorganized Russian crews in charge of these camps.
I'm giving it fives stars because, in way, it's just really out there. Such a mixture of stuff and all of it off the beaten path of normal or historical life. Thousands and thousands of people experienced these camps in different ways, ending far away from home and often without a home to go back to. And, while I've heard of it, I've read about these Holocaust survivors who end up in rather uninspiring displaced persons camps, and I picked up that sense of how disappointing of a liberation this was, I've never read about the experience itself in the camps.
-----------------------------------------------
22. The Reawakening by Primo Levi
translation: 1965, from Italian by Stuart Woolf, with an afterword translated by Ruth Feldman in the 1980’s
published: 1963
format: 1995 edition paperback
acquired: February
read: Apr 20-28
time reading: 8 hr 2 min, 2.2 min/page
rating: 5
locations: Poland, Belarus, Romania, Hungary, Germany, Italy
about the author Jewish author from Turin, Italy, July 31, 1919 –April 11 ,1987
All this wandering makes for a somewhat directionless memoir, as he captures that he has no idea where he's going next or when. But, what struck me is that this isn't a sad reflective book. It‘s essentially a series of stories, and they‘re entertaining, capturing this unstructured mixture, full of strikingly outlandish and memorable personalities. The sense he gives is of nostalgia. He will, for example, develop a lot of affection for the series of disorganized Russian crews in charge of these camps.
I'm giving it fives stars because, in way, it's just really out there. Such a mixture of stuff and all of it off the beaten path of normal or historical life. Thousands and thousands of people experienced these camps in different ways, ending far away from home and often without a home to go back to. And, while I've heard of it, I've read about these Holocaust survivors who end up in rather uninspiring displaced persons camps, and I picked up that sense of how disappointing of a liberation this was, I've never read about the experience itself in the camps.
-----------------------------------------------
22. The Reawakening by Primo Levi
translation: 1965, from Italian by Stuart Woolf, with an afterword translated by Ruth Feldman in the 1980’s
published: 1963
format: 1995 edition paperback
acquired: February
read: Apr 20-28
time reading: 8 hr 2 min, 2.2 min/page
rating: 5
locations: Poland, Belarus, Romania, Hungary, Germany, Italy
about the author Jewish author from Turin, Italy, July 31, 1919 –April 11 ,1987
January 22, 2025
Este é o relato do regresso de Primo Levi a casa, após a libertação de Auschwitz pelos russos. De finais de janeiro a 19 de outubro de 1945, data em que chegou a casa, em Turim, foi uma viagem longa, com incerteza, obstáculos e várias paragens.
Mesmo depois da retirada dos alemães, muitos não resistiram e morreram por falta de tratamento, de fome, de frio. Ao longo dos meses que se seguiram, apesar de já não serem prisioneiros, sofreram provações e não tiveram a vida facilitada.
Da Polónia, passando por várias localidades soviéticas, pela Roménia, Hungria, Checoslováquia, Alemanha e Áustria, foram meses de desespero e pouca informação. A Europa estava destroçada pela guerra e seus povos confrontados com a miséria e muitas vezes o medo.
Primo Levi deixou um testemunho precioso do Holocausto e da crueldade de que os homens são capazes. Um testemunho importante e tão necessário nos nossos dias.
Vivemos num tempo em que assistimos constantemente a retrocessos e violações dos direitos humanos, não só em locais mais distantes mas também no chamado mundo desenvolvido. A literatura de testemunho pode ser uma arma poderosa para combater a desinformação.
No dia 27 de Janeiro assinala-se, o Dia Internacional em Memória das Vítimas do Holocausto. Passados 80 anos, é essencial recordar que a desumanização e o ódio resultaram em milhões de mortos no Holocausto. A literatura de testemunho é muito importante para que nunca sejam esquecidos.
Mesmo depois da retirada dos alemães, muitos não resistiram e morreram por falta de tratamento, de fome, de frio. Ao longo dos meses que se seguiram, apesar de já não serem prisioneiros, sofreram provações e não tiveram a vida facilitada.
Da Polónia, passando por várias localidades soviéticas, pela Roménia, Hungria, Checoslováquia, Alemanha e Áustria, foram meses de desespero e pouca informação. A Europa estava destroçada pela guerra e seus povos confrontados com a miséria e muitas vezes o medo.
Primo Levi deixou um testemunho precioso do Holocausto e da crueldade de que os homens são capazes. Um testemunho importante e tão necessário nos nossos dias.
Vivemos num tempo em que assistimos constantemente a retrocessos e violações dos direitos humanos, não só em locais mais distantes mas também no chamado mundo desenvolvido. A literatura de testemunho pode ser uma arma poderosa para combater a desinformação.
No dia 27 de Janeiro assinala-se, o Dia Internacional em Memória das Vítimas do Holocausto. Passados 80 anos, é essencial recordar que a desumanização e o ódio resultaram em milhões de mortos no Holocausto. A literatura de testemunho é muito importante para que nunca sejam esquecidos.
October 30, 2021
"A trégua" é um relato intimista da jornada do autor de volta a casa, depois da guerra que o colocou prisioneiro num campo de concentração.
É uma narrativa emotiva que nos mostra a miséria e a destruição do pós-guerra. O medo e o desespero persegue a todos que viveram o pesadelo de Auschwitz. Ao longo do livro se interligam várias personagens de que algum modo formam vítimas da guerra.
O que sobra no fim? Como alguém sobrevive a experiência terrível de um campo de concentração?
Ao conclui-la entendi que é uma jornada de esperança. O autor ainda acredita em algo melhor apesar do vazio que a guerra lhe deixou.
É uma narrativa emotiva que nos mostra a miséria e a destruição do pós-guerra. O medo e o desespero persegue a todos que viveram o pesadelo de Auschwitz. Ao longo do livro se interligam várias personagens de que algum modo formam vítimas da guerra.
O que sobra no fim? Como alguém sobrevive a experiência terrível de um campo de concentração?
Ao conclui-la entendi que é uma jornada de esperança. O autor ainda acredita em algo melhor apesar do vazio que a guerra lhe deixou.
June 24, 2019
Romanzo che non ha bisogno di commenti. Un ritorno a casa dopo l'esperienza del lager piuttosto complicato per l'aspetto logistico e la conseguente e graduale presa di coscienza di Primo Levi di se' stesso, sopravvissuto nel corpo e profondamente ferito nell'animo. Un aspetto che mi ha fatto riflettere è che aveva 25 anni e che dopo essere scampato alla morte, forse ingenuamente, ha pensato che fosse giusto essere assistito e aiutato da parte dei "liberatori". Ha dovuto invece affrontare una nuova prova. Ci racconta di personaggi sopravvissuti come lui, che vivono di espedienti per necessità e per risentirsi vivi, di paesi attraversati tra le macerie e la miseria degli abitanti, di altra fame e freddo che deve sopportare e sistemazioni precarie a cui adeguarsi. Una graduale riconquista del senso della libertà e della nostalgia che ad un certo punto lo tormenta, il desiderio di testimoniare con la propria esperienza ciò che è accaduto.
November 16, 2016
C'è l'orrore di Auschwitz ma è nascosto, come se fosse lo spettro che si aggira tra le parole. C'è la forza di riprendersi e di tornare alla vita normale.
C'è l'idea di r-esistere. Perché questo sono: dei sopravvissuti che sono riusciti a superare gli orrori di Auschwitz.
Da terre straniere ed estranee, finalmente fanno ritorno in Patria.
C'è l'idea di r-esistere. Perché questo sono: dei sopravvissuti che sono riusciti a superare gli orrori di Auschwitz.
Da terre straniere ed estranee, finalmente fanno ritorno in Patria.
February 7, 2019
Il vantaggio di aver letto prima ‘La Tregua’ di ‘Se questo è un uomo’.
Vantaggio? Per me sicuramente, che nell’inferno del Lager ho sempre tenuto a mente l’immagine di quel ragazzo mite, introverso, osservatore per carattere e per scelta (era chimico), empatico e dolente per l’umanità disumanizzata che là lo circondò.
Un ragazzo pervaso dall’assurdità dell’esistenza eppure proiettato fuori dal suo proprio sé, ma non in fuga né estroverso: solo consapevole di essere una delle particelle alla deriva e che scopre la propria individualità rispecchiandosi nelle particelle che lo circondano: uno dei tanti e allo stesso tempo unico.
Si parla della Tregua come l’Odissea ma non ci vedo tante attinenze tra il nostro Primo e quel malandrino di Ulisse, sempre pronto al suo tornaconto. Piuttosto la Tregua è un “nostos” dei deportati sopravvissuti che peregrinano su e giù per l’Europa Orientale liberata dai mostri della disciplina e lasciata preda al disordine vitale dell’armata rossa.
La primissima lettura mi divertì tanto come del resto il Don Chisciotte: Cesare, il Sancho Panza della Tregua, è rimasto uguale a se stesso in questi cinquantatré anni che mi separano dal primo incontro.
È di Levi, il narratore, che è cambiata la prospettiva. Allora solo la voce interna e lo sguardo, come una cinepresa, sui particolari di quella folla stracciona dimentica delle sofferenze e pronta ad accapigliarsi per una pentola di Cantarella.
Ora, per me, il suo segno distintivo è la nostalgia di un un mondo prima dell’Assurdo.
Solo i grandi patimenti, fisici e psichichi, possono proiettare un ragazzo nel mondo adulto e farne un quasi vecchio. Un ragazzo non sa cosa sia la nostalgia: il suo tempo passato è l’infanzia da cui è voluto scappare a gambe levate e non ci ritornerebbe manco a pagarlo.
La nostalgia è propria di quelli che sanno che il meglio è passato e non ritornerà mai più: un meglio vagheggiato, non per forza reale. Di questi uomini solo pochi rifuggono da tale sentimento prima che si trasformi in auto compatimento. Levi lo fa allora e continua a farlo per quarantadue anni.
Ecco perché il cuore di quest’ultima mia lettura sta nel tempo, due mesi, trascorso da Levi a Staryje Doroghi:
- Furono mesi d’ozio e di relativo benessere, e perciò pieni di nostalgia penetrante. La nostalgia è una sofferenza fragile e gentile, essenzialmente diversa, più intima, più umana delle altre pene che avevamo sostenuto fino a quel tempo: percosse, fame, freddo, terrore, destituzione, malattia. È un dolore limpido, ma urgente: pervade tutti i minuti della giornata, non concede altri pensieri, e spinge alle evasioni.
A Staryje Doroghi si ferma la frenesia che accendeva i soli istinti di sopravvivenza senza lasciare spazio alla coscienza. Alla Casa Rossa si instaura, infatti, una routine in cui facilmente si insinua il vuoto che, come dice Levi, devi riempire con le evasioni altrimenti quel risveglio, la contezza del vuoto, potrebbe essere pericolosissimo se nel frattempo non è stabilito un legame “affettivo” con la routine stessa e non si è trovato uno scopo per continuare ad agire l’inutile ma necessario per vivere.
Levi lo cerca quello scopo: nella natura, nel semplice divertimento di seguire l’iperattivo e pratico seppur folle Cesare, nel farsi letteralmente portare dal greco di Salonicco, quello che ha capito tutto e che, se la “guerra è sempre”, bisogna combattere.
L’ha cercato nel nostos, nella “gioia liberatrice del raccontare” ma la sua vera realtà è ormai nel sogno “:
che non ha cessato di visitarmi, ad intervalli ora fitti, ora radi, un sogno pieno di spavento… è un sogno dentro un altro sogno…sono a tavola con la famiglia o in una campagna verde… in un ambiente privo di tensione e di pena; eppure provo un’angoscia sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia che incombe…. Tutto è ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido…: sono di nuovo in Lager, e nulla era vero fuori del Lager. Il resto era breve vacanza o inganno dei sensi…ora odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola, non imperiosa, anzi breve e sommessa. È il comando dell’alba in Aushwitz, un parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, ‘Wastawac’’ .
“La Tregua” la scrive a quindici anni dai fatti. Quel sogno sicuramente l’ha accompagnato fino alla notte che precedette la naturale conseguenza dell’avere subito l’Assurdo del Lager: il suicidio.
Gli impegni sociali, la sua attività di scrittore e di chimico, il suo trantran insomma, non sono riusciti a liberarlo dal segno dell’Assurdo.
E la Tregua non è che il suo testamento quarantadue anni prima della fine, l'11 aprile 1987.
P. S. Non posso non rimarcare come lui abbia compreso l’anima russa, quella che Dostoevskij immortalò nelle sue opere: un’anima polifonica.
Vantaggio? Per me sicuramente, che nell’inferno del Lager ho sempre tenuto a mente l’immagine di quel ragazzo mite, introverso, osservatore per carattere e per scelta (era chimico), empatico e dolente per l’umanità disumanizzata che là lo circondò.
Un ragazzo pervaso dall’assurdità dell’esistenza eppure proiettato fuori dal suo proprio sé, ma non in fuga né estroverso: solo consapevole di essere una delle particelle alla deriva e che scopre la propria individualità rispecchiandosi nelle particelle che lo circondano: uno dei tanti e allo stesso tempo unico.
Si parla della Tregua come l’Odissea ma non ci vedo tante attinenze tra il nostro Primo e quel malandrino di Ulisse, sempre pronto al suo tornaconto. Piuttosto la Tregua è un “nostos” dei deportati sopravvissuti che peregrinano su e giù per l’Europa Orientale liberata dai mostri della disciplina e lasciata preda al disordine vitale dell’armata rossa.
La primissima lettura mi divertì tanto come del resto il Don Chisciotte: Cesare, il Sancho Panza della Tregua, è rimasto uguale a se stesso in questi cinquantatré anni che mi separano dal primo incontro.
È di Levi, il narratore, che è cambiata la prospettiva. Allora solo la voce interna e lo sguardo, come una cinepresa, sui particolari di quella folla stracciona dimentica delle sofferenze e pronta ad accapigliarsi per una pentola di Cantarella.
Ora, per me, il suo segno distintivo è la nostalgia di un un mondo prima dell’Assurdo.
Solo i grandi patimenti, fisici e psichichi, possono proiettare un ragazzo nel mondo adulto e farne un quasi vecchio. Un ragazzo non sa cosa sia la nostalgia: il suo tempo passato è l’infanzia da cui è voluto scappare a gambe levate e non ci ritornerebbe manco a pagarlo.
La nostalgia è propria di quelli che sanno che il meglio è passato e non ritornerà mai più: un meglio vagheggiato, non per forza reale. Di questi uomini solo pochi rifuggono da tale sentimento prima che si trasformi in auto compatimento. Levi lo fa allora e continua a farlo per quarantadue anni.
Ecco perché il cuore di quest’ultima mia lettura sta nel tempo, due mesi, trascorso da Levi a Staryje Doroghi:
- Furono mesi d’ozio e di relativo benessere, e perciò pieni di nostalgia penetrante. La nostalgia è una sofferenza fragile e gentile, essenzialmente diversa, più intima, più umana delle altre pene che avevamo sostenuto fino a quel tempo: percosse, fame, freddo, terrore, destituzione, malattia. È un dolore limpido, ma urgente: pervade tutti i minuti della giornata, non concede altri pensieri, e spinge alle evasioni.
A Staryje Doroghi si ferma la frenesia che accendeva i soli istinti di sopravvivenza senza lasciare spazio alla coscienza. Alla Casa Rossa si instaura, infatti, una routine in cui facilmente si insinua il vuoto che, come dice Levi, devi riempire con le evasioni altrimenti quel risveglio, la contezza del vuoto, potrebbe essere pericolosissimo se nel frattempo non è stabilito un legame “affettivo” con la routine stessa e non si è trovato uno scopo per continuare ad agire l’inutile ma necessario per vivere.
Levi lo cerca quello scopo: nella natura, nel semplice divertimento di seguire l’iperattivo e pratico seppur folle Cesare, nel farsi letteralmente portare dal greco di Salonicco, quello che ha capito tutto e che, se la “guerra è sempre”, bisogna combattere.
L’ha cercato nel nostos, nella “gioia liberatrice del raccontare” ma la sua vera realtà è ormai nel sogno “:
che non ha cessato di visitarmi, ad intervalli ora fitti, ora radi, un sogno pieno di spavento… è un sogno dentro un altro sogno…sono a tavola con la famiglia o in una campagna verde… in un ambiente privo di tensione e di pena; eppure provo un’angoscia sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia che incombe…. Tutto è ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido…: sono di nuovo in Lager, e nulla era vero fuori del Lager. Il resto era breve vacanza o inganno dei sensi…ora odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola, non imperiosa, anzi breve e sommessa. È il comando dell’alba in Aushwitz, un parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, ‘Wastawac’’ .
“La Tregua” la scrive a quindici anni dai fatti. Quel sogno sicuramente l’ha accompagnato fino alla notte che precedette la naturale conseguenza dell’avere subito l’Assurdo del Lager: il suicidio.
Gli impegni sociali, la sua attività di scrittore e di chimico, il suo trantran insomma, non sono riusciti a liberarlo dal segno dell’Assurdo.
E la Tregua non è che il suo testamento quarantadue anni prima della fine, l'11 aprile 1987.
P. S. Non posso non rimarcare come lui abbia compreso l’anima russa, quella che Dostoevskij immortalò nelle sue opere: un’anima polifonica.
March 1, 2021
Η συνέχεια του Εάν αυτό είναι ο άνθρωπος. Η οδυσσεια του γυρισμου στο σπίτι μετά την απελευθέρωση από το Άουσβιτς. Το βιβλίο το ίδιο συγκλονιστικό με το πρώτο!
November 13, 2023
Secondo libro della trilogia e continuo a chiedermi perché non l'ho letto prima. Primo Levi racconta il lungo percorso dalla fine della prigionia in campo di concentramento al ritorno a casa. È sconcertante la forza e la resilienza avuta, la fiducia riposta negli altri nonostante quanto vissuto. E la scrittura di Levi ti trasporta in quei momenti, come se fossi stato lì. Quando leggi sei dentro e tutto ciò che hai intorno non lo senti, non esiste. È questa la potenza della sua scrittura.
March 19, 2015
Where Survival in Auschwitz took my breath away and made me unable to move, The Reawakening filled me with hope again. Oh, of course it's still - I don't even know the word. But here, I did laugh a couple of times, while it moved me at the same time. It was less intense than Survival in Auschwitz, but it did gave me more space in my chest again. Which is probably a strange way to put it, but that's the only way to describe it.
April 18, 2022
La tregua è territorio di transito, non solo fisico ma, e forse soprattutto, mentale; è un momento di passaggio fra l'inferno del Lager e la normalità tanto agognata, quel ritorno alla libertà che solo nei sogni osavamo sperarla. In queste pagine Primo Levi ci racconta di quell'umanità che tenta di ricostruire sé stessa dopo la devastazione subita dall'assurda vita del campo di concentramento. Lo fa descrivendo una serie di memorabili personaggi, esemplari umani scaleni, segnati nel fisico e nell'animo. Costruisce così una narrazione collettiva in cui possiamo posare uno sguardo sulle persone che hanno dovuto compiere questo travagliato, disordinato e decisamente caotico viaggio di rimpatrio. Un viaggio che è segnato dalla gioia di vivere ma anche dalla paura di dover affrontare nuove prove, nuovi ostacoli per compiere non solo il ritorno alle proprie case ma anche quel ritorno a sé stessi ben più difficile e complesso, seppur possibile.
March 24, 2021
Negribēju lasīt šobrīd ar Holokaustu saistītu literatūru, bet nonācu tādā situācijā, ka jālasa. Nenožēloju. Ja par grāmatu var katru nedēļu 2-3h sarunāties ar foršiem cilvēkiem, tad no katras var paņemt TIK daudz. Bez sarunām droši vien daudz palaistu garām. Tagad neapšaubāmi 5/5. Un kā Džords Stainers šā mēneša Rīgas Laikā saka par holokausta aprakstītājiem: "Primo Levi ir vis, vis, vispārākais".
May 24, 2020
Aušvicas nāves nometnē ieslodzītā un tomēr tā retā veiksminieka, kurš vispār tajos apstākļos izdzīvoja, dziļi personisks stāsts par ilgo ceļu mājup uz Itāliju.
Autora stāstījums ir notikumiem, sajūtām, novērojumiem un melnā humora pārpilns.
"Ilgas pēc mājām ir trauslas un maigas ciešanas, daudz intīmākas, daudz cilvēciskākas, būtiski atšķirīgas no visām citām mokām, ko bijām izturējuši līdz šim laikam, citādas nekā sitieni, aukstums, bads, šausmas, trūkums, slimības. Nostaļģija ir dzidras un tīras sāpes, taču uzstājīgas: tās nomoka ikkatrā mirklī, neatstāj vietu citām domām un mudina uz bēgšanu." (127.lpp.)
"Jutāmies gadsimtiem veci, mūs nospieda nežēlīgu atmiņu gads, bijām iztukšoti un nevarīgi. Skarbie mēneši, ko tikko bijām aizvadījuši, klejojot pa civilizācijas nomali, tagad mums šķita kā atelpa, pamiers, neskopojoties atvēlēts starplaiks, necerēti dāsna, taču neatkārtojama likteņa dāvana." (183.lpp.)
Autora stāstījums ir notikumiem, sajūtām, novērojumiem un melnā humora pārpilns.
"Ilgas pēc mājām ir trauslas un maigas ciešanas, daudz intīmākas, daudz cilvēciskākas, būtiski atšķirīgas no visām citām mokām, ko bijām izturējuši līdz šim laikam, citādas nekā sitieni, aukstums, bads, šausmas, trūkums, slimības. Nostaļģija ir dzidras un tīras sāpes, taču uzstājīgas: tās nomoka ikkatrā mirklī, neatstāj vietu citām domām un mudina uz bēgšanu." (127.lpp.)
"Jutāmies gadsimtiem veci, mūs nospieda nežēlīgu atmiņu gads, bijām iztukšoti un nevarīgi. Skarbie mēneši, ko tikko bijām aizvadījuši, klejojot pa civilizācijas nomali, tagad mums šķita kā atelpa, pamiers, neskopojoties atvēlēts starplaiks, necerēti dāsna, taču neatkārtojama likteņa dāvana." (183.lpp.)
January 29, 2018
Questo romanzo, scritto nel 1961-62, è la naturale prosecuzione delle vicende narrate in Se questo è un uomo; inizia ad Auschwitz nel freddo gennaio del 1945, data della liberazione del lager da parte delle truppe sovietiche, e finisce a Torino, dopo un interminabile viaggio di quasi 10 mesi.
Pur accomunato al precedente da una terribile continuità narrativa ho percepito in questo libro un ritrovato, diffuso senso di libertà inframezzato ai ricordi della tremenda esperienza nel lager. Ed è un segno indelebile che, oltre che nel corpo, rimane nell’anima di Primo Levi.
Il finale, confermandolo, mi ha lasciato attonito.
Lo stile di Levi è semplice e lineare, quasi da cronaca, eppure sempre coinvolgente nel racconto di questa interminabile odissea attraverso tanti paesi, tutti con le ferite ancora aperte dal conflitto mondiale.
Tra i compagni di viaggio, i vari protagonisti sono ben caratterizzati nella loro diversità di cultura, carattere, morale ed abilità ad affrontare le situazioni più disparate.
Alcuni muoiono, altri ce la fanno e il racconto di Levi ce li fa conoscere un po’ tutti: dal piccolo Hurbineck che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non aveva mai visto un albero, al greco Nahum che a prima vista non presentava nulla di notevole, salvo le scarpe, ma era capace di intrattenere gli altri con grande abilità ed era interamente votato al lavoro (termine che comprendeva anche il contrabbando, il furto e la truffa); dal signor Unverdorben, prigioniero di un sogno, anzi di due, a Galina, la sola amica russa in quel paese sterminato ritrovata per caso, evocando il ricordo delle ore passate con lei, delle cose non dette, delle occasioni non colte.
Mentre in Se questo è un uomo ho rivissuto l’orrore dello smarrimento del senso della vita, in questo viaggio di ritorno a casa ho percepito uno spirito di fratellanza, di entusiasmo e di amore verso quella vita ritrovata.
Una lettura, anzi due, indispensabili per non dimenticare, mai.
Pur accomunato al precedente da una terribile continuità narrativa ho percepito in questo libro un ritrovato, diffuso senso di libertà inframezzato ai ricordi della tremenda esperienza nel lager. Ed è un segno indelebile che, oltre che nel corpo, rimane nell’anima di Primo Levi.
Il finale, confermandolo, mi ha lasciato attonito.
Lo stile di Levi è semplice e lineare, quasi da cronaca, eppure sempre coinvolgente nel racconto di questa interminabile odissea attraverso tanti paesi, tutti con le ferite ancora aperte dal conflitto mondiale.
Tra i compagni di viaggio, i vari protagonisti sono ben caratterizzati nella loro diversità di cultura, carattere, morale ed abilità ad affrontare le situazioni più disparate.
Alcuni muoiono, altri ce la fanno e il racconto di Levi ce li fa conoscere un po’ tutti: dal piccolo Hurbineck che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non aveva mai visto un albero, al greco Nahum che a prima vista non presentava nulla di notevole, salvo le scarpe, ma era capace di intrattenere gli altri con grande abilità ed era interamente votato al lavoro (termine che comprendeva anche il contrabbando, il furto e la truffa); dal signor Unverdorben, prigioniero di un sogno, anzi di due, a Galina, la sola amica russa in quel paese sterminato ritrovata per caso, evocando il ricordo delle ore passate con lei, delle cose non dette, delle occasioni non colte.
Mentre in Se questo è un uomo ho rivissuto l’orrore dello smarrimento del senso della vita, in questo viaggio di ritorno a casa ho percepito uno spirito di fratellanza, di entusiasmo e di amore verso quella vita ritrovata.
Una lettura, anzi due, indispensabili per non dimenticare, mai.
February 10, 2017
Tra il prima rappresentato da Auschwitz e il suo veleno e il dopo che lo aspetta al rientro dall'inferno, ci sono i mesi di viaggio che Primo Levi, profugo, affronta nel ventre dell'Europa desolata: un viaggio che fa da cuscinetto tra il campo di concentramento e il futuro che verrà, una tregua, una parentesi, un tempo sospeso.
http://exlibris20102012.blogspot.it/2...
http://exlibris20102012.blogspot.it/2...
June 12, 2007
In The Reawakening, Auschwitz survivor Primo Levi describes his epic journey home to Italy after the Russians liberated the camps. It's a worthy sequel to Levi's Survival in Auschwitz, but also stands on its own as a picaresque, and poignant, adventure. Levi's emphasis on language as necessity to survival carries over from his earlier book, and you learn the words he learns as he makes his way across Poland and into Russia and through Hungary and Romania. You learn as he learns the black market value of a shirt in eggs, hard-boiled or uncooked. You learn the supreme importance of shoes, and of mechanical and psychological ingenuity. Above all, you learn the stories he learns from his fellow displaced people -- deportees, camp survivors, POWs, soldiers.
Of course, you don't learn just as he learns. Although he describes it very well, it is difficult to fully realize the destruction of Europe after WWII. There has been no war inside my country for 140 years. So it's hard to imagine the full effects of the breakdown of infrastructure, regular economy, and government that results from war. It took Levi something like 10 months to get to Italy from Poland. In most places, currency was useless, so people had to find other ways to get food and clothing. There was enormous migration as people who had been displaced or deported tried to get home -- at one point, because it was the only language they shared, Levi tried to describe the concentration camps in Latin to a priest. Oh, it's an amazing book, and I imagine, in certain ways, it has illustrations for things happening in Iraq right now. But you can also check out the video podcast of Alive in Baghdad to see some stories of how people are dealing with daily life under occupation.
This book is also sometimes called The Truce, and was made into a movie of the same name. I haven't seen that movie, for two reasons: 1. John Turturro stars as Primo Levi. I just can't get over the fact that John Turturro is tall and physically imposing. How can he be the great listener that Levi was? 2. I want to make a movie of the Reawakening, and I have lots of big ideas about it that I guess probably won't be in the Truce, but I don't want to spoil them until I really know that I'm never going to make the movie.
Of course, you don't learn just as he learns. Although he describes it very well, it is difficult to fully realize the destruction of Europe after WWII. There has been no war inside my country for 140 years. So it's hard to imagine the full effects of the breakdown of infrastructure, regular economy, and government that results from war. It took Levi something like 10 months to get to Italy from Poland. In most places, currency was useless, so people had to find other ways to get food and clothing. There was enormous migration as people who had been displaced or deported tried to get home -- at one point, because it was the only language they shared, Levi tried to describe the concentration camps in Latin to a priest. Oh, it's an amazing book, and I imagine, in certain ways, it has illustrations for things happening in Iraq right now. But you can also check out the video podcast of Alive in Baghdad to see some stories of how people are dealing with daily life under occupation.
This book is also sometimes called The Truce, and was made into a movie of the same name. I haven't seen that movie, for two reasons: 1. John Turturro stars as Primo Levi. I just can't get over the fact that John Turturro is tall and physically imposing. How can he be the great listener that Levi was? 2. I want to make a movie of the Reawakening, and I have lots of big ideas about it that I guess probably won't be in the Truce, but I don't want to spoil them until I really know that I'm never going to make the movie.
September 29, 2018
Mai puțin tensionat decât primul volum de memorii despre perioada petrecută la Auschwitz, însă uneori mai absurd și mai de necrezut. Levi descrie haosul de după terminarea războiului, birocrația rusească și centrele intermediare în care sunt ținuți foști prizonieri de război, militari, răniți, deținuți ai lagărelor de concentrare. Centre ciudate, amestecate, unele aproape improvizate.
Deși războiul e terminat, supraviețuirea depinde din nou de inteligența fiecăruia, de piața neagră și de micile furtișaguri pentru produse și hrană. Apoi drumul către Italia, un drum lung, ce durează mai bine de o lună de zile, în vagoane de marfă, la fel ca primul drum spre Auschwitz. Spre finalul volumului, trecerea prin România, o țară verde cu o limbă ce sună familiar italienilor, fără să o înțeleagă însă.
Deși războiul e terminat, supraviețuirea depinde din nou de inteligența fiecăruia, de piața neagră și de micile furtișaguri pentru produse și hrană. Apoi drumul către Italia, un drum lung, ce durează mai bine de o lună de zile, în vagoane de marfă, la fel ca primul drum spre Auschwitz. Spre finalul volumului, trecerea prin România, o țară verde cu o limbă ce sună familiar italienilor, fără să o înțeleagă însă.
January 28, 2023
Come sono tornati dai campi di concentramento i superstiti liberati?
Ce lo racconta Primo Levi: nel suo caso, comune a molti suoi compagni di viaggio, alcuni dei quali indimenticabili, sono passati 10 mesi.
Con lunghe soste in villaggi sperduti, con marce forzate e mezzi di fortuna, poi un treno male in arnese, attraverso terre desolate ed ostili, con scambi improbabili in stazioni fatiscenti, lo ha portato dalla Polonia, passando per Russia, Romania, Ungheria, Cecoslovacchia, Austria, Germania, di nuovo Austria ed infine Italia, fino a Torino: casa!
Eppure, dentro, il senso di angoscia non scema.
Nella lunga sera di vigilia, si udivano tenui e modulati i canti dei pastori: intonava uno, un secondo gli rispondeva da chilometri di distanza, poi un altro e un altro ancora, da tutti i punti dell’orizzonte, ed era come se la stessa terra cantasse.
..........
Di seicentocinquanta, quanti eravamo partiti, ritornavamo in tre.
..........
Ci sentivamo vecchi di secoli, oppressi da un anno di ricordi feroci, svuotati ed inermi. I mesi or ora trascorsi, pur duri, di vagabondaggio, ai margini della civiltà, ci apparivano adesso come una tregua, una parentesi di illimitata disponibilità, un dono provvidenziale ma irripetibile del destino.
..........
Ora questo sogno interno, il sogno di pace, è finito, e nel sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola, non imperiosa, anzi breve e sommessa. È il comando dell’alba in Auschwitz, una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, «Wstawać».
Grazie per questa ulteriore testimonianza, dopo Se questo è un uomo, grazie per aver trovato il coraggio e la forza per raccontare questa ennesima dura esperienza.
Grazie per invitarci, ancora una volta, a ricordare.
🌺 Giornata della Memoria 🌺
Ce lo racconta Primo Levi: nel suo caso, comune a molti suoi compagni di viaggio, alcuni dei quali indimenticabili, sono passati 10 mesi.
Con lunghe soste in villaggi sperduti, con marce forzate e mezzi di fortuna, poi un treno male in arnese, attraverso terre desolate ed ostili, con scambi improbabili in stazioni fatiscenti, lo ha portato dalla Polonia, passando per Russia, Romania, Ungheria, Cecoslovacchia, Austria, Germania, di nuovo Austria ed infine Italia, fino a Torino: casa!
Eppure, dentro, il senso di angoscia non scema.
Nella lunga sera di vigilia, si udivano tenui e modulati i canti dei pastori: intonava uno, un secondo gli rispondeva da chilometri di distanza, poi un altro e un altro ancora, da tutti i punti dell’orizzonte, ed era come se la stessa terra cantasse.
..........
Di seicentocinquanta, quanti eravamo partiti, ritornavamo in tre.
..........
Ci sentivamo vecchi di secoli, oppressi da un anno di ricordi feroci, svuotati ed inermi. I mesi or ora trascorsi, pur duri, di vagabondaggio, ai margini della civiltà, ci apparivano adesso come una tregua, una parentesi di illimitata disponibilità, un dono provvidenziale ma irripetibile del destino.
..........
Ora questo sogno interno, il sogno di pace, è finito, e nel sogno esterno, che prosegue gelido, odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola, non imperiosa, anzi breve e sommessa. È il comando dell’alba in Auschwitz, una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, «Wstawać».
Grazie per questa ulteriore testimonianza, dopo Se questo è un uomo, grazie per aver trovato il coraggio e la forza per raccontare questa ennesima dura esperienza.
Grazie per invitarci, ancora una volta, a ricordare.
🌺 Giornata della Memoria 🌺
March 14, 2023
Livro dois da trilogia de Auschwitz, na qual Primo Levi narra os horrores vivenciados aos 24 anos em Monowitz-Auschwitz, A Trégua, diferente de É isto um homem?, não mais leva o leitor a monstruosidade do dia a dia no campo e sim, parte da retirada dos prisioneiros à chegada de alguns soldados do exército vermelho diante da vitória sobre a Alemanha nazista.
No entanto, embora salvaguardados pelo exército russo, muito havia de perdurar a vida dos prisioneiros pelo mundo até o repatriamento e volta aos seus países, de modo que ainda haveria muito espaço para a doença, para a fome e pela morte, durante os longos meses de viagem e incerteza. É precisamente essa a história que o escritor narra aqui: o depois, a vida depois da aniquilação sob um amplo trabalho de memória daquilo que deve ser sempre mencionado, ilustrado e jamais esquecido. A mim, uma boa leitura, menos dolorosa que o primeiro volume da trilogia.
No entanto, embora salvaguardados pelo exército russo, muito havia de perdurar a vida dos prisioneiros pelo mundo até o repatriamento e volta aos seus países, de modo que ainda haveria muito espaço para a doença, para a fome e pela morte, durante os longos meses de viagem e incerteza. É precisamente essa a história que o escritor narra aqui: o depois, a vida depois da aniquilação sob um amplo trabalho de memória daquilo que deve ser sempre mencionado, ilustrado e jamais esquecido. A mim, uma boa leitura, menos dolorosa que o primeiro volume da trilogia.
March 28, 2022
"Saberiam "eles" de Auschwitz, da matança silenciosa e quotidiana, a um passo das suas portas? Se sim, como podiam andar na rua, e voltar para casa e olhar para os filhos, passar o limiar de uma igreja? Se não, deviam, deviam sacramente, ouvir e ficar a saber connosco, comigo, tudo e imediatamente: sentia o número tatuado no braço sibilar como uma chaga."
Primo Levi conta em "A Trégua" o que aconteceu depois de os campos de concentração nazis serem libertados pelos russos. Numa viagem que começou em Auschwitz, passou pela Rússia, Roménia, Hungria e Áustria, Primo Levi precisou de 35 dias até finalmente chegar a sua casa em Turim.
Quando se pensa nos campos de concentração da Segunda Guerra, pensa-se nos horrores que foram lá vividos. Pensamos no durante, nunca no após.
Não é que se pense que os prisioneiros regressaram magicamente às suas casas, aos seus lares. Às suas famílias. Não, nada disso. Mas também nunca pensei no que aconteceu nos dias imediatamente a seguir ao dia da libertação.
Depois da libertação dos campos de concentração pelas forças soviéticas, famílias estavam destroçadas, as cidades estavam completamente destruídas. Os sobreviventes ainda tiveram de penar muito até finalmente irem para casa. Muitos morreram de frio e fome nos dias que separaram a fuga dos nazis e a chegada dos soviéticos. Os que ainda assim sobreviveram não tiveram a vida facilitada.
Primo Levi na sua forma crua, dura, sem floreados retrata assim os dias seguintes à libertação dos campos. Os dias, as semanas, os meses. Um testemunho que vale sempre a pena ler.
"Olhámos uns para os outros, quase desorientados. Tínhamos resistido, afinal de contas: tínhamos vencido. Após o ano de Lager, de sofrimento e de paciência; após a vaga de morte a seguir à Libertação; após o gelo e a fome e o desprezo e a arrogante companhia do grego; após as doenças e a miséria de Katowice; após as transferências insensatas, por que nos sentíamos condenados a errar eternamente através dos espaços russos, como inúteis astros apagados; após o ócio e a nostalgia acerba de Stárie Dorogui, estávamos de novo em subida, portanto, em viagem para cima, a caminho de casa."
Primo Levi conta em "A Trégua" o que aconteceu depois de os campos de concentração nazis serem libertados pelos russos. Numa viagem que começou em Auschwitz, passou pela Rússia, Roménia, Hungria e Áustria, Primo Levi precisou de 35 dias até finalmente chegar a sua casa em Turim.
Quando se pensa nos campos de concentração da Segunda Guerra, pensa-se nos horrores que foram lá vividos. Pensamos no durante, nunca no após.
Não é que se pense que os prisioneiros regressaram magicamente às suas casas, aos seus lares. Às suas famílias. Não, nada disso. Mas também nunca pensei no que aconteceu nos dias imediatamente a seguir ao dia da libertação.
Depois da libertação dos campos de concentração pelas forças soviéticas, famílias estavam destroçadas, as cidades estavam completamente destruídas. Os sobreviventes ainda tiveram de penar muito até finalmente irem para casa. Muitos morreram de frio e fome nos dias que separaram a fuga dos nazis e a chegada dos soviéticos. Os que ainda assim sobreviveram não tiveram a vida facilitada.
Primo Levi na sua forma crua, dura, sem floreados retrata assim os dias seguintes à libertação dos campos. Os dias, as semanas, os meses. Um testemunho que vale sempre a pena ler.
"Olhámos uns para os outros, quase desorientados. Tínhamos resistido, afinal de contas: tínhamos vencido. Após o ano de Lager, de sofrimento e de paciência; após a vaga de morte a seguir à Libertação; após o gelo e a fome e o desprezo e a arrogante companhia do grego; após as doenças e a miséria de Katowice; após as transferências insensatas, por que nos sentíamos condenados a errar eternamente através dos espaços russos, como inúteis astros apagados; após o ócio e a nostalgia acerba de Stárie Dorogui, estávamos de novo em subida, portanto, em viagem para cima, a caminho de casa."
June 30, 2015
This second book of PRIMO LEVI's Trilogy about the Holocaust has marked me even more than the first one. Maybe this happens because it is no longer the mere description of all the atrocities that happened, but the incredible period after liberation, when, through different countries and regions of Europe, the (very few) survivors of the Italian Group that was deported previously to Auschwitz, finds itself trying to travel back home. The unexpected in this book is this "period of peace" between liberation and the arrival back home. The unbelievable is at the end of the book: even though there is a family, nature, the sweetness of the air and the singing of birds, Primo Levy transports within him the terror that will accompany him forever.
That is probably what he will describe in the third volume, about those who survive and those who succumb...
Maria Carmo,
Lisbon, 30 June 2015.
That is probably what he will describe in the third volume, about those who survive and those who succumb...
Maria Carmo,
Lisbon, 30 June 2015.
January 27, 2016
Se in Se questo è un uomo prevale la narrazione della disumana routine del campo, è ne La tregua che emerge il vero incitamento alla verità. Proprio questo secondo libro testimonia l'urgenza del ricordo, dando voce al terrore di dover tornare a casa e raccontare ad un pubblico sordo quanto è accaduto nei mesi precedenti.
http://athenaenoctua2013.blogspot.it/...
http://athenaenoctua2013.blogspot.it/...
Displaying 1 - 30 of 492 reviews