La presente edición reúne tres de las novelas más relevantes escritas por Yourcenar entre 1929 y 1939. Tres historias pertenecientes a su inconfundible universo, atravesadas por las mismas obsesiones y teñidas con el mismo tono gris que apela a las pasiones y derrotas más íntimas de la naturaleza humana. Estas páginas recogen los conflictos sociales de la contemporaneidad, el irrevocable paso del tiempo, la siempre acechante muerte, el amor tan doliente como hermoso, el erotismo, la impotencia del hombre ante un orden de cosas más esencial que él mismo: sutiles retazos del mundo al que pertenecemos.
Marguerite Yourcenar, original name Marguerite de Crayencour, was a french novelist, essayist, poet and short-story writer who became the first woman to be elected to the Académie Française (French Academy), an exclusive literary institution with a membership limited to 40. She became a naturalized U.S. citizen in 1947. The name “Yourcenar” is an imperfect anagram of her original name, “Crayencour.”
Yourcenar’s literary works are notable for their rigorously classical style, their erudition, and their psychological subtlety. In her most important books she re-creates past eras and personages, meditating thereby on human destiny, morality, and power. Her masterpiece is Mémoires d'Hadrien, a historical novel constituting the fictionalized memoirs of that 2nd-century Roman emperor. Her works were translated by the American Grace Frick, Yourcenar’s secretary and life companion. Yourcenar was also a literary critic and translator.
Η νουβέλα Αλέξης, γράφτηκε το 1929, μια περίοδο κατά την οποία οι αποτυχημένοι γάμοι ήταν κάτι το αδιανόητο. Ο ήρωας μας, γράφει στη σύζυγο του, ένα γράμμα εν είδη απολογισμού της ζωής του, της ιδιοσυγκρασίας του και των θέλω του. Περιγράφει τον τρόπο που μεγάλωσε και πως αυτό τον επηρέασε. Η ίδια η συγγραφέας στον πρόλογο που έγραψε για το ίδιο έργο 30 χρόνια μετά, διασαφηνίζει γιατί δεν διόρθωσε κάτι στο αρχικό κείμενο της.
Η έτερη νουβέλα, η Χαριστική Βολή ανάφερεται στη σχέση δύο αδελφών του Κόνραντ και της Σοφίας και του Ερίκ, φίλου του Κόνραντ και κρυφού έρωτα της Σοφίας την περίοδο του Ά Παγκόσμιου Πολέμου. Μια ιστορία που εκτός από την μετατροπή μιας φιλικής σε ερωτικής μεν, μονόπλευρης δε σχέσης την περίοδο πολεμικών συγκρούσεων με τους Μπολσεβίκους, τις στερήσεις και την αλλαγή συνειδήσεων και πάλης για την επιβίωση.
Πόσο διαχρονικός παραμένει ο έρωτας? Πόσα εμπόδια ξεπερνά ή πέφτει πάνω τους?
Γραμμένες τόσα χρόνια πριν, αλλά πόσο διαχρονικές οι νουβέλες της Yourcenar.
Primera vez que no me enamoro de un libro de Yourcenar. Si bien “Alexis o el tratado del inútil combate” me gustó mucho, las otras dos novelas me dejaron un gusto amargo. Las empecé con mucho entusiasmo y mi interés fue decayendo hasta que al final ya no me importaba. Esto quizás se deba al estado algo complicado de mi vida y no a la autora, así que creo que voy a darle otra chance más adelante. Por suerte todavía tengo “Opus nigrum” por leer en mi biblioteca :)
Las nouvelles de la Yourcenar -salvo por Alexis- menos famosas que el resto de su obra. Alexis es la confesión de un joven que deja a su esposa por su deseo innombrado; el Denario es la narración de un atentado a Mussolini y todas las personas que de una forma u otra se ven implicados, vinculados además por la moneda del título, una moneda de diez liras; el Tiro es la rememoración de un primer amor en medio de una guerra civil. Alexis y el Tiro coinciden en estar narradas en primera persona, en que sus protagonistas son aristócratas nacidos al final del siglo XIX, pero sus temperamentos y sus tribulaciones son muy diferentes, las habilidades narrativas de Marguerite Yourcenar son evidentes (tenía 24 años al terminar la primera y 34 al terminar la segunda; entre ambas escribió el Denario, aunque lo reescribió más tarde). Son narraciones de mundos que desaparecen y cómo sus personajes están anclados por esos mismos mundos.
Αλέξης. Μαργκερίτ Γιουρσενάρ Ένας αποκαλυπτικός μονόλογος, ένα ταξίδι αυτογνωσίας με προορισμό την απελευθέρωση. Ο Αλέξης, ένας αντιήρωας που κινείται στις παρυφές της ζωής κι όχι εντός της, από άγνοια παρά από επιλογή, μια ισχυρή προσωπικότητα που έχει υποστεί την κοινωνική καταπίεση σε τέτοιο βαθμό ώστε να την ενστερνιστεί ως φυσική προδιάθεση και μονόδρομο, καθώς οδηγείται στη γνώση του εαυτού του αποδεσμεύεται από τις καταβολές του και το "σκάει" κυριολεκτικά από τη ζωή δίνοντας με εντιμότητα τις απαραίτητες εξηγήσεις στο ταίρι που επιλέχθηκε εκ των συνθηκών για εκείνον, επιλέγοντας το δρόμο της εκμυστήρευσης με την ειλικρίνεια του πλέον αποφασισμένου ανθρώπου. Η Γιουρσενάρ ανοίγει την παλέτα των αφηγηματικών μέσων και καταλήγει στον προσφιλή της μονόλογο, κάνοντας όχι απλά εκτεταμένη- όπως και σε άλλες δημιουργίες της- αλλά αποκλειστική χρήση του. Η βαθιά γνώση της ανθρώπινης ιδιομορφίας αποτυπώνεται αριστοτεχνικά σε μια λογοτεχνική σύνθεση που υπηρετεί την πνευματικότητα διεγείροντας μυαλό και αισθήσεις.
No leía a Yourcenar desde "Memorias de Adriano" hace años y este fue un feliz reencuentro. "Alexis o el tratado del inútil combate" me pareció una pieza increíble, reflejo revelador de las tribulaciones de un hombre homosexual a inicios del siglo pasado. La forma epistolar permite adentrarse de manera excepcional en su mirada de la vida, de sus posibilidades, su combate con la culpa y la falta de respuestas combinada con el deseo de ser libre y feliz. "El denario del sueño" me gustó, pero por momentos me perdió un poco. El tedio de la vida cotidiana merece ser también descrito. "El tiro de gracia" me pareció un extraordinario análisis del balance de poder dentro de una relación, y de la forma en la que los hombres son socializados para luchar contra sus propios sentimientos. Tolstoi suele ser reconocido por el retrato que logra de Anna Karenina. Siento que Yourcenar puede ser así mismo alabada por este retrato (si bien a menor escala) de un hombre joven en medio de una guerra.
Alexis: 5 estrellas. Está muy bellamente escrito y me atre la atmósfera melancólica que está presente en toda la novela.
El denario del sueño: 0 estrellas. Es una lectura muy difícil de seguir porque varios capitulos son narrados por diferentes personas. Apenas estás empezando a comprender la historia/punto de vista de una personaje cuando empieza otro capítulo que no tiene nada que ver. Se siente como varios libros en un solo libro y francamente me valen un pepino todos los personajes.
El tiro de gracia: 4 estrellas. Es un retrato muy vivo y crudo de cómo la guerra exacerba lo peor de los humanos. Resulta inquietante y desgarrador notar como normalizan actos de crueldad porque es lo que viven día a día. Nota: la historia es real. La autora la escuchó de uno de los mejores amigos del protagonista. Qué triste.
"Esta carta, amiga mía, será muy larga. He leído con frecuencia que las palabras traicionan al pensamiento, pero me parece que las palabras escritas lo traicionan todavía más... Una carta, incluso la más larga, nos obliga a simplificar lo que no debiera simplificarse: ¡nos expresamos siempre con tan poca claridad cuando tratamos de hacerlo de una forma completa! Yo quisiera hacer aquí un esfuerzo, no sólo de sinceridad, sino también de exactitud; estas páginas contendrán muchas tachaduras: ya las contienen. Lo que yo te pido (lo único que puedo aún pedirte) es que no te saltes ninguna de estas líneas que me habrán costado tanto. Si es difícil vivir, es aún mucho más penoso explicar nuestra vida."
Así empieza esta larga carta. Imagina que tu espos@ te escribe esta carta larga, en la cual quiere despellejar su pasado (que es todo su presente) de la nostalgia, el pecado, el amor y la separación definitiva que quiere realizar. Pero hay una carencia, una carencia de totalidad y de inefabilidad. Quien nos envía esta carta despliega sus reflexiones profundas acerca de la vida de un pobre músico de una familia de Woroïno. Hay algo en la música, en la poesía; hay algo en el silencio y en la perplejidad individual. Aquí hay una prosa y un alma desgarrada e inevitablemente pragmática. Escribir es a veces enterrarse en un abismo y atisbar lo que medio se puede ver y medio comunicar. La muerte, la fragilidad y la ondulación del alma humana siempre tiene matices que catalizan y totalizan pero se escapan de la misma manera. Aquí hay una escalada y una bola de nieve en la confesión vital de quien nos envía esta carta tan demoledoramente humana, con todo su dolor, y su apertura. Este músico nos escribe desde la caspa de sus entrañas.
"Somos todos iguales: le tenemos miedo al drama, pero a veces somos los bastante románticos para desear que ocurra y no nos damos cuenta de que ha empezado ya"
Nacer, dice el diablo en su diccionario es el primero y más terrible de todos los desastres; y en sus Barbarismos, Neuman lo define como acción y efecto de inaugurar el problema. Y se necesita amor, comprensión y ternura para abordar este drama.
"No sé cuándo lo comprendí yo mismo. Algunos detalles que no puedo darte me confirman que haría falta remontarme muy atrás, hasta los primeros recuerdos que conservo, y que los sueños son a veces precursores del deseo. Pero un instinto no es todavía una tentación: la hace posible solamente"
"Siempre me ha parecido muy fácil morir. Mi forma de concebir la muerta apenas difería de lo que yo imaginaba sobre el amor: la veía como un desfallecimiento, una derrota que sería muy dulce"
"Es nuestra imaginación la que se fuerza en vestir las cosas, pero las cosas son divinamente desnudas"
"Las confidencias, amiga mía, siempre son perniciosas cuando no tiene por objeto simplificar la vida de otro"
"Mi madre creía en mi porvenir. Si alguna vez he deseado la gloria es porque sabía que eso le iba a hacer feliz. Así es como, a medida que van desapareciendo los que hemos amado, disminuyen las razones de conquistar una felicidad que ya no podemos gozar juntos"
"No son nuestros vicios los que nos hacen sufrir, sólo sufrimos por no poder resignarnos a ellos. Conocí todos los sofismas de la pasión y también todos los sofismas de la conciencia. La gente se figura que reprueban ciertos actos porque la moral se opone; en realidad, obedecen (tienen la suerte de obedecer) a repugnancias instintivas. Estaba impresionado, a mi pesar, por la extrema insignificancia de nuestras faltas más graves, por el poco lugar que ocuparían en nuestra vida si los remordimientos no prolongaran su duración. Nuestro cuerpo olvida, igual que nuestra alma"
"Un sueño no es una esperanza; nos basta con él; incluso nos parece más dulce cuando lo creemos imposible, porque no sentimos la inquietud de tener que vivirlo algún día"
"Es peligroso exponerse a las emociones que proporciona el arte cuando uno ha resuelto abstenerse de vivir. No soy de aquellos que le piden al arte la compensación del placer: me gustan uno y otro, y no uno por el otro, estas dos formas un poco tristes de todo deseo humano"
"La muerte, quizá, no es más que el alumbramiento de un alma"
"El alma humana es más lenta que nosotros: esto me hace admitir que podría ser más duradera. Siempre se queda un poco atrasada con respecto a nuestra vida presente"
"La vida me ha hecho lo que soy, prisionero (si se quiere) de instintos que yo no he escogido pero a los que me resigno, y esta aceptación, espero, a falta de felicidad, me procurará la serenidad. Amiga mía, siempre te he creído capaz de comprender, lo que es más difícil que perdonar"
"te pido perdón, lo más humildemente posible, no por dejarte, sino por haberme quedado tanto tiempo."