آریوی من! تمام دیشب را نمیدانم کجا خوابیدم. هیچ سردم نشده بود. بیتابترین دل دنیا توی سینهام میتپید. فقط میدانم در یکی از خانههای سفید روی تختی خوابیده بودم. در تمام شب دراتاق هیچ نشانی از تاریکی نبود. با این که روشناییِ هیچ چراغی از هیچ کجا به چشم نمیآمد پنجرهی اتاق به تمامی گشوده بود. نسیمی که گاهگاه خودش را به داخل اتاق میکشاند. با هر بار وزیدن لایهای از مخمل و لطافت بر تنم میکشید. سردم نمیشد. احساس میکردم لحافم میبایست از همین نسیم درست شده باشد. نمیدانم چه کسی مرا به این اتاق آورده بود. آخر شخص مخصوصی را نمیشناختم که مثلاً با وارد شدن در این شهر کمکی برای من باشد و جا و مکانی برایم دست و پا کند. یا مثلاً خواسته باشد که من شب را در اتاق او بگذرانم. اما این احساس را به خوبی میتوانم لمس کنم، در آن هنگامی که با خاکستری سخن و گفتگو داشتم و هنگام خداحافظیِ ما کسی رسیده بود، و دستی، دستهایم را گرفت و مرا آرام به سوی خود کشاند و سعی کرد از خاکستری جدا شوم. پاره کردن زنجیر افسانهای و افسون شده ی شعرهای خاکستری و جدا شدن از او... هرگز دلم نمیخواست چنین شود که شد. وقتی دستهایم، در دستهایش بود بیهیچ مقاومتی با او رفتم وقتی به پشت سر نگاه انداختم لبخند خاکستری بود که از دور به سوی من میآمد و صدایش که در گوشهایم طنین انداخته بود.
مهدی اخوان لنگرودی به سال ۱۳۲۴ در شهر لنگرود به دنیا آمد. پدرش صاحب کارخانه چای بود. وی دوران کودکی، تحصیلات ابتدایی و متوسطه را در لنگرود گذرانید. ورود به رشته جامعه شناسی دانشگاه ملی، توانایی وی در سرایش ترانه و آشنایی وی با کوروش یغمایی، شکل گیری یکی از ماندگار ترین ترانه های آلترناتیو راک ایران، گل یخ در مقام ترانه سرا رقم خورد. در سال ۱۳۵۱ از دانشگاه ملی ایران در رشته جامعهشناسی فارغالتحصیل و برای اخذ مدرک دکتری راهی وین شد خستین دفتر شعرش با عنوان سپیدار در سال ۱۳۴۵ با مقدمهٔ محمود پاینده لنگرودی چاپ شد. از دیگر آثار شعری وی میتوان به چوب و عاج ۱۳۶۹، آبنوس بر آتش ۱۳۷۰، خانه ۱۳۷۵، سالیا ۱۳۷۸، گل یخ (برگزیده اشعار) ۱۳۷۸ اشاره کرد.
از داستانها و رمانهای اخوان لنگرودی میتوان آنوبیس ۱۳۷۴، درمان ۱۳۷۵، پنجشنبه سبز ۱۳۷۵، ارباب پسر ۱۳۷۷، در خم آهن ۱۳۷۹، الا تی تی ۱۳۷۸ و توسکا ۱۳۹۲ را نام برد.
سایر آثار: یک هفته با شاملو[۱] ۱۳۷۳، خدا غم را آفرید، نصرت را آفرید ۱۳۸۰، از کافه نادری تا کافه فیروز ۱۳۹۲، ای دل بمیر یا بخوان (ترجمه اشعار خوان رامون خمینس)۱۳۷۳، ببار اینجا بر دلم (گفتگوی بهزاد موسایی با مهدی اخوان لنگرودی) ۱۳۸۴.