Bob Dylan, pioggia e veleno. «Hard rain», una ballata fra tradizione e modernità

by Alessandro Portelli

«C’è una profonda giustizia poetica nel fatto che lo stesso giorno in cui abbiamo perduto il premio Nobel Dario Fo, Bob Dylan veniva insignito del Nobel. Si tratta di due artisti che cambiano il nostro rapporto con la parola intrecciandola con il suono, la voce, il corpo, la performance. Entrambi affondano le radici della loro creatività nel mondo delle culture popolari: da Mistero Buffo a “Hard Rain”, sono le voci dei vagabondi e dei saltimbanchi delle campagne italiane e le voci dei braccianti neri del Delta e dei vagabondi della depressione che si impadroniscono del centro della scena e diventano nuovi linguaggi della modernità».

Due cantautori, su tutti gli altri, hanno dato voce al sentimento dell’America profonda, incarnandone nella maniera più autentica l’anima popolare: Bruce Springsteen e Bob Dylan. Dopo avere consacrato a Springsteen (e alla sua canzone «Badlands») un libro memorabile, Portelli si dedica ora a Dylan, e sceglie come emblema e protagonista del libro «Hard Rain», la canzone che Dylan incise per la prima volta nel 1962, agli esordi della sua attività. Non è certo un caso se, durante la cerimonia dell’assegnazione a Dylan del premio Nobel per la letteratura 2016, la canzone che Patti Smith scelse di cantare fu proprio «A Hard Rain’s A-Gonna Fall». Ed è ormai largamente noto il giudizio espresso dalla rivista «Rolling Stone», che l’ha definita «la più grande canzone di protesta scritta dal più grande autore di canzoni della sua epoca». Meno noto è che Dylan ha costruito «Hard Rain» a partire da un intenso dialogo con un’antichissima ballata di tradizione orale, il «Testamento dell’avvelenato», di cui si trova traccia addirittura nell’Italia del Seicento, e che si diffuse in tutto il mondo anglosassone, col titolo di «Lord Randal», per passare poi in America attraverso i canali propri della tradizione orale. Esplorando le relazioni fra queste due canzoni, il libro mostra come il testo di Dylan si alimenti della profondità storica incorporata nell’antica ballata, la proietti verso un immaginario contemporaneo, e li illumini entrambi. In quel momento, Dylan è immerso nel folk revival, ma si prepara a uscirne; è come se fosse «in bilico fra mondi», scrive Portelli, in un momento di «prodigioso equilibrio che neanche lui avrebbe mai più ritrovato con altrettanta potenza». Grazie a un confronto serrato con le forme della canzone narrativa popolare e della sua storia plurisecolare, il libro scava nell’immaginario di Dylan, nella sua visione della storia e del futuro, dall’incombente minaccia nucleare ai disastri ecologici del nostro tempo, mettendo in luce il rapporto che il grande folksinger intrattiene con i linguaggi della musica, della poesia, dell’industria culturale. Ne emerge una lettura di Bob Dylan la cui unicità consiste nel collocarsi sapientemente, come solo un artista della parola cantata può fare, nel punto in cui si incontrano oralità e scrittura, testo e performance, folklore e popular culture, fra la globalizzazione dei movimenti e delle culture orali e quella dell’industria culturale. Al bivio fra due possibili vie della storia, apocalisse o liberazione.

Genres: Nonfiction, Music

175 pages, Paperback

Published May 3, 2018

About the author

Alessandro Portelli, nato a Roma nel 1942, è considerato tra i fondatori della storia orale. Professore di Letteratura angloamericana all’Università «La Sapienza» di Roma, ha fondato e presiede il circolo Gianni Bosio per la conoscenza critica e la presenza alternativa delle culture popolari. Collabora con la Casa della Memoria e della Storia di Roma e con «il manifesto», «Liberazione» e «l’Unità».

Reviews

[Max Mills · Rating 3 out of 5]

I read this for a class on oral history. it was hard to relate to at times, I feel like there are better Dylan songs, and A Hard Rain is Gonna Fall just doesn't do it for me. Even still, I overall enjoyed this book, Portelli's insights into the culture at the time and history of the song and ballads more generally, is like an archeologist sifting through the sand and making meaning of the various layers of time. while I sometimes disagreed with his interpretation of a line or section overall, I gained a deeper appreciation of the song.

[Giovanni Maria Zinno · Rating 4 out of 5]

Magistrale analisi di una canzone spartiacque nella storia della musica. I riferimenti sono potenti e attuali.

[Giovanni Giusti · Rating 5 out of 5]

Dove l'analisi di un'epocale canzone di Dylan diventa un affascinante viaggio nella musica popolare tutta. Bellissimo.

[J Earl · Rating 5 out of 5]

Hard Rain: Bob Dylan, Oral Cultures, and the Meaning of History by Alessandro Portelli is a fascinating deep dive into not just Dylan's song and the ballads it is based on but about oral traditions more broadly.

I have to admit that while I had heard of Lord Randall I really had not considered it much beyond its influence on A Hard Rain's A-Gonna Fall. Portelli presents the history and an analysis of it that was every bit as interesting as what I came to the book for, namely, Dylan's song.

While somewhat academic in nature this book is also very accessible. Many references are made to poets and other figures the reader may not know but the context is always made clear so that lack of familiarity doesn't disrupt the flow of the book. Any that sound interesting to you you can then find out more about. This is one of those books that will, for many readers, lead to looking up other articles, works, and critiques, a springboard into peripheral topics while working through this one.

This also made me go back and look at another book I read in the past couple years, Grown-Up Anger by Daniel Wolff. Wolff's book is far less academic (though very well researched) and has a narrower time frame (Dylan, Woody Guthrie, and the Calumet Massacre of 1913) but looks at a much larger portion of Dylan's work with a similar interest on the folk and oral traditions. Portelli's work gave me a much better foundation from which to then build a better understanding of Wolff's book. It may well do the same for you with any other folk or oral tradition books you've read in the past. In other words, this will offer insights that will go far beyond just Dylan and Lord Randall.

I would recommend this to readers with an interest in oral traditions, how memory and history influence the ways in which music (and ideas) are passed on, and of course Dylan fans. I think any reader with an interest in any of these areas will find themselves gaining more interest in the others.

Reviewed from a copy made available by the publisher via NetGalley.

[Mike Balsom · Rating 5 out of 5]

A thorough examination of a song that continues to ring true 60 years after it was first released. Portelli, an Italian university professor and folk scholar, analyzes the importance of Dylan’s take on a folk ballad at least hundreds of years old, and how it evolved as it was passed down from generation to generation, country to country, in the old oral tradition through which such ballads survived. His analysis is even more fascinating when taken into the context of his experience hearing it in in various different languages. Why did Dylan change some elements, why did he maintain others? Where did he find the courage to upend traditional song structure? And how did such a ballad survive so many years to become relevant in 1962, and continue to be so in 2022? Portelli ponders these questions and posits some answers, and the reader is enriched with a new understanding of the Bob Dylan classic.

[Vittorio Vandelli · Rating 4 out of 5]

Molto di me stesso lo devo a questo menestrello americano, più che a chiunque altro. Sono stato un allievo di Portelli a Roma nei late 70s, è lui che mi ha fatto scoprire il folk revival e Woody Guthrie, il mondo dietro e attorno a Dylan, che già adoravo dai tempi del liceo. E' stato per me un onore collaborare con Portelli, suonando live le canzoni di cui Alessandro parlava nello spettacolo Twice Told Tales al teatro Storchi di Modena nel 1999. Questo è un libro molto specialistico ma da leggere per sapere tutto, proprio tutto, quanto sta dietro a Hard Rain, la più importante ballata del folk revival giunta, con pieno merito, sino al Nobel.