Rudišovo Potichu jsem zhltnul při cestě odněkud někam. Scénář; tak bych tu knihu popsal. Reálné, přímé. Takhle žijeme – neustále putujeme, od jednoho vztahu ke druhému, a konce bývají novými začátky. Nebo možná, takhle jsme putovali. Než jsme se zastavili. Než jsme si podvědomě řekli dost. Než jsme zpohodlněli. Než jsme přestali chtít jít dál. Než jsme si uvědomili, že teď stojí za to, zkusit zastavit čas. Že teď jsme v rovnováze, že jsme přestali kulhat, že nás vítr přestal hnát a my jsme přestali vrávorat. Probrali se z kocoviny, s rozbřeskem nového dne si uvědomili, že potřebujeme zastavit. Zklidnit se. Začít dýchat zvolna, nechat čas plynout, nechat život žít.
-----
Klára měla na sobě tričko s britskou vlajkou a seprané džíny. Byla bez podprsenky. Vysoká a hubená, z dálky spíš kluk než holka. A hlavně byla úplně dohola. Možná i tohle na ní Petra bavilo. Vzrušovalo. Určitě.
„Máš hrozně hezký oči.“
„Hezký?“
„Takový jako... modrý. Se mi zdá.“
„To jsem nevěděla. Malmö, seznam se, pan Všímavý,“ podrbala svého psa.
„Petr.“
„Klára... Tak jaký mám teda oči?“
„Takový jako šukací.“
„Trochu hustý, ne?“
„Trochu upřímný.“
„Jdeš na to nějak ostře.“
„To já ne.“
„A kdo teda?“
„Ty.“
„Hele, já si právě kvůli jednomu takovýmu oholila vlasy. Taky mi furt říkal, jak krásný mám oči. Tak klid, jo? Zařaď zpátečku.“
„Jasně... Ty oči vlastně zas tak krásný nejsou.“
„Ty ses hajzl.“
„Hm...“
„Blbečku.“
Kouřili, jedli na odpočívadlech, milovali se na sklopených sedačkách volva a Malmö se na ně dívala.
„Chci si s tebou povídat. Chci o tobě vědět úplně všechno,“ řekla mu hned na autobánu do Drážďan. „Chci, abys mi šedesát tisíc hodin jenom vyprávěl.“
„Umřeš nudou.“
„Clověk musí na něco umřít.“
„Mám za sebou jen nudnej českej život. A před sebou nejspíš taky.“
„V Čechách ani jinej žít nemůžeš.“
„Možná, že to tak je vždycky.“
„Vždycky?“
„No, že máš pocit, že skutečnej život je jinde než v tom tvým vlastním životě, kterej ti přijde nudnej a prázdnej. Přitom někomu jinýmu přijde úžasně napínavej.“
Egon krčil obočí a holky odvedle se na něj usmály.
„Určitě budou dole vyholený. To mě bere.“ Egon se dlouze nadechl a pokračoval: „U holek existuje něco jako hranice dospělosti. Ty nad pětatřicet se holí jen trochu, takový mišmaš. Holky pod pětatřicet naopak hodně, většinou si tam nechaj čárku, trojúhelník nebo jiný geometrický prvky. A když je holka vyholená kompletně, je to zcela user friendly, jestli rozumíš, co tím chci říct.“
„Myslím, že jo.“
„Zarostlý holky jsou prostě písíčka a ty vyholený apple, chápeš? User friendly. Apple jde po logice věci, proto je Mac čím dál oblíbenější. A holky, co se holej, to věděj. Ty nejkrásnější holky jsou hladký jablíčka. Chlupatý broskve jsou over.“
„Ty ses vážně debil.“
„Jsem realista a ne nějakej nadrženej romantik. Nejsem Emil Holub, abych se prosekával deštným pralesem k pramenům Amazonky.“
Přitulí se k Petrovi.
„Přes den nemůžeš město vůbec slyšet. Jediná chvíle, kdy slyšíš, jaký město doopravdy je, přijde nad ránem. Nikdy jindy není úplně potichu jako právě teď.“
Město bylo neskutečně tiché. Slyšet byl jen vítr, který od Severního moře přinášel podzim.
„A co si dělala, než si začala hledat něco novýho?“
„Cestovala. A ty?“
„Taky. Hlavně po Praze. Tramvajema a tak.“
„Chce se mi spát, trochu...“
„Tak spi.“
„Dobrou.“
Zavřela oči. Přitiskl ji k sobě. Hezky voněla. Slyšel, jak oddechuje. Díval se na spící město a představoval si, jaké by to bylo, probudit se vedle ní ráno v posteli.