Перечитувала з певним острахом, бо за останні 15 років і українська література розрослася, і я виросла - не все те, що тішило 15 років тому, може чи мусить тішити й зараз - але "НепрОсті" таки вещ. Питань у мене побільшало, звісно, проте це великого шарму текст - шарму сновидного й алогічного, але.
Центральна Європа як стилістична проблема, маленькі вигадані міста, де сходяться докупи всі сюжети світу - від африканських війн гіпермаскулінної колоніальної літератури до магічного реалізму із проклятих провінцій великих імперій - а ще що тільки не: альпіністські дуелі, й відрубані голови, і снайперки з Січових стрільців, й інцест, і мандрівний бар в автобусі, що їздить горами, і зоофілія, і шпигуни-орнітологи, і фальсифікатори творів мистецтва, які роблять підробки лиш для того, аби збільшувати кількість краси у світі і тим усе порятувати, і цілі звіринці, зроблені з сиру, і наймані вбивці-растамани, які приносять в Карпати "мате, кольорові чоловічі сорочки навипуск, співані самби, великі в’язані берети, звичку спати в гамаках, виставляти влітку кімнатні вазонки на сходи, вечеряти на балконах".
Багато велемовної філософії буття, але багато й жизи: скажімо, заридала на цьому моменті про найманого вбивцю, який любив нахапатися дедлайнів: "Між іншим, через цю Штефанову безвідповідальність багато людей були живими. Штефан – як то властиво українцям – постійно брав на себе зобов’язань більше, ніж міг виконати. Тому на здійснення деяких замовлень чекалося роками, а деякі просто забувалися".
Звичайно, з тим, щоб уявити жінку, в цілого того покоління досить великі проблеми. Можна уявити непрОстих - чаклунів, що правлять світом з віадуку понад маленьким карпатським містом, розказуючи історії, - але жінку уявити? хто такі жінки взагалі? як це взагалі влаштовано? - і "НепрОсті" тут не виняток. Бо ясно ж, що жінка може функціонувати лише як аніма головного героя, і тому герой кохатиметься зі своєю донькою, потім внучкою, збільшуючи питому частку себе в кожній наступній партнерці, доки інцест не перетвориться на мастурбацію. Але це не найбезумніше в цьому тексті, він в цілому не реалістичний, тому навіть ліньки закочувати очі.
Адже натомість отримуємо цю химерну ві��криту структуру, і велику оповідацьку свободу і вигадливість, і дуже впізнаваний недидактичний тон, а Франц казав мені, що є речі, значно важливіші від долі. Скажімо, інтонації, синтаксис. Коли хочеш залишитися самим собою – ніколи не відкидай власних інтонацій. Він цілу війну говорив тим самим голосом, що завжди.
непрості панують світом. непрості приходять, як хтось народжується або щось народжується, і придумують йому життя. оповідають сюжет. оповідь стає причиною, життя – наслідком оповіді. причиною нової оповіді, яку можна послухати і переповісти. життя нема без оповіді. бо оповідь є життям. сюжети не закінчуються, казав Франциск. сюжети ховаються і виникають. історії, як зараза, дають гарячку, переносяться, передаються, ховаються, вилазять і дають гарячку. сходяться, розходяться, перемішуються, зростаються, ломляться в інших місцях, перевертаються, кришаться, перероджуються. визбирувати сюжети. комбінувати сюжети (аналіз, синтез, дедукція, індукція, мітологізація, демітологізація, аналогія, гіперболізація, додавання, віднімання, множення, ділення, наголос, тембр, артикуляція, перенесення, зчеплення, вкорінення, викорінення, тональність, темп, ритм, хронотоп, персоніфікація, алегорія, синоніми, антоніми, омоніми, конструкція і деконструкція, порівняльна лінгвістика). віддавати сюжети, слідкуючи за часом і місцем. така метода непростих. і ця метода є результатом. бо є так, як сказано, наказано, розказано, відказано, переказано, заказано, вказано, приказано, підказано. а навіщо є. щоби казати.