Belly Up: Stories

by Rita Bullwinkel

Belly Up is a story collection that contains ghosts, mediums, a lover obsessed with the sound of harps tuning, teenage girls who believe they are actually plants, gulag prisoners who outsmart a terrible warden, and carnivorous churches. Throughout these grotesque and tender stories, characters question the bodies they've been given and what their bodies require to be sustained.

PRAISE FOR BELLY UP

"These stunning stories take place in the spaces between ordinary objects and events. They are mysterious, strange, and fearlessly funny in their expression of human isolation, and they contain the existential surprises of great literature. Belly Up is a powerful debut by an unusually gifted writer." --Lorrie Moore

"At the intersection of the surreal and the real, Rita Bullwinkel has carved out a unique space in which the mundane and the strange cohabitate and sometimes frolic. The sharp, precise writing and careful observations of the human condition in her excellent first collection Belly Up signal the debut of a major new talent." --Jeff VanderMeer

"Bullwinkel's delightful, passionate stories of disturbance and worried words have the best kind of frenetic energy." --Deb Olin Unferth

"Ovid's Metamorphoses lurks in the DNA of these 17 stories . . . . Bullwinkel . . . shows impressive range and deep emotional intelligence . . . . Her stories approach brilliance." --Kirkus

"The stories are strange and lovely, but often laugh-out-loud funny at the same time." --BOMB

Rita Bullwinkel's writing has been published in Tin House, Conjunctions, Vice, NOON, and Guernica. She is a recipient of grants and fellowships from the MacDowell Colony, Brown University, Vanderbilt University, Hawthornden Castle, and the Helene Wurlitzer Foundation. Both her fiction and her translation have been nominated for Pushcart Prizes. She is an editor at large for McSweeney's. She lives in San Francisco. This is her first book.

Genres: Short Stories, Fiction, Fantasy, Horror, Feminism, Science Fiction, Anthologies

192 pages, Kindle Edition

First published May 8, 2018

About the author

Rita Bullwinkel is the author of Headshot and Belly Up, a story collection that won the Believer Book Award. She is a 2022 recipient of a Whiting Award, the editor of McSweeney's Quarterly, a contributing editor at NOON, and the Picador Guest Professor of Literature at Leipzig University in Germany, where she teaches courses on creative writing, zines, and the uses of invented and foreign languages as tools for world building.

Reviews

[Will · Rating 5 out of 5]

“Here, in this twenty-four-hour donut shop, things are shifting too. The teenagers are looking for things, but they’re not sure what. They have big fantasies that they think up together and a conception of the world that is wholly wrong, but shared, and that is what makes it real. What these teenagers want more than anything is simply to find another person who wants to experience the world with them, feel the cold of a winter lake or the pain of a cut gained or the thrill of breaking into an abandoned house or, this specific instant: biting into to a piece of fried dough that is not completely good but that is not bad either, it is just the right food to eat because they are in a donut shop. And donuts are food that is good, but not too good, and these teenagers don’t need good food right now because right now they are in love, and when in love what one puts in one’s mouth never really matters.”

[Drew · Rating 4 out of 5]

A delightful debut collection, full of weird (or just slightly-off) stories that'll pique the interest of lovers of Kleeman, VanderMeer, van den Berg, Lorrie Moore, and more.

Plus, if I can recommend: my fiancée and I read these aloud to one another as we traded off parts of a long road-trip. A lovely way to experience these stories!

[George K. · Rating 4 out of 5]

Πρόκειται για μια πολύ ενδιαφέρουσα και ιδιαίτερη συλλογή διηγημάτων, με τη συγγραφέα να έχει μια έντονη ροπή προς τον σουρεαλισμό, την αλληγορία, το παράξενο και το αλλόκοτο. Τα περισσότερα από τα διηγήματα είναι απόλυτα κατανοητά μέσα στην παραξενιά τους, μερικά όμως είναι υπερβολικά ό,τι να'ναι για να τα κατανοήσει κανείς με την πρώτη. Όμως έχει και αυτό τη χάρη του! Το μόνο σίγουρο είναι ότι όλα τα διηγήματα προσφέρουν κάθε είδους εικόνες και συναισθήματα, καθώς επίσης και λίγη τροφή για σκέψη μέσω των αλληγορικών στοιχείων που υπάρχουν διάσπαρτα αριστερά και δεξιά, ενώ πιστεύω ότι η αναγνωστική απόλαυση είναι εγγυημένη, αρκεί κανείς σαν αναγνώστης να είναι λιγάκι δεκτικός απέναντι σε παράξενες ιστορίες και διαφορετικές λογοτεχνικές προκλήσεις. Σίγουρα έχω διαβάσει καλύτερες συλλογές διηγημάτων, όμως τη συγκεκριμένη πιθανότατα θα τη θυμάμαι για καιρό, χάρη σε ορισμένα ιδιαίτερα διηγήματα. Αν ήταν να ξεχωρίσω τέσσερα από τα συνολικά δεκαεπτά διηγήματα που περιέχει η παρούσα συλλογή, μάλλον θα ήταν αυτά: "Τι θα ήμουν αν δεν ήμουν αυτό που είμαι", "Ψηλά τα χέρια", "Ντεκόρ" και "Συνωστισμός". (7.5/10)

[Claudia · Rating 2 out of 5]

Allora... tantissima indecisione sulle stelline da assegnare, fino all'ultimo. Ero in bilico tra due e tre stelle; ho deciso di dare due perché il numero di racconti che mi sono piaciuti è inferiore a quelli che non mi sono piaciuti, ma vorrei argomentare.
Prima di tutto in molti dei racconti ci sono eventi/personaggi/situazioni/cose che superano la sfera del fantastico e vanno nel bizzarro. Questo, che a me non piaccia il genere, tengo a dirlo, è legato A ME, AI MIEI GUSTI. Se a voi piace il fantastico misto alla realtà, e vi piacciono i racconti, proseguite.
Devo anche dire che nonostante avessi letto alcune recensioni in cui la raccolta è valutata come "uniforme" nella qualità dei racconti, è il contrario. Per come la vedo io, c'è un palese dislivello, a prescindere dal tema, ma proprio per "come" è stato scritto. E questo si nota anche nella lunghezza dei racconti, che varia da due a trentadue pagine. Pure lo stile ne risente, "Cosa costruisce bambina" ad esempio, molto diverso dagli altri.

I miei preferiti: Lingua nera; Che cosa sarei se non fossi ciò che sono, Le braccia sopra la testa, Clamore.
Non ho apprezzato/capito: Phylum, I veri zombi di Dio, Ingobbirsi, Impasto fritto, Al sud il nostro peggior nemico (ma questo l'ho trovato originale!), Pesce in bocca, Cosa costruisce bambina. Il resto (Arpa, Bruciato, Arredamento, Umani preoccupati, Navata, Di passaggio) sono una via di mezzo, non eccellenti, ma passabili.
P.S: qualcuno l'ha paragonata allo stile della Kleeman, io ho letto solo "Il corpo che vuoi", non ancora "Intuizioni", ma direi che in parte mi trovo d'accordo.
P.P.S mi è piaciuto il fil rouge che lega i racconti tra di loro e che nel titolo originale si riesce ad individuare meglio: "belly" - stomaco, pancia, con estensione all'apparato digerente, alla bocca, al nutrimento, al cibo e così via.

[sara r.]

a tratti new weird e a tratti bizarro fiction, non mi sembra il caso di definire i racconti di Bullwinkel semplicemente “strani”, perché la stranezza, per quanto fuori dal nostro concetto di normalità, è una sensazione familiare: incontriamo spesso persone strane, ci capitano coincidenze strane, pensiamo quotidianamente “che strano” quando qualcosa va contro le nostre aspettative.
piuttosto, trovo che questi racconti siano strambi, sia nel senso di singolari che nel senso di storti.

mentre sembra che ti stia per raccontare la storia più naturale e prevedibile - una coppia di teenager in un negozio di ciambelle, la giornata della segretaria di un istituto di musica - l’autrice cala un elemento profondamente straniante in uno scenario quotidiano: c’è un viraggio inaspettato che ti afferra per i capelli e ti inclina la testa perché devi cambiare il punto di vista o direttamente il paio di bulbi oculari con cui stai leggendo. così due ragazzine che prima discutono della genesi dell’uroboro si ritrovano a considerare il cannibalismo come espressione della rivendicazione femminile sul patriarcato; un serpente che si attorciglia a forma di pera per divorare i bambini diventa effettivamente una pera e mentre viene divorato, sentendo i succhi zuccherini fluire in sé, è insieme vittima e carnefice.

alcuni racconti sembrano sviluppare in forma narrativa un what if? ipotetico. la lingua di una bambina che la appiccica ai fili della corrente diventa nera ed è la concretizzazione di un pensiero intrusivo che non è rimasto confinato nella testa, è l’evento scatenante di una vita volta all’autodistruzione, è la genesi di una biografia raccontata in forma intermittente con quella fissa chiave di lettura. l’intrusione inaspettata di un pensiero è anche quella più sgradevole, perché più infestante: un incidente d’auto due macchine più in là diventa il pretesto per scervellarsi senza posa su una storia che l’ex ti aveva raccontato circa un suo lontano zio con una vita sdoppiata tra America e Malesia, e il desiderio di comprenderne le cause è così perturbante che finché non ti sei divisa anche tu, coricata sull’asfalto di notte, un po’ di organi di qua e un po’ di là, non puoi liberartene. così il pensiero che si fa realtà rende vivo e concreto chi lo agisce, secondo un principio di autodeterminazione che non ha nulla di parascientifico.

Avevo già sentito il suono di un'arpa, ma quello di accordatura che udii al mio passaggio mi risultò del tutto alieno. Mi fece sentire diversa, come se io, la persona che udiva quelle arpe, fossi altro rispetto a quella che era stata in piedi accanto al frigorifero della cucina. Avevo già provato una sensazione del genere ascoltando musica.
Mi capitava ai concerti affollati, a quegli spettacoli dove la musica era alta e incalzante, e per un attimo mi faceva illudere di essere una persona capace di violenza. Ma la persona che diventavo ascoltando le arpe non avrebbe mai fatto del male a nessuno. Forse la me-arpa non aveva nemmeno le mani per colpire. Era come se la mia anima fosse scivolata in un nuovo corpo-arpa, una sorta di guscio che esisteva principalmente sotto forma di vibrazione, e poteva fondersi più facilmente con gli oggetti e le persone che sceglieva di avvolgere. Ad ascoltare le arpe non mi sentivo né arrabbiata né triste, né ansiosa né oppressa. Mi sentivo solo altro rispetto a me stessa.

in situazioni bizzarre e tragicomiche i fantasmi non spaventano gli uomini ma li tradiscono anche dall’aldilà, navate di chiese affamate si aprono a voragine per inghiottire bambine disattente, bambini vivi nascono miracolosamente da zombie morti che si fanno spaccare le placche del cranio coi tacchi di spogliarelliste-tascabili depositate sul tappeto dei lobi frontali.
come arrivare a fantasticare su certi scenari? immagino solo seguendo, con una certa audacia, i binari dei procedimenti onirici, lasciandoti scivolare nel pensiero stesso, che è liquido e labile e sguscia via dalle rotaie prendendo i percorsi meno rintracciabili, come quando ti ritrovi a pensare qualcosa ma non sai ritornare sui tuoi passi per capire da dove sei partita.

mi sono accorta solo cercando il libro qui su goodreads che il titolo originale è Belly Up, che in inglese non significa solamente “a pancia in su”, ma proprio “morti stecchiti”, come i pesci quando galleggiano supini nella boccia di plastica. lo trovo un titolo perfettamente efficace che vorrei tanto che potesse essere reso anche in italiano. molti personaggi di questi racconti sono belly up, ma nel senso letterale: sono rane dal ventre lucido che aspettano di essere dissezionate, sono in panciolle sulla poltrona dopo un pranzo luculliano e la pancia bene in vista che sembra per scoppiare, sono consumatori e consumati.

quasi ogni storia ha a che fare con la morte che prende forma di una bocca golosa e invitante, con una gola ben collegata a un esofago che si chiude in uno stomaco e processa regolarmente ciò che divora. c’è tanto cibo e spesso proviene dalla dimensione dell’aldilà, è cibo per umani e fatto di umani, è goloso e fatale.

è un libro visceralmente corporale e carnale. si sentono sulla pelle la carne degli anziani che scivola sulle ossa fragili e i muscoli troncati di un dito riallacciarsi al moncherino di un cadavere. l’unione di due menti non resta romanticamente insuperata, perché l’atto concreto di accoppiamento di due corpi è sensazione panica e intraducibile a parole:

Chissà, forse dovrei proporre a mio marito di smettere di parlare. Potremmo comunicare soltanto tramite il tatto e le sensazioni. Forse sarebbe un modo più autentico di stare con qualcuno. Forse mio marito e io abbiamo soltanto bisogno di sbarazzarci delle parole per avere accesso a qualcosa di più intimo. Le parole che gli scagliavo addosso servivano a comunicare frammenti di significato che mi ritrovai a detestare. Perché non potevo semplicemente prendere quello che provavo, nudo e crudo, e darglielo? Perché mi veniva richiesto di tradurre quello che avevo dentro in simboli che un numero incalcolabile di esseri umani avevano utilizzato prima di me, e avrebbero utilizzato ancora?

o ancora,

Fra noi c'era complicità, ma questo non aveva nulla a che vedere con me che in privato accarezzavo l'idea di lasciarlo, ancora non c'era traccia di questo capriccio, nessun presentimento che un giorno l'avrei guardato e avrei pensato, Abbiamo mai parlato davvero, finora?

il tempo è un contagiri all’incontrario: invece di segnare i progressi degli uomini ticchetta perché ogni vita ha una scadenza, e nel suo inesorabile trascorrere deve fare i conti con l’amore, forza incoercibile che travalica ogni limite, mentale e corporeo, e riaffiora in ogni superficie: ora nelle braccia intrecciate di due giovani addormentati in un donut shop, “come cuccioli appena nati, raggomitolati sotto la luce delle insegne al neon, ciechi dopo il parto e felici, oh, quanto sono felici, di avere accanto qualcuno con gli occhi altrettanto compromessi”, ora in ventiquattro tagli di capelli che misurano materialmente i quadrimestri dalla scomparsa del marito che non può più tagliarteli perché il suo tempo è finito: mentre tu continui a sopravvivere a suon di spuntatine dalla parrucchiera, lui ti compare in visione con barba e capelli lunghissimi perché il tempo ha smesso di scorrere su di lui; così sogni di unire i vostri capelli - che conservi in barattoli ordinati - per potere almeno bruciarli insieme e consumare quell’amore un’ultima estrema volta.

il risultato finale di questa esperienza è lo sbigottimento che scoppia quando si scontrano comico e drammatico e come per miracolo partoriscono il grottesco. è una dicotomia, come quella tra corpo e mente, che ti fa sbattere contro le pareti della testa senza capire qual è il sopra e qual è il sotto, ma proprio per questo ho sguazzato in questa raccolta come un pesciolino e ho riconosciuto in Bullwinkel un’autrice sorprendente e astralmente allineata con i miei gusti.

si passa da reale a irreale a surreale con uno stile così limpido da risultare cerebrale e perfettamente concatenato; le sinapsi del cervello si attivano sulla pagina e tu le segui incantata perché diventano fuochi d’artificio. nonostante la diversità di tono, lessico, immaginario e genere letterario tra un racconto e l’altro, tutti gli ingranaggi del microcosmo narrativo sono così ben lubrificati che non cigolano ma ti seducono.

ho lasciato per ultima una menzione a quei racconti che mi porterò dietro finché avrò una memoria per farlo: “Che cosa sarei se non fossi ciò che sono”, “Di passaggio”, “Impasto fritto”. parlano di amori incondizionati, sdoppianti, compenetranti, complementari, compromettenti. due persone che si amano sono persone fatte della stessa materia divisa in due corpi. due persone che si amano sono fatte a metà e aspettano di essere completate.
o ancora, quando due persone si incontrano, perché i loro pezzi stridono anche se riescono a incastrarsi a perfezione? dopo un po’ di tempo, dove inizia una e dove finisce l’altra? un corpo può contenere moltitudini senza avvertirne il peso o essere solo un contenitore, finché non viene intaccato da quello che tiene dentro a seconda che l’amore sia sbiadito, educato, asfissiante, conveniente, nutriente.

non credo che sia un libro per tuttə, ma ora che l’ho letto so che è un libro per me, e anche se a tratti ho dovuto fermarmi, rileggere, sottolineare, appuntare, sfogare i miei pensieri e le mie frustrazioni, mi va benissimo così.

Pensavano di essere parecchie cose, ma principalmente esseri umani che il prossimo tendeva a identificare con giovani donne, fatto che a quanto pareva era causa di non pochi problemi, alcuni a loro già noti, altri ancora da scoprire. Per scherzo si dicevano di non essere ragazze, bensì vegetali, piante le cui anime erano state indirizzate per errore nel contenitore sbagliato, e ciò spiegava come mai per loro il sesso avesse così poco senso, e perché fosse oggetto di tante discussioni. [...] Inoltre abitavano in una zona in cui era necessario attraversare un bel tratto di bosco per arrivare praticamente ovunque, altra cosa in comune con la storia, e percorrevano in continuazione sentieri coperti di aghi di pino per raggiungere l'una la casa dell'altra, per cui la ritenevano una bella cosa su cui scherzare fantasticando un giorno di mutare forma, diventare fiori e magari finire nello stesso mazzolino.

[Iryna Chernyshova · Rating 4 out of 5]

Непогані модерні оповідання. Ті, що без фантастичних елементів, сподобалися більше. Але з фантазією у авторки добре.

[Bandit · Rating 3 out of 5]

Short story collections are such interesting beasts. This one no exception mostly evoked a mood, but a mood that’s difficult to describe, something from a melancholy branch. The stories are diverse, but uniformly share a narrative voice that is very much authentic to their author. And it’s more or less genreless unless strange is a genre or unless it can be considered strange enough to qualify for bizarro. In fact the more bizarre ones I liked less, too…I don’t know, too scab picky of a mien somehow. But the more realistic stories were a thing of beauty, such lovely observations on versions of loneliness, which is actually sort of a general theme for this collection. Interesting, though, definitely uniformly interesting as it leaps from realism to weirdness to sheer WTFery. The story about young girls discussing cannibalism as an allegory for feminism was particularly disturbing. In fact these are all very much femalecentric stories appropriately being published by an all women small press. Much to be disquieted by in these seemingly quiet stories, not quite slices of life, but yet life was definitely being sliced here, it’s just the matter of plating and garnishes really. Original, imaginative tales, but something one must very much be in the mood for. Thanks Netgalley.

[Brittany Richards · Rating 3 out of 5]

I do this every time where I get so amped about the inability to obtain a book that I stop everything else once I do get my hands on it and I devour it in 48 hours like it may go away unexpectedly.

I enjoyed this collection of short stories. It’s pretty remarkable writing and each story packs it’s own unique punch. I’m sure they are laden with meaning and allegory etc but I just enjoyed them simply as they were.

Personal favorites: the two girls fascinated with lifetime learning and especially with consumption of ones self or others, the woman who identified with her husband so closely she felt a lost sense of self in his passing, the convict who built a mental mansion, the church with an appetite, the doctors with a rather quirky skill, the breast holder was awesome, and the one about the zombies of Florida was absolutely hysterical 🧟‍♀️.

The only story didn’t love or didn’t feel resonate was the 🍩 story. Just didn’t ring with me. And maybe the 🐍 🍐.

Best line for me:


“Everything I see creep in at the edges of myself is only a wanting, only a desire to not be left with myself in Cottage 18, a desire to be more than a single person trembling, a wish to be forever coupling so that I am not just simply alone.”

Well written and incredibly done. I love supporting A Strange Object which is an all female run fiction press in Austin, TX. Bravo. Great book!

[Annie Tate Cockrum · Rating 4 out of 5]

A wonderful collection of stories!! These ranged from pretty normal to so weird. I love Rita Bullwinkel’s voice so much - she is able to explore so many different perspectives with a really lovely sensitivity.

4.5

[Monica Williams · Rating 4 out of 5]

rita i was not familiar with your game

thoroughly enjoyed this

some stories i wanted to be longer and others shorter, but overall really fun book!

[Alena Gromova · Rating 4 out of 5]

By the time my daughter came of age, the economy was so bad that it was cheaper to hire someone to hold her breasts up than it was to buy her a bra.

Если вы думаете, что это такая метафора, то нет, это буквально рассказ о том, как девушке наняли специального человека, чтобы он поддерживал ее грудь.

Также в сборнике есть церковь, которая съела девочку и остальных прихожан.

Парень в тюрьме потерял палец в снегу и не нашел: White snow, white thumb. A needle in a haystack. Братья по имени Глеб (!) и Олег (!) пришили ему новый, предварительно «сняв» его с трупа, которому палец-то уже точно не нужен.

В общем, really, really quirky and wild. You have to be in a mood for it.

[Jule Fuchs · Rating 5 out of 5]

Sehr absurde, tiefgehende und spannende Kurzgeschichten, die von verstörend bis bewegend alles dabei hatten und mich auf jeden Fall unterhalten haben :)

[Kim Lockhart · Rating 3 out of 5]

Unusual, imaginative, and well-written narrative bursts. Many of the endings are anti-climactic, and oddly, not dark enough to be truly satisfying. Overall, an enjoyable anthology of mostly hits, and a few misses.

[camillahectluvr123 · Rating 4 out of 5]

i love reading a collection of zany little short stories it’s literally like reading a bedtime story each night #bringbackbedtimestories #whyamiusingsomanyhashtagslately

[Nikki "The Crazie Betty" V. · Rating 3 out of 5]

This was a really strange collection of stories and I’m honestly not sure how to review it. None of them were bad, but none of them really stuck with me after I finished reading them either. Most of these were exceptionally strange, which I usually enjoy, but for the most part they didn’t feel like there was a point to them. I did end up giving this 3 stars for the few stories that I really enjoyed and that actually did stick with me.

-Décor: About a showroom receptionist who corresponds with a prison inmate.

-I found the stories revolving around the state of Florida to be entertaining with a satirical side-eye.

-What I Would Be if I Wasn’t What I Am was probably the most thoughtful piece of the collection, and I believe would resonate with anyone who has had a significant loss in their life of someone they were exceptionally tied to in some way. Physically or emotionally.

Received via Netgalley in exchange for an honest review.

[Alessia Scurati · Rating 3 out of 5]

Se devo essere onesta al cento per cento, mi aspettavo molto di più dalla raccolta.
Fondamentalmente, a parte 3-4 racconti che ho trovato fulminanti, il resto passa tutto abbastanza in sordina.
Soprattutto ci sono dei racconti che danno davvero l’impressione di essere stati inseriti un po’ fuori contesto rispetto alla raccolta - più asciutta di qualche esemplare, forse ne avrebbe guadagnato.
Ciò che è inquietante a volte diventa quotidiano e diventa perfettamente rassicurante, nei racconti, pur rimanendo terrificante e diabolico. Al contrario: a volte non tutto ciò che è spaventoso è così… fuori dal comune.
Così un uomo che parla ai fantasmi o una ragazzina con la lingua nera sono molto più ‘normalizzati’ rispetto a un serpente che diventa una pera (uno dei racconti peggiori per la tematica nascosta sotto sembianze zoologiche).
Tre stelle come media tra tutto quello che c’è di buono e tutto quello che abbonda inutilmente.

[Gloria Cianchetta · Rating 4 out of 5]

4.5 *

[☽ Sono sempre vissuta nel castello Chiara · Rating 3 out of 5]

Datemi una raccolta di racconti di una scrittrice americana ed è matematico che mi piacerà. E Lingua nera non è stata un’eccezione, per alcuni versi ho sentito subito un’affinità con Cat Person (che rimane comunque superiore), entrambi scritti da donne e che parlano di donne, con la presenza del grottesco e del “weirdie” che emergono prepotentemente. La scrittura della Bullwinkel è efficace, diretta, ben calibrata nel corso di tutta la raccolta: un’insieme di racconti molto eterogeneo, che tratta di tematiche varie (amore, solitudine, morte, amicizia, incomunicabilità... ), e che in alcuni punti diventa estremamente “nero”, spingendosi in luoghi nascosti e argomenti complessi da trattare, tuttavia sempre con grande abilità. L’uso della metamorfosi, del soprannaturale e del grottesco è la sua caratteristica peculiare, che devo dire ho amato molto. Alcuni racconti rimangono oscuri e indecifrabili, altri invece li ho “capiti” e apprezzati di più, tra tutti: “le braccia sopra la testa” e “arredamento”, che vi consiglio di leggere assolutamente.

[val!! · Rating 5 out of 5]

i can't even believe i'm writing this. every single story in this book blew me away. every. single. one.
i kept my expectations low, waiting for the weaker stories that collections like these usually have, and they just never came. incredible.

[Kailey Garcia · Rating 5 out of 5]

I’ve had the pleasure of being a student of Rita and I am so glad I finally finished this strange collection. I loved these stories, they’re weird but also incredibly telling and it’s becoming to sit with them. I would highly recommend this and am excited to re-read it in the future.

[Conor Brazel · Rating 4 out of 5]

‘Fried Dough’ and ‘What I would be if I wasn’t what I am’ are the 2 highlights. The other stories range from good to okay, with some feeling long at 4/5 pages.
The highs are very high and the lows are only middling, which makes for an overall enjoyable experience

[Monica Salazar · Rating 4 out of 5]

finding love in a twenty-four hour donut shop…. loved it! fun and weird and captivating

[Meera · Rating 3 out of 5]

Fav Stories:
- What I Would Be If I Wasn’t What I Am
- Arms Overhead
- Decor
- Concerned Humans
- In the South the Sand Winds Are Our Greatest Enemy
- Passing

[Autumn · Rating 4 out of 5]

Fun. Quirky. Sort of magical. All about bodies, so in that way it has a similar feeling to Her Body and Other Parties but not as dark.

[reece · Rating 4 out of 5]

When this sings, it really sings — Bullwinkel's authorial voice is at its very best when it sits and stews with a character, easing off the throttle on the metaphors and just letting her world live and breathe. It manages to be horrifying and uncomfortable without ever feeling like it was doing anything just to be edgy. Some patchy stories in the mix, but there enough heaters to keep me enthralled.

[charlotte · Rating 4 out of 5]

"what I would be if I wasn't what I am" spoke to me in a way I can't quite describe.

[Leggendolibri · Rating 5 out of 5]

Vivo la fine di questo libro come un piccolo lutto perché quando ti capita di incontrare una raccolta che ti travolge e coinvolge così tanto da farti capire che c'è ancora da dire e molti modi per farlo, tu non puoi che gioire e temere che tutto questo finisca troppo presto. La Bullwinkel è una luce nitida in un mare oscuro che guarda al mondo attraverso un filtro che dovremmo avere tutti, quello che ci permette ogni tanto di guardare all'orrore di piccole azioni quotidiane innocenti per apprezzarle di più e forse più consapevolmente. Lo spazio di una short story non è un limite ma è solo un modo per amplificare le sfaccettature di una visione illuminata e di una voce unica nel suo genere. Mi manca già anche se l'ho chiusa solo dieci minuti fa.

[amanda appel · Rating 3 out of 5]

okay the first half was great and then the second half lost me… BUT then the last story almost got me to bring this rating back up to a 4.

“It is difficult for me to distinguish which parts of myself are the original me, which parts of myself predated Ray, and which parts were developed while I was with him. And, for those parts of me that were developed while I was with him, how am I to tell which parts I would have developed on my own, without him, and which parts of myself never would have come to pass if I had never met him?”

[Γιώτα Τεμπρίδου · Rating 5 out of 5]

[γοητευτικό, ζωηρό, καυτερό και με μαύρη γλώσσα]

[Kaya]

DNF 60%