La passion éclate dans la cité lorsque les mères sont en deuil. Car, dans une douleur de mère, l’excès toujours menace. Aux pleurs des femmes, la politique des hommes grecs répond en prescrivant un rituel funéraire qui impose des limites à l’émotion. Mais sur la scène tragique, où le deuil maternel se mue en actes, Clytemnestre, pour venger Iphigénie, met à mort Agamemnon. Et sur les gradins, les hommes au spectacle découvrent peut-être cette souffrance de la perte qu’ils voudraient réserver aux mères. Nicole Loraux nous conduit au théâtre. Pour comprendre comment, d’Athènes à Rome, de Shakespeare à Freud, par leur amour et leur haine, les femmes font peur aux hommes qui sont avant tout des citoyens. Actualité des Grecs : serions-nous « civilisés » au point d’avoir oublié la colère qui naît de la douleur ?
“Thus the political intends to domesticate feminine excess, which is advantageously converted into a figure of justice” (77). “Too close or too removed. Riveted to the child’s body in a childbirth that never ends. Or withdrawn from men’s company and unyeilding to their prayers. Given over to their menis and raging. Stifling love and murderous hate. Armed, disarmed, there is no doubt that mothers terrify, so that we dress them in black” (78).