Pese al alto valor de la poesía de Antonio Machado (1875-1939) -reflejado en "Campos de Castilla, Soledades. Galerías. Otros poemas" y en "Poesía", publicadas en esta biblioteca de autor-, su obra no se agota en el campo de la lírica, sino que se extiende al terreno de la especulación filosófica, la indagación moral, las valoraciones estéticas y la reflexión política. "Juan de Mairena" (1936) representa, en este sentido, la cristalización de uno de los idearios más ricos, profundos y ambiciosos de nuestras letras. La presente edición incluye como apéndice unos «Apuntes inéditos», fechados en 1933-1934, que sirvieron a Machado como borrador de la edición definitiva.
Antonio Machado was a Spanish poet and one of the leading figures of the Spanish literary movement known as the Generation of '98, a group of novelists, poets, essayists, and philosophers active in Spain at the time of the Spanish-American War (1898).
Es, en el mejor sentido posible, un libro engañoso. Como la Enciclopedia de Novalis o las Memorias póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis, Antonio Machado -a través de uno de sus heterónomos- logra crear una compleja disquisición filosófica disfrazada de cortos apuntes de clase. Sin duda, un libro que debería estar en todos los currículos de filosofía en España y Latinoamérica, sobre todo en estos tiempos donde la filosofía se ve minada por tanta corrección política.
Este es un manual vivo de comportamiento para consultar de por vida a cachitos, en el que un ateo y liberal Antonio Machado, travestido en el personaje del irónico profesor de gimnasia Juan de Mairena, habla a sus alumnos sobre la condición humana, filosofía y poética. Para la posteridad queda su Nadie es más que nadie y también el haberse adelantado veinte años a la célebre paradoja de Lampedusa en "El gatopardo". Mairena la expresaba así ya en 1936: Uno de los medios más eficaces para que las cosas no cambien nunca por dentro es renovarlas –o removerlas– constantemente por fuera. De esos libros para tener siempre a mano en la mesilla o en el velador.
Mucho humor, ingenio, filosofía, mucha poesía en su prosa, muchas palabras nuevas para mí, algo de literatura, algo de política, y algunas ideas más propias de su tiempo que del mío, en un formato BRILLANTE.
Muestras? "con la parábola de la paloma que, al sentir en las alas la resistencia que le opone el aire, sueña que podría volar mejor en el vacío... ilustra Kant su argumento más decisivo contra la metafísica dogmática... existe —creo yo— una paloma lírica que suele eliminar el tiempo para mejor elevarse a lo eterno y que, como la kantiana, ignora la ley de su propio vuelo."
"fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas como balas de rifle "
" la verdad del hombre empieza donde acaba su propia tontería. Pero la tontería del hombre es inagotable. "
"El Demonio, a última hora, no tiene razón; pero tiene razones. Hay que escucharlas todas. "
"Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: «Quien afirma que la verdad no existe, pretende que eso sea la verdad, incurriendo en palmaria contradicción». Sin embargo, este argumento irrefutable no ha convencido, seguramente, a ningún escéptico. Porque la gracia del escéptico consiste en que los argumentos no le convencen. "
"Un Dios existente —decía mi maestro— sería algo terrible. ¡Que Dios nos libre de él! "
"mi ingenio es nulo; mi ignorancia, casi enciclopédica. "
"olvidar, sobre todo, las palabras del Cristo, para conservar el alegre ímpetu que apedrea a su prójimo. "
"La costumbre de Sócrates de echarse a la calle y de conversar en la plaza con el primero que topaba, revela muy a las claras al pobre hombre que huye de su casa"
"Cuando el hombre deja de creer en lo absoluto, ya no cree en nada. Porque toda creencia es creencia en lo absoluto. Todo lo demás se llama pensar. "
"esos para quienes el reclamo, el jaleo y la ocultación de vicios son deberes patrióticos, podrán merecer, yo lo concedo, el título de buenos patriotas; de ningún modo el de buenos españoles "
"si Dios existiera, sería, en efecto, el ser perfectísimo que pensamos de Él; pero de ningún modo en el caso de no existir"
"Es el viento en los ojos de Homero, la mar multisonora en sus oídos, lo que nosotros llamamos actualidad. "
"fue el Cristo un ángel díscolo, un menor en rebeldía contra la norma del Padre. Dicho de otro modo: fue el Cristo un hombre que se hizo Dios para expiar en la cruz el gran pecado de la Divinidad. "
"lo esencial carnavalesco no es ponerse careta, sino quitarse la cara. "
"las ideas profesadas como creencias son también gallos de pelea con espolones afilados. Y no es extraño que alguna vez se vuelvan contra nosotros con los espolones más afilados todavía. En suma, debemos ser indulgentes con el pensar más o menos gallináceo de nuestro vecino "
"La poética (es el) arte de rozar la poesía sin peligro de contagio. "
"¿Conservadores? Muy bien —decía Mairena—. Siempre que no lo entendamos a la manera de aquel sarnoso que se emperraba en conservar, no la salud, sino la sarna. Porque éste es el problema de conservadurismo —¿qué es lo que conviene conservar?—, que sólo se plantean los más inteligentes. "
"La afición taurina es, en el fondo, pasión taurina; mejor diré fervor taurino, porque la pasión propiamente dicha es la del toro. "
"Cuando el hombre ... vio su cuerpo desnudo en el espejo de las aguas, se dijo: «He aquí algo perfectamente bello que merece guardarse.» E inventó el vestido. "
"Maravilla cuán milagrosa es la virtud de nuestro pensamiento para penetrar en la enmarañada selva de lo sensible, como si no hubiese tal selva, y pensar el hueco y lugar que esta selva ocupa. "
"o no cree en Dios, o se cree Dios, que viene a ser lo mismo"
"Nosotros no pretenderíamos nunca educar a las masas. A las masas que las parta un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo único que nos interesa " "Aunque el concepto de masa pueda aplicarse adecuadamente a cuanto alcanza volumen y materia, no sirve para ayudarnos a definir al hombre, porque esa noción fisicomatemática no contiene un átomo de humanidad. "
"Una metafísica, es decir, una hipótesis más o menos atrevida de la razón sobre la realidad absoluta, está siempre apoyada por un acto de fe individual. "
"Acordaos de que sois hijos de Dios; que por parte de padre sois alguien, niños."
"no he creído nunca en la modestia del hombre. Entendámonos. Nunca me he obligado a creer que sea el hombre una cosa modesta, mediana, mucho menos, insignificante. Bien mirado, lo insignificante no es el hombre, sino el mundo. Reparad en cuán fácilmente podemos: primero, pensarlo; segundo, imaginarlo; tercero, medirlo; cuarto, dudar de su existencia; quinto, borrarlo; sexto, pensar en otra cosa..."
"El señor De Mairena lleva siempre su reloj con veinticuatro horas justas de retraso. "
Una gran recopilación de microensayos, aforismos y reflexiones sobre distintos temas que el más trascendente de los hermanos Machado hizo bajo ese personaje apócrifo que es Juan de Mairena, profesor de gimnasia de profesión y maestro de retórica de vocación. Machado lanza una mirada crítica a la sociedad de su época, con un pensamiento que parte de una fé absoluta en la "sabiduría popular", su gran pilar.
El libro merece la pena ser leído, pero a veces me ha parecido que el autor pone demasiado esfuerzo en ser ingenioso y le falta algo de alma, algo que salga desde lo más profundo de sí. Supongo que no esperaba que lo social y político pesara tanto frente a lo personal en un libro que no deja de ser semiautobiográfico.
Lo que más me ha gustado seguramente sea la personalidad autocaricaturesca que da a Juan de Mairena, y la manera en que este se dirige a sus alumnos, con excelentes toques de ironía y una invitación al escepticismo, que es la clave del pensamiento crítico.
El desdoblamiento que Antonio Machado lleva a cabo con sus apócrifos recuerda al de Fernando Pessoa con sus heterónimos, aunque sin llevarlo al extremo delirante y sublime que él lo hizo. Aquí no hay desvaríos ni montañas rusas, y hasta las descripciones de sueños (que en Pessoa también tienen lugar) son abordadas desde un punto de vista objetivo y analítico. El pensar por encima del sentir, en cualquier caso.
Escribo esta reseña después de leerme sólo la primera parte de las dos en las que está dividida la edición de Cátedra Letras Hispánicas, un ejemplar de 1986 encuadernado en precioso cuero rojo (gracias, biblioteca de Usera) y una edición verdaderamente sobresaliente, con notas al pie nada pedantes (habitual en Cátedra) y sin embargo muy iluminadoras y humildes: ¡a lo tonto acaba uno con ganas de leerse la "Crítica de la razón pura"!
Es un libro muy recomendable si uno está mínimamente interesado por la figura de Machado y su época, más allá del "Caminante no hay camino". A mí me viene de haber leído, hace años y por casualidad, la estupenda biografía de Ian Gibson. Lo que más me ha interesado son las lecciones de Retórica, recordando que se comentaba, en nuestra Comunidad de Madrid, adalid del neoliberalismo, incorporarla al currículum, supongo que con el sueño de convertir la industria de exportación de ponentes de TED Talk en un motor de la economía madrileña.
Como libro, no está hecho para leerse de una sentada: algunas ocurrencias mairenianas son increíbles, otras un poco tostón, supongo que funciona mejor leerse un aforismo de vez en cuando (desde aquí lanzo la idea de un MairenaBot de tuiter). Con estos 50 capítulos de momento tengo bastante, en otro momento atacaré el otro tomo.
“Cuando un hombre algo reflexivo se mira por dentro, comprende la absoluta imposibilidad de ser juzgado con mediano acierto por quienes lo miran por fuera, que son todos los demás, y la imposibilidad en que él se encuentra de decir cosa de provecho, cuando pretende juzgar a su vecino”.
Me ha gustado mucho, creo que me llevo muchas enseñanzas. Eso si, es arduo de leer, no he podido hacerlo nunca en transporte. Y literalmente boli en mano para ir haciendo notas de todo lo que no entendía (prácticamente todos los párrafos), desde luego que curte.
Libro de reflexión, sobre absolutamente todo, civismo, política, unipersonalidad, sociedad, desde el punto de vista de un profesor dialogando con sus alumnos.
I read about half of this when I bought it two years ago, then set it aside. Planned to get back to it but haven't. It's not a novel in the conventional sense but rather the teachings of a fictional character. Episodic therefore and not, maybe, essential to read it all to get the feel and sense.
***ESPÓILER: NO ES UNA NOVELA*** Edición de Bibliotex para la colección de las mejores novelas en castellano del siglo XX, de 2001. Lo compré pensando era una novela; si no, posiblemente ni la había leído.
No me ha gustado tanto como a su prologuista, Alfonso Guerra, si bien reconozco la profundidad de algunas reflexiones que se exponen en el libro porque esperaba simplemente una novela que me enganchara con su argumento. Este libro puedes leerlo un rato y al cabo de una semana o un mes leer otro poco, ya que no hay hilo que puedas perder.
Parece a veces una serie de microrrelatos, a veces reflexiones del poeta que aquí hace de pensador encarnando al maestro Juan de Mairena en sus improbables clases de finales del siglo XIX a principios del siglo XX. Además, el maestro de este escéptico aparece por medio de las palabras del propio Mairena, quien lo menciona a veces. Algunas de las escenas o microrrelatos son muy conocidos, otros pueden resultar en nuestra época un poco pomposos, a pesar de que pretende lo contrario, haciendo uso de la ironía.
Algunos microrrelatos son tremendamente famosos y han sido citados en multitud de ocasiones, como el de la verdad y Agamenón y su porquero, que abre el libro, o el de los eventos consuetudinarios de la calle.
Bastante más adelante, empieza a intercalar relatos más extensos y filosóficos, que se vuelven intragables; de hecho, empecé a saltármelos y por eso le doy solo 2 estrellas en lugar de 3. También aprovecha para exponer su teoría literaria sobre el teatro.
En fin, el marcapáginas sigue por donde lo dejé, aunque es improbable que lo siga. En cualquier caso, tampoco parece imprescindible hacerlo para captar el espíritu del libro. ¿Cuánto he leído? Casi el 40 %.
Además de poeta singular, Machado es uno de nuestros prosistas más sugerentes. Salvo algunos artículos críticos de juventud, su obra en prosa comprende las meditaciones del poeta y retórico Abel Martín, además de las sentencias y donaires del socarrón Juan de Mairena. La prosa machadiana prolonga, en forma aforística, la sabiduría popular que afloraba en sus proverbios y cantares. Tanto en verso como en prosa, la obra de Machado parte de lo esencial humano, y se caracteriza por la hondura de sentimiento y la altura de pensamiento.
Actualísimo. Más deberíamos leer a estos autores que han reflexioonado (entre otras cosas) sobre la política y la guerra. Además de la Metafísica, la Poesía y, por suspuesto, la Retórica. Pero lo que dice sobre lo que unos gobiernos poderosos son capaces de hacer a las pobres gentes es, insisto, sorprendentemente actual. También tiene sus donaires y su ironía. Muy entretenido, informativo y profundo. Para leer poco a poco y saboreando cada breve fragmento.
Siento decir que el libro no me ha aportado nada nuevo a pesar de las buenas críticas que tiene. El señor profesor para algunas cosas es muy de izquierdas pero para otras , como los derechos de la mujer, se le olvidan todos los postulados de la izquierda y elige lo de la derecha.
Me gusta y disgusta. El humor ligero y absurdo, el juego de palabras, la ironía, la reflexión culta, la inteligencia, la ñoñería... En fin, todo eso, depende del ánimo, me gusta o disgusta más.
Este libro es una joya imperdible de la filosofía española, uno de esos textos a los que se vuelve una y otra vez a lo largo de la vida. Machado consigue transitar los temas más profundos de la existencia humana como quien pasea por un bello y misterioso jardín. Magistral.
TBD, muy top, aunque no estoy en contra de los aforismos. Eso sí, el libro se hace demasiado largo, no he podido acabar las últimas 100 páginas. I'll be back.