What do you think?
Rate this book


216 pages, Paperback
First published January 1, 1985
Naturally, I say only what is appropriate, apparently petty things, that is—aware of the fact that even they sometimes seem a little far-fetched, this being their way of allowing themselves to be seen; it is as if I were trying to narrate a mountain with its avalanches and all, but only a pebble would let itself be narrated—or the fog at the edge of the precipice; but I'm convinced that even in their silence the moan of the struggle between peak and abyss can sometimes be distinguished.
Also, by accounting for these hard-to-accept things I'm not trying to untangle the texture in which I squirmed more or less blinded by my own retinas: in the beginning I persisted in understanding, in the ordinary sense of the word, but that understanding could only touch echoes that arrived from very far away, hardly flickering like vanishing rays; in the course of time, explanation turned into openings for new traps, born out of themselves.
I made the mistake of reading the publisher copy on the back of this book – I was used book shopping, and sometimes there’s just no helping it – which proved to be a bit of a mistake as the write-up on the “Tales from Unbound Europe” series sells this a book fairly different than what it is:1. Too many things solicit us, and, given the equivocal solicitation mechanism, too many Words flock to contain them, to hide them in their useless and deceiving labyrinth—that’s why I might sometimes tell you what shouldn’t be told; anyway I am convinced that everyone will meditate more on the surplus, leaving aside the state in which I float, below, like a frogman, for instance.
But there is also that rumble and everyone’s capacity to perceive it ...
This is the first full-length novel by a member of the Romanian literary avant-garde. Zenobia is the evocation of the singular quest of a Surrealist knight-errant who strives to be true to the gentle demands of his lady in a landscape of snares, desolation, incipient madness, and material poverty magically interrupted by moments of extreme beauty. Naum presents a narrative of self-discovery and revelation: love, in all its intimate, carnal communion, lights the path through the dark forest, the streets of Bucharest, and the desert swamps. Zenobia consoles the narrator and soothes his rage and frustration. And he, speaking from the depths of his love and despair, generously invites the reader to share in his quest.Which sounds pretty damn cool. Now, compare that to the copy on this other Goodreads entry:
An existentialist anti-novel by a member of the Romanian literary avant-garde. It demonstrates a commitment to surrealistic aesthetics, and has a clear lack of an obvious plot, minimal development of character, variations of time sequence, and experiments with vocabulary and punctuation.Which also sounds pretty cool, but for different reasons, and generally sets different expectations for the book. To be clear, the description on that other Goodreads entry fits the book itself much better than that first one. After having read the book I can look at that first description and see where it is coming from, but it only really fits viewed in reverse, with context in place; you’d never envision this book just from that description.
Literatura ia viață în mai multe forme.
Așa și romanul suprarealist al lui Naum. Așa și eroina Zenobia. Despre care nu mi-am dat seama în final dacă există cu adevărat sau este doar o închipuire a personajului-narator. Îl ceartă, îl iubește, se simte strâns legată de el deși abia dacă-l cunoaște. Se întâlnesc în mlaștini, viețuiesc într-o scorbură o vreme, se mută într-un atelier al unei pictorițe oarecare, Maria, iar când simt că au trăit și au gustat suficient viața citadină, iau decizia de a se reîntoarce în mediul lor primordial. Bine, deciziile sunt luate mai mult de el, ea doar îl așteaptă, cuminte, îi ascultă toate întâmplările mai mult sau mai puțin ieșite din comun, despre oamenii vii și oamenii morți care umblă laolaltă pe străzi, despre rătăcirile nocturne, despre întâlnirea cu anumite personaje tragi-comice, cu deficiențe de vorbire sau cu un handicap, despre mici promiscuități, indecențe, ciudățenii ș.a.
Zenobia ascultă și iartă, nu are păreri proprii, este ca o plantă sau ca un corp de mobilier (cum am ascultat undeva), mângâie și pare să fie lipsită de orice suflu uman. Trăiește în umbra eroului Naum și este dependentă ca de apă de acesta, deși-și mai permite din când în când o mică aroganță, de a-l părăsi și ea în același fel cum o face el, cu zilele.
Zenobia, pe care o iubesc neînchipuit de mult; m-aș duce cu ea, așa, până la capătul lumii, adică nu, până ceva mai aproape, la niște locuri pe care le știu eu.
De fapt, Zenobia susține că tot ce fac e foarte important și se necăjește de câte ori îmi pierd încrederea în mine; ea e convinsă că drumul vieții mele îmi cere să mă mișc, orice s-ar întâmpla, numai pe el și că, de-a lungul lui, în orice clipă, se află lucrul către care mă îndrept, chiar dacă uneori îl uit sau îl ignor.
Sigur, asemenea lucruri i se pot întâmpla oricui și ele sunt ușor trecute cu vederea. Dar, când te lovești de cinci ori în aceeași zi de aceeași piatră pe care de fiecare dată o dai la o parte și când ți se învinețește degetul mare de la picior și te doare de-ți vine să url, devii prudent, începi să te gândești, de pildă, zăcea acolo numai ca să-ți pândească trecerea.
Odată, pe câmp, deasupra digului proaspăt consolidat după ultimele inundații, era un cer dușmănos, totul în jurul meu era dușmănos, vrăbiile și ciulinii încercau să-mi zgârie ochii, nu mă iubea nimeni, mă aflam într-un cerc de ostilitate dezlănțuită, acolo, în locul acela pustiu, și vântul îmi vâjâia pe la urechi, aveam nevoie de cineva, neapărată nevoie, ca să scap, să ies din cerc [...].
"Ce să-i faci, domnule Sima", am spus, "câteodată ne credem buricul pământului și poate chiar suntem, pentru că pământul ăsta are o sumedenie de buricuri..."
"De data asta ne-am născut greșit, dar nu-i nimic", a oftat ea. "Poate că data viitoare..."
Firește, în privința ei n-am să insist prea mult. Periculosul joc al evocării își are limitele și logicile lui, cărora mi se pare necesar să le atenuez ferocea forță de atracție gata oricând să te înghită ca un stomac flămând...