生死場

by 蕭紅

　　近代中國文學詩性悲劇經典之作　　　　
　　完整收錄成名作《生死場》與全本《商市街》四十一篇散文，特別附錄《棄兒》

　　◎　生死場
　　以東北農村為背景，蕭紅一個女人，書寫一群女人。
　　這群女人牲畜般地被踐踏、被凌遲、被犧牲，宛如傳統社會的刑罰。
　　在〈生死場〉中，生與死對人們來說早已不再重要，因為生命，不過就是悲劇的循環，周而復始，早已麻木……
　　蕭紅以女性作家特有的纖細與柔美刻畫了深沉的人性與社會，鮮明淋漓地高唱生命的輓歌。
　
　　◎　商市街
　　一九三二年，二十二歲的蕭紅與蕭軍賃居於商市街二十五號，相愛，但是貧窮。
　　若說蕭紅為愛而生，那麼《商市街》便寄託了她最熾烈的愛情──四十一篇散文，字字沉浸於愛情之中，訴說那些竊喜與憂傷；它們又瑣碎地拼湊出世態百貌：百姓生活的艱辛、繁華都市的貧富懸殊、知識分子的滿腔熱血，歡笑、迷茫、患得患失，雖是自傳性的寫作，在個人悲喜之外，更映照了當時的市井風情。

　　◎　棄兒
　　蕭紅曾經孕育過兩個孩子。她懷著第一個孩子與蕭軍戀愛，孩子生下後便立刻送人。
　　她又懷著蕭軍的孩子嫁給了端木蕻良，她告訴朋友：「孩子頭天夜裡便抽風而死。」
　　《棄兒》是一篇非虛構小說，講述一名知識女性因經濟困難，而將剛生下的嬰孩送走的故事，正是蕭紅自己未婚先孕、將孩子送人的心事……　　

Genres: China, Fiction, Chinese Literature, Literature, Classics

320 pages, Paperback

First published September 1, 1934

About the author

蕭紅
原名張廼瑩，1911年端午節出生於黑龍江，幼年喪母。她在中學時期接觸五四運動以來的進步思想和中外文學，尤受魯迅、茅盾和美國作家辛克萊作品的影響。蕭紅的作品，經常表現出兩種主要關懷：鄉土與女性，其語言風格溫順平和，略帶哀婉氣質。

Xiao Hong or Hsiao Hung was a Chinese writer. Her given name was Zhang Naiying; she also used the pen name Qiao Yin. Xiao Hong was born in Hulan County, Heilongjiang Province, on the day of the Dragon Boat Festival to a landowning family.

Reviews

[庆忌 · Rating 5 out of 5]

来头像鲁迅，结尾像沈从文，但萧红是独一无二的自己。

[Yiwei · Rating 4 out of 5]

微信读书｜很沉重——女性的价值维系在其生育功能、路边人头成了景物描写的一部分，孩童因父母的疏忽或暴力而死去……后面日军侵略有些转折但总体呼应书名——人真是像动物一样，苟活、繁殖、死去。

[j11x · Rating 5 out of 5]

真的很喜欢萧红！她的笔触真的是太细腻了，各种生生死死的故事以及她对景物的描写都是很生动。

[Jingyao Liu · Rating 3 out of 5]

“在乡村，人和动物一起，忙着生，忙着死。”

之前读过萧红的《呼兰河传》，《生死场》的凄凉程度真是有过之而无不及，一如萧红的风格，满篇充斥着绝望，不给读者留一线希冀。萧红对封建社会里穷苦农民的刻画是兽性、畸形、惨无人道的。在天寒地冻的东北，吃人的旧社会下，每一个人物都是悲剧人物，稀里糊涂地活着，乱七八糟地死去，人们对他人的挣扎麻木不仁。书里尤其凸显了女性在社会里地位低下，夹缝生存。比如金枝，被同村男生诱导下发生关系，怀孕，结婚后独自忍受育儿的艰辛，结果几个月大的孩子被丈夫摔死；丈夫死后她去打工赚钱，明面上是打工，其实都不得不卖身，拿着钱一腔苦楚回娘家妈妈也对她冷漠无情。

～摘抄～
金枝过于痛苦了，觉得肚子变成个可怕的怪物，觉得里面有一块硬的地方，手按得紧些，硬的地方更明显。等她确信肚子有了孩子的时候，她的心立刻发呕一般颤索起来，她被恐怖把握着了。奇怪的，两个蝴蝶叠落着贴落在她的膝头。金枝看着这邪恶的一对虫子而不拂去它。金枝仿佛是米田上的稻草人。
-----
黄昏以后，屋中起着烛光。那女人是快生产了，她小声叫号了一阵，收生婆和一个邻居的老太婆架扶着她，让她坐起来，在炕上微微的移动。可是罪恶的孩子，总不能生产，闹着夜半过去，外面鸡叫的时候，女人忽然苦痛得脸色灰白，脸色转黄，全家人不能安定。为她开始预备葬衣，在恐怖的烛光里四下翻寻衣裳，全家为了死的黑影所骚动。

赤身的女人，她一点不能爬动，她不能为生死再挣扎最后的一刻。天渐亮了。恐怖仿佛是僵尸，直伸在家屋。
-----
女工店吃过晚饭，金枝好像踏着泪痕行走，她的头过分的迷昏，心脏落进污水沟中似的，她的腿骨软了，松懈了，爬上炕取她的旧鞋，和一条手巾，她要回乡，马上躺到娘身上去哭。
-----
“爱国军”从三家子经过，张着黄色旗，旗上有红字“爱国军”​。人们有的跟着去了！他们不知道怎样爱国，爱国又有什么用处，只是他们没有饭吃啊！

[宅女阿reen · Rating 4 out of 5]

身为一名作家， 萧红是“观察者”，也穷一生都在与疾病抗争。她之所以鹤立鸡群，是因为没有陷入自我客体化，反之尝试在“女性次文化”的重重铁幕下创出一片天，把自己活得遍体鳞伤也义无反顾。

由于感同身受，萧红笔下的女性病体让人心惊。“生死场”里的女人都是丑陋的，扭曲的，绝望的，没有出口的。即使曾经璀璨过，像是村里最美丽的女人月英，最后也免不了落入贫病，破娃娃一样被遗弃在一旁，“她的眼睛，白眼珠完全变绿，整齐的一排前齿也完全变绿，她的头发烧焦了似的，紧贴住头皮。她像一头患病的猫儿，孤独而无望。”

[Winnie Marth · Rating 5 out of 5]

这磕磕绊绊的白话，描绘出了怎样一副人间炼狱的景象。

[Yu · Rating 4 out of 5]

真是生死场，场地年年岁岁地在那，人生生死死，有的几岁、有的几天，有的婴儿被父亲摔死……似乎死大大盖过了生，生时为了死，各种各样的死，生的艰难，死有时候也艰难，痛不再那么重要了，被风刮走了。

[汪先生 · Rating 4 out of 5]

2017-05-19 21:14:34
1935年民国影印版，上海容光书局发行，鲁迅作序，胡风写的读后记。几千年来的中国农村与九一八后的东北农村，人和畜生一样，没有思想，在生与死间徘徊，被圣光触动的智慧稍纵即逝，文章质朴，夹杂着浓郁的女权味，缺点不再赘言，胡风已写得很清楚。

[Leisurecan · Rating 3 out of 5]

女人在农村的日子不如牛马，只能“像一摊蜡消融下去。”

[y w · Rating 4 out of 5]

本身题材的压抑、时代印记很强；生育、病痛的场景过于真实、血淋淋、触目惊心；再加上这个时期的语言风格比较晦涩，使用的意象比较陌生（”弯月如弯刀刺上林端“），实在是不怎么好读。

[Swandra · Rating 5 out of 5]

Sadness sadness farming sadness

[Cassie · Rating 5 out of 5]

History finds its record in literature. I really admire Xiao Hong's keen observation of life in the old days.

[渺渺青云外，滚滚红尘中 · Rating 4 out of 5]

原来以为自己不喜欢看乡土小说，现在明白了只是大多乡土小说太爹味

[Mediuschung · Rating 5 out of 5]

Watched in 2016:
死人賣牲，不顧一切，就為田上那綠。現實的殘忍描寫得驚心動魄，是了不起的作品。那年代沒有夢想宏志可言，嗰時要面對比現實日常的殘酷，已經夠他們吃不消了。何以中國人命運這麼賤？特別是女性，當中平淡切生的苦難，他還看得可真清透，抽離自己的兒童視覺，有趣。

[Kat · Rating 4 out of 5]

如果簡單地把蕭紅歸類為左冀作家或女性主義作家，那都太狹隘了。蕭紅能夠超越同時代的大部分作家，除了她充滿靈性的文字，更多的是她對人性的敏銳洞見遠遠超越了對主義的關注。
這個精選集第一篇是蕭紅的成名作《生死場》，最後一篇是她病逝前的遺述。每一篇她都輕描淡寫地白描著那個冷洌的時代，在那個時代中一個個活生生的人，底層的人，「忙著生，忙著死」，描繪的卻是讓人觸目驚心的圖景。她筆下弱勢人群的遭遇、心理，在現代社會也依然能看到感受到，她書寫的兩性關係，在今天依然是很多人的寫照。讓我感慨的是，蕭紅對兩性關係有敏銳的洞察力，自己卻一生無法走出感情困境。蕭紅的書寫在觀察之余，更投入了自身的情感，所以她的文字在觸目驚心的白描下，仍然是溫柔的，是襤褸衣衫下的一絲溫熱。
她對女性經驗的描寫尤其戳人，《生死場》中就有很多筆墨描寫了各個年齡層的眾多女性，孩童的天真和早夭，少女的憧憬羞澀茫然，少婦邁入婚姻後的狀態轉變，懷孕生育的殘酷和痛苦，老婦人的麻木和絕望……這裡面飽含了蕭紅的感同身受；《廣告副手》和《棄兒》更是把她自己的痛苦書寫出來。尤其是《棄兒》，我難以想象蕭紅是在何等痛苦中記下那段錐心的經歷。如果讀過《生死場》，讀過《棄兒》，還會以今天的社會現實眼光來批評蕭紅棄子的道德，我也只能嘆說出「何不食肉糜」只緣「人類的悲喜並不相通」。作家梁鴻在《我們還在用層層「污垢」包裹蕭紅》中寫道：「這‘輕侮’和‘鄙夷’伴隨著蕭紅的一生，一直到現在。」甚為感慨。
借用梁鴻的評價結語吧，這也是我讀蕭紅的感受。
「在泥淖里輾轉，被這泥淖所污、所累、所傷，最終，卻從這泥淖中掙脫起來，閃出光輝。這光是純淨的，同時又帶著重量和質感，帶著掙脫之時的血與淚，黑暗與陰影，包容著世界萬千的色彩和光輝。」