Tan cerca en todo momento siempre

by Joyce Carol Oates, Ariadna Molinari Tato (Translator)

Cuando el amor se mezcla con la dominación, cuando el amor no es otra cosa que obsesión, cuando el amor humilla, lastima, esclaviza, ¿se trata todavía de amor?

Las cuatro nouvelles que componen Tan cerca en todo momento siempre son un viaje al corazón de esa pasión, de la mano de una maestra de la literatura contemporánea: Joyce Carol Oates.
En estas cuatro nouvelles Oates desarma la ficción del amor romántico, el enamoramiento adolescente y el amor familiar, y ofrece una visión lúcida de las relaciones amorosas en toda su violenta complejidad. Con un estilo filoso e implacable, Oates revela cómo se tejen las mutuas dependencias de víctimas y victimarios, y cómo la devoción puede derivar en sometimiento, abuso, manipulación.
Un libro furiosamente actual, Tan cerca en todo momento siempre es también una muestra exquisita de la maestría de Joyce Carol Oates para hablar de la naturaleza humana con perspicacia y ojo crítico, sin dejar de lado el ritmo trepidante de la gran literatura

282 pages, Kindle Edition

Published April 30, 2018

About the author

Joyce Carol Oates is an American writer. Oates published her first book in 1963, and has since published 58 novels, a number of plays and novellas, and many volumes of short stories, poetry, and nonfiction. Her novels Black Water (1992), What I Lived For (1994), and Blonde (2000), and her short story collections The Wheel of Love (1970) and Lovely, Dark, Deep: Stories (2014) were each finalists for the Pulitzer Prize. She has won many awards for her writing, including the National Book Award, for her novel Them (1969), two O. Henry Awards, the National Humanities Medal, and the Jerusalem Prize (2019).
Oates taught at Princeton University from 1978 to 2014, and is the Roger S. Berlind '52 Professor Emerita in the Humanities with the Program in Creative Writing. From 2016 to 2020, she was a visiting professor at the University of California, Berkeley, where she taught short fiction in the spring semesters. She now teaches at Rutgers University, New Brunswick.
Oates was elected to the American Philosophical Society in 2016.
Pseudonyms: Rosamond Smith and Lauren Kelly.

Reviews

[Gala · Rating 4 out of 5]

3.5/5
El libro reúne cuatro nouvelles, de las que dos me gustaron mucho (sobre todo una, la que da nombre al título), mientras que las dos restantes no tanto. "Tan cerca en todo momento siempre" y "La plataforma" son, para mí, las que mejor logran crear esa atmósfera tan particular de la que habla la crítica general a Oates. "Mal de ojo" y "La ejecución", más alla de que están muy bien escritas como todo el libro, no llegaron a interesarme tanto como las otras dos nouvelles mencionadas. La que tiene por nombre el título del libro es sin lugar a dudas la mejor; Oates construye excelentemente esa relación entre los dos personajes que empieza bien al inicio del texto y va desarrollándose y, más que nada, enrareciéndose a medida que avanza la trama. El final es también muy bueno, logra un clímax muy interesante.

[Juan Nalerio · Rating 4 out of 5]

El libro se compone de 4 nouvelles con las relaciones humanas y sobre todo el amor, como eje.
Pero a no pensar que es un amor de folletín; es un amor lateral, crudo y duro.
Me enganché con las 4 historias y quería seguir leyéndolas, devorando páginas.
Muy buena lectura. Recomendado.

[Kansas · Rating 5 out of 5]

Este largo relato es prodigioso por la forma en que nos cuenta toda la evolución, desde el momento más ingenuo y "romántico" hasta convertirse en una experiencia tóxica y acosadora, entre Lisbeth de 16 años y su primer novio, Desmond Parrish , que la dejará marcada. Y es prodigioso porque JCO describe perfectamente de como esa primera impresión ideal:

" Oh! Me sonreia! ¿Me sonreia...? ¿A mi?"

se va convirtiendo poco a poco en otra impresion, no tan ideal, que hace a Lisbeth ser consciente de que algo malsano ronda en el ambiente cuando está presente Desmond. Su relación con Desmond va deviniendo en algo inquietante, donde Desmond poco a poco empieza una estrategia sutil de manipulación, dependencia emocional y anulación psicológica y es precisamente cuando Lisbeth se da cuenta de ello, decide terminar esta relación:

" La verdad es que ahora Desmond me daba miedo. Desde que me había apretado la mano con tanta fuerza para sostener el arco del violín y cuando percibí en él un afán insidioso y brutal de subyugarme, no quise volver a estar en su presencia. De solo pensar en él empezaba a temblar".

Este cuento tan actual y universal al mismo tiempo y que tan bien describe las relaciones tóxicas en las que se ven inmiscuidas muchas adolescentes, casi sin darse cuenta, casi sin ser conscientes de adónde las llevan, debería ser una lectura obligada en los institutos. Soberbia JCO.

Cuento del mismo titulo incluido en "Tan Cerca En Todo Momento Siempre"

[Francisco M. Juárez · Rating 4 out of 5]

Cuatro tremebundas novelas cortas que exponen la oscuridad y las locuras humanas. Algunas almas se aferran a ser víctimas, otras están demasiado locas para darse cuenta y unas más sólo merecen fuego, dolor y la nada.

La que más me gustó fue Mal de ojo, por su carácter ambiguo y weird de demencia creciente. Luego la que da título al libro, por su perfecto retrato de un psicópata y la débil mente que se ve envuelta por él. Después La plataforma, una inteligente historia de venganza, con el final más dulce y oscuro. Y al final La ejecución, también un excelente retrato de un psicópata y las desviaciones enfermas de la maternidad incondicional.

[Violely · Rating 4 out of 5]

Este libro exuda maestría literaria en su máxima expresión. Creo que algunas de estas historias contadas por alguien más no pasaría de ser fofas, los temas de sumisión y abuso que aborda son tan habituales, tan repetidos y recurrentes ahora que los podemos hablar. Con ese material ella genera una trama atrapante, con recursos literarios que enriquecen el recorrido.
La idealización del amor en todas sus formas, ese es el hilo conductor de estas cuatro nouvelles. La dañina valoración que a las mujeres nos condena al sometimiento confundiéndolo con la protección, la entrega como elemento fundamental para un otro poseedor. Nos ayuda a repensar relaciones de poder que difieren tanto del significado real de pareja y que hasta hace poco eran habituales, o al menos quiero creer que ya no lo son tanto. El abuso y la destrucción del otro y uno mismo también es analizado al hablar del amor de familia. Esa necesidad muchas veces repetida de seguir manteniendo la burda comedia de la felicidad en contextos en los que ya no puede ni debe ser posible.
El único detalle que me abrió un poco la rendija para mirar los hilos de la escritura fue unos recursos repetidos en la primera y segunda historia que se me ocurre no me hubiera pasado si no estuviesen una después de la otra, pero ahí estoy hilando muy fino, un punto levantado en una urdimbre perfecta.

[Francisco · Rating 4 out of 5]

Qué gran libro! Algunas nouvelles me gustaron más que otras, pero me metí de lleno en los mundos que creó. Muy buenos los personajes, su forma de narrar, y sobre todo, genial la traducción.

[Ayleen Julio · Rating 5 out of 5]

De este libro sólo puedo decir una cosa: es impactante. No entiendo cómo no leí a Joyce Carol Oates antes.

[U. (Maps) · Rating 4 out of 5]

4.5 ⭐

An intriguing collection of short stories, this book delivers a haunting exploration of the human psyche. While all tales are dark and somewhat macabre, the second and final stories stood out as personal favorites. Oates skillfully weaves together narratives that linger in the mind long after the pages are turned. Despite the darkness, there's a captivating beauty in her prose. A solid 4 out of 5 stars for this thought-provoking read.

[Abril G. Karera · Rating 4 out of 5]

Cuatro historias que abordan la personalidad terrible y tristemente cotidiana de hombres que "aman". Que "intentan amar". Y las mujeres que aquí aparecen dan voz a pensamientos que, me temo, muchas o casi todas hemos tenido en algún momento. Son historias de terror, de ese que sucede todos los días y que muchas veces se confunde con ¿amor?, ¿apego?, ¿soledad? Muy recomendable.

[Andrea Masera · Rating 3 out of 5]

3.2/5

[Fernanda Acosta Mármol · Rating 5 out of 5]

relaciones, violencia, venganza

tanto que decir sobre estas 4 novelas donde la violencia se sobrepone a todo lo demás, tan identificada con algunas, tan asqueada, qué bueno que escogimos esta lectura como la lectura del mes para el club de aquelarre lector 🫀 va a ser una conversación muy potente

[Schwarzer_Elch · Rating 5 out of 5]

Primera vez que leo a Carol Oates Joyce y he quedado fascinado. Las cuatro historias que se reúnen en este libro están muy bien narradas. Los relatos cuestionan el rol que se le asigna a la mujer dentro de la familia y, además, nos acercan a los peligros de las relaciones de poder. Muy buena lectura.

[Matias Vigano · Rating 5 out of 5]

"Uno nunca se saca de encima las toxinas del ambiente psíquico en el que creció"

Tan cerca en todo momento siempre (Evil Eye en inglés) es un libro que consta de cuatro cuentos largos. ¿Por qué no nouvelles o novelas cortas? Porque tienen todas las características propias de los cuentos. Abarcan un lapso corto y buscan crear un microclima que lleva a un final que tan inevitable como impredecible.

Los cuatro cuentos están hilados por varios elementos con un significante fuerte en ellos, pero sobre todo son historias de amor en relaciones desiguales de poder. En todos ellos hay un amor. Una pareja alumna profesor, dos jóvenes con una diferencia de edad, una relación madre e hijo y una nueva pareja de trabajo. Todas estas relaciones tienen una persona golpeada por la vida, que es la que lleva adelante el conflicto y alguien que termina teniendo que hacerse cargo de esas inquietudes. A veces esto se mezcla, no es cuestión de protector y protegidx, va a un plano mucho más complejo.

Al mismo tiempo, en todos los cuentos, hay un momento en que todo se va a la re mierda. Y el camino a esa ruptura está tan bien construído que uno entiende que las cosas no hubiesen podido ser de otra forma.

De los 4, tres me parecen cuentos inmejorables. El otro (el tercero) es un cuento muy bien escrito pero que pierde en la comparación con los demás. Aún así, un libro hermoso para conocer a la Oates.

A continuación una pequeña opinión de cada uno con spoilers:

Mal de ojo: 5 ⋆

Esta alumna devenida en amante de su profesor me pareció una gran forma de abrir el libro. Marcando de entrada la violencia, lo que intenta esconderse en el amor, las justificaciones y el rol que tienen las mujeres en estos cuentos. El dejo fantástico que va tomando todo al final es un cierre perfecto para este tipo de cuento.

Tan cerca en todo momento siempre: 5 ⋆

Este stalker que enamora a una menor y termina siendo tremendo psicópata con un pasado homicida es hermoso porque nos muestra justamente como no terminamos nunca de conocer a le otre. Vemos la máscara que se nos vende y todo está tan repleto de significantes que es un cuento para releer (todos los son). A ese final le taché la última frase porque claramente estaba de más, el cuento tenía que terminar un segundo antes.

La ejecución: 4 ⋆

El que menos me gustó de los cuatro, pero no por eso menos logrado. Se nota la intención y el desafío moral por el que nos quiere llevar. La mirada de madre que le perdona absolutamente todo a ese hijo con un claro desorden mental. Siento que podría haber calado mucho más hondo, pero también lo veo como una preparación para el último cuento que es sublime.

La plataforma: 5 ⋆

Que manera de sudar frío. Este es un cuento duro, difícil de leer y de procesar. Con el abuso sexual como temática de fondo, logra llegar a lugares muy oscuros de una forma muy sencilla. Al mismo tiempo, deja satisfecho al lector. Ese final tarantinesco es lo que uno quiere que pase y al mismo tiempo está cargado de un dolor enorme. Siento que es el que más fuerte me golpeó y, no sorprendentemente, es el que considero mejor construido. No hay una palabra de más en este cuento.

[Jessie Drew · Rating 5 out of 5]

Even more terrifying the second time!
JCO is truly a master.

[Tomás Barrera · Rating 4 out of 5]

Macabro, despiadado, con una escritura inteligente y carismática, que se impregna en la piel y te hace ponerte en los zapatos de cada protagonista, independiente de su género y/o edad.
Fue inevitable recordar la escritura de Mariana Enríquez, quizá mi primer acercamiento a este género; ambas con estilos narrativos sórdidos pero sumamente astutos y que evocan imágenes tremendamente vívidas.

Mi calificación por cada cuento:
- Mal de ojo: 4
- Tan cerca en todo momento siempre: 5
- La ejecución: 3
- La plataforma: 4.5

[Cristian · Rating 2 out of 5]

Mmm, el mejorcito es el cuento que le da nombre al libro, el primero no me gustó nada, el tercero más o menos y el último neh.

"Una foto es un recuerdo de un momento pasado que va camino al olvido. Por eso algunas personas no sonríen cuando las fotografían."

5/10

[Brunella Natalia · Rating 4 out of 5]

Los finales me dejaron 🤯

[jimenaaa · Rating 5 out of 5]

Estuvo bien locazo, recomiendo

[Sandy L Jaguar · Rating 4 out of 5]

Me dio miedo, me atrapó, me mal viajó, pero sobre todo no terminó siendo otro libro más de relatos de violencia machista, su plus fue el planteamiento de la perspectiva, siempre del lado del personaje a pesar de que la voz era del narrador, gran acierto.

[Agustina de Diego · Rating 4 out of 5]

Es un libro que compila 4 nouvelles, que si bien sus tramas son diferentes poseen un hilo conductor que las ata a todas. Me encantó, de esos libros que me alegro haber leído. La tercera historia fue la que menos me cautivó pero me pareció que estaba muy bien escrita y que la intención fue clara y se pudo llevar a cabo, fue más que nada la temática lo que no logró atraparme. En general un libro muy recomendable especialmente para los que les gusten las nouvelles y estén buscando las diferentes facetas del amor tóxico.

[Martin · Rating 4 out of 5]

4,5

[Gabriel Santana · Rating 4 out of 5]

¡Oates es un buen descubrimiento! Una voz fuerte para la literatura contemporánea del siglo pasado y éste.

[Euge · Rating 4 out of 5]

Cuatro historias para desmitificar al amor.

[Noel Cisneros]

Oates construye cuatro historias en torno a la dominación y el amor, pero también a la posibilidad de sobrevivir y sobreponerse a él. Mal de ojo es la historia de una joven que se acaba de casar con el director de la escuela de arte en la que estudiaba, que descubre en la casa de él que vive a la sombra de las otras cuatro esposas anteriores y que el hombre tierno que la protegía y la ama es capaz de una gran violencia. Tan cerca en todo momento siempre cuenta la historia de una adolescente que no se había sentido atractiva hasta que conoció a un muchacho unos años mayor que le dedica mucho tiempo, pero que va mostrando, poco a poco, actitudes nada comunes y que rayan en la violencia. En Ejecución narra como un joven en la universidad decide asesinar a sus padres porque no quieren pagar sus deudas, luego del asesinato él es enviado a la cárcel porque su madre sobrevivió y lo identificó; Oates narra el juicio y cómo él logró salir libre. Por último en La plataforma la protagonista fantasea con la muerte de un hombre, que a lo largo de la narración se descubre que es su abuelo quien abuso de ella en la infancia y cómo, gracias a una relación con un hombre mayor que ella, es capaz de superar el abuso. Con una narración que llega a ser descarnada en algunos momentos, en los precisos, Oates lleva a sus lectores no solo a las relaciones amorosas complicadas sino que, al narrarlas, va mostrando cómo se complican, cómo se van tensando y cómo, de alguna manera, las mujeres en ellas logran salir o entender que pueden salir de esas relaciones. Es interesante remarcar cómo carencias como la de un ojo están presentes en algunas piezas, la violencia intrafamiliar también —en dos hay la muerte de infantes que pudieron haber sido a manos de familiares directos—.

[Carla · Rating 4 out of 5]

Una joven esposa casada con un hombre importante y controlador, espera la llegada de la ex mujer de su marido. Una adolescente poco agraciada empieza una extraña relación con un joven en la biblioteca. Un estudiante universitario entra a la casa de sus padres para asesinarlos y heredar su fortuna. Una joven frígida que ama a su novio pero que oculta un doloroso secreto. Cuatro protagonistas de historias fuertes y contundentes.

Este libro contiene cuatro nouvelles potentes e implacables, ideales para leer despacio. En la primera la escritora narra con maestría como una joven recientemente huérfana cae en los brazos manipuladores de un hombre mayor, con varios matrimonios en su haber, que la maltrata psicológicamente y cuyos antecedentes violentos son corroborados por una primera esposa. En la segunda historia, que da el título al libro, Oates compone a una joven protagonista, acomplejada por su físico, que de repente conoce a un joven con el que entabla una extraña relación entre el noviazgo y la amistad y que pocos cuestionan al principio aunque es evidente que hay bastante diferencia de edad. En la tercera nouvelle nos adentramos en la cabeza de un parricida que culpa a sus padres por sus inseguridades y que desea eliminarlos para heredar su fortuna y recobrar la estima de sus compañeros de fraternidad. Y por último, y no menos duro, tenemos a una joven frígida, que sufre las visitas ginecológicas, que guarda un doloroso secreto que la ha marcado de por vida. En resumen es un libro corto pero cuyas historias llena de víctimas y victimarios requieren una lectura atenta.

[Adalise · Rating 4 out of 5]

Es un placer leerla siempre, es un desborde de talento.
Las cuatro historias que componen el volumen son potentes. Mal de ojo y Tan cerca todo el tiempo siempre me hacen pensar en cómo se puede escribir tan bien el malestar, la incomodidad que casi llega a ser miedo, miedo del que escribe ella, del que te sobrecoge sin que te des cuenta porque desde el principio sabes que hay algo que no está bien de partida, algo roto en los personajes, y que es imposible que nada llegue a buen puerto.
Plataforma es fantástico también y el final, después del climax, se dispara.
Ejecución tal vez está algo, muy poco, por debajo, aunque en este caso el final promete un desenlace tan negro que eleva el conjunto.

[Elena Peña y Lillo Llano · Rating 4 out of 5]

Tan cerca, que sientes a lo que nos dijeron que es amor respirándote amenazante la nuca, en todo momento preguntándote si acaso eres tú la tonta que cree ver peligro en donde no hay ninguno, siempre desconfiando del instinto que te dice 'no es así', 'no es aquí', 'no eres tú'.
Carol Joyce Oates narra con maestría los vericuetos y entredichos que tejen la invisible telaraña del amor romántico, hasta que finalmente solo queda la violencia a secas. Más que el desenlace, su pluma nos conduce a lo que socialmente normaliza la obsesión, el control, el abuso...

[Vicky Olavarria · Rating 4 out of 5]

Este libro no es sobre “el amor” como me habían hecho pensar antes de leerlo. Es sobre lo salvaje, oscuro, perverso que puede ser el hombre incluso con la mujer que ama. Ese es el hilo conductor de las 4 nouvelles que lo componen. Es un libro oscuro, pero Joyce Carol Oates como que te hechiza y a pesar de estar leyendo algo extremadamente fuerte no podes dejarlo. Voy a volver a leer a Oates sin dudas.

[Cecilia Testa · Rating 3 out of 5]

empecé dudando un poco. cuando un libro viene muy recomendado suele decepcionar. la primera nouvelle fue medio así, no sabía del todo si seguir leyendo o abandonar. pero se fue poniendo oscuro, cada vez más, algo perverso y extraño, y lo terminé casi con urgencia. necesitaba saber, seguir leyendo. fue mi primer acercamiento a joyce carol oates, y me encantó ❤️

[Alaíde Ventura · Rating 3 out of 5]

Poquito obvio, pero quién es una.

Es que lo peligroso de los hombres es que sean impredecibles o que los percibamos como impredecibles, y acá pues desde las primeras diez líneas se sabe a) qué tipo de hombre es y b) cómo procede