Paris-Austerlitz

by Rafael Chirbes, Eugenie Schoolderman (Translation)

In Paris-Austerlitz kijkt een jonge schilder uit de gegoede middenklasse van Madrid terug op zijn verhouding met Michel, een wat oudere arbeider, in Parijs. Zelf was de schilder op de bonnefooi naar Parijs gegaan om zich los te maken van zijn familie. Michel biedt hem zijn bescheiden onderkomen, zijn bed en zijn liefde. Onbezorgd en gelukkig zijn ze samen. Tot de tegenstellingen toch te groot blijken: afkomst, opvoeding en leeftijd gaan in de weg zitten, en aan de onschuld komt een eind. En nu ligt Michel, die de jongeman redde van de eenzaamheid en hem zijn trots teruggaf, in het ziekenhuis.

Genres: Fiction, LGBT, Spanish Literature, Spain, Novels, Queer, Literature

160 pages, Hardcover

First published January 13, 2016

About the author

Rafael Chirbes (Tabernes de Valldigna, Valencia, 27 de junio de 1949 - 15 de agosto de 2015) fue un escritor y crítico literario español, ganador del Premio Nacional de la Crítica en 2007 y en 2014.

Desde los ocho años estudió en colegios de huérfanos de ferroviarios. A los 16 se fue a Madrid, donde estudió Historia Moderna y Contemporánea. Vivió en Marruecos (donde fue profesor de español), París, Barcelona, La Coruña, Extremadura, y en el año 2000 regresó a Valencia. Se dedicó a la crítica literaria durante algún tiempo y posteriormente a otras actividades periodísticas, como las reseñas gastronómicas (en la revista Sobremesa) y los relatos de viajes.

Su primera novela, Mimoun (1988), quedó finalista del Premio Herralde y su obra La larga marcha (1996) fue galardonada en Alemania con el Premio SWR-Bestenliste. Con esta novela inició una trilogía sobre la sociedad española que abarca desde la posguerra hasta la Transición, que se completa con La caída de Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003). Con Crematorio (2007), un retrato de la especulación inmobiliaria, recibió el Premio Nacional de la Crítica y el Premio Dulce Chacón. Con la aparición de la novela En la orilla (2013), confirma su trayectoria ascendente. La novela se construye entorno al hallazgo de un cadáver en el borde de un pantano y conforme aborda la biografía del muerto y de aquellas personas con las que se relacionó al final termina construyendo un gran fresco que retrata una sociedad en crisis. También recibió el Premio Nacional de la Crítica, en el año 2014.

La precipitada muerte de Rafael Chirbes, ocurrida el 15 de Agosto de 2015, convirtió ésa obra en su último libro publicado en vida. En 2016 se espera el lanzamiento de París - Austerlitz, novela que Chirbes tenía ya finalizada.


Adaptación televisiva
Crematorio ha sido llevada a la pequeña pantalla en 2011 en una miniserie de ocho capítulos de Canal Plus, con Pepe Sancho como protagonista: el constructor «Rubén Bertomeu». Ha cosechado excelentes críticas.

Obras
Novelas
Mimoun (1988)
En la lucha final (1991)
La buena letra (1992)
Los disparos del cazador (1994)
La larga marcha (1996)
La caída de Madrid (2000)
Los viejos amigos (2003)
Crematorio (2007)
En la orilla (2013)

Ensayos
Mediterráneos (1997)
El novelista perplejo (2002)
El viajero sedentario (2004)
Por cuenta propia (2010)

Premios
1988: Finalista del Premio Herralde con Mimoun
1999: Premio alemán SWR-Bestenliste por La larga marcha
2003: Premio Cálamo "Libro del Año 2003" por Los viejos amigos
2007: Premio Cálamo "Libro del Año 2007" por Crematorio
2007: Premio Nacional de la Crítica por Crematorio
2008: Premio Dulce Chacón por Crematorio

Reviews

[Paula Mota · Rating 4 out of 5]

4,5*

Vai correr tudo bem, digo-lhe eu, duas ou três vezes, sabendo que estou a mentir: não há indulto que o salve da sua sentença nem volta atrás na nossa história esgotada. Vais curar-te, insisto. Nesse momento noto que respiro com dificuldade: sim, agora, sou eu quem arqueja, sinto-me sufocar e vejo-me obrigado a sair precipitadamente para o jardim.

Sobre “Paris-Austerlitz”, um dos habitantes mais recentes das minhas estantes, apenas sabia que era sobre a relação entre dois homens, por isso, não suspeitava que me envolvesse tanto nem que o livro abordasse o tema da Sida quando esta ainda era uma sentença de morte certa.

Voltar atrás, à estação de partida. Que o movimento das agulhas à saída da gare mude a direção da composição e o comboio percorra outros lugares, alcance outro fim de trajeto. Os olhos enchem-se-me de lágrimas ao pensar nessas palavras: fim de trajeto. Leio-as nos livros, vejo-as em filmes e programas de televisão, ouço-as nas declarações de familiares de doentes, esposas, maridos, amigos leais.

Paris-Austerlitz é a estação que liga a capital francesa aos países do Sul, de onde vêm os homens que Michel mais amou e, mais recentemente, onde chegou um jovem pintor madrileno de classe alta, momentaneamente sem casa, que é acolhido por esse operário francês, quase 30 anos mais velho. É uma história de amor com final infeliz, mas também um conflito de classes.

O rumor do caruncho. A presença de uma pedrinha ou de um prego no sapato: um homem esforça-se por continuar a andar, na esperança de que o hábito dissimule o incómodo, mas, muito pelo contrário, o incómodo transforma-se em dor e a dor torna-se insuportável. Se o Michel só me tinha a mim – dizia-mo constantemente: 'je n’ai que toi' – eu decidira também, por minha livre iniciativa, tê-lo só a ele: não é verdade que o ser humano se constrói a si mesmo, com a sua teimosia, com o controlo dos seus impulsos, com a sua vontade?

Saltando entre um passado mais recente e outro ligeiramente mais distante, entre o internamento de Michel devido à “peste” e uma paixão que acabou por azedar, é pungente a degradação física e mental de alguém consumido pela doença e igualmente doloroso o retrato de um homem com um passado traumático que se entrega plenamente aos outros, física e psicologicamente, até mesmo com consequências para a sua integridade física.

Michel ia-se apagando, tal como definhava, a cada dia de visita, a débil luz invernal no quadro da janela. Estendido na cama, o homem que o tinha substituído dirigia-me a palavra (certos dias com um sorriso forçado, outros dias com tristeza, outros dias com raiva). Olhava-o e escutava a voz de velhota rouca que agora tinha, e deixava-me invadir por uma indiferença agressiva e culposa que se substituía à compaixão.

É depurada a escrita nesta obra póstuma que Rafael Chirbes levou quase 20 anos a concluir, que não se torna vulgar nem nas cenas de sexo nem com a secura deste jovem narrador espanhol.
Um reparo apenas à tradução. Se editam um livro espanhol em português, em princípio é para que quem não domina aquela língua tenha acesso ao livro. Então, porquê manter as inúmeras frases em francês no original, sem ao menos uma nota de rodapé? Todos os portugueses dominam obviamente o francês, deve ser isso.

[David Uclés · Rating 1 out of 5]

Nunca antes redacté por aquí una reseña negativa. Cuando un libro no me gusta o me hace daño, le ofrezco el mayor de los rechazos: el silencio. Pero la actitud inhumana y asquerosa de Chirbes en este texto autobiográfico me ha revuelto el estómago y ha hecho que me avergüence de haber sido un gran seguidor de su obra. Nada recomendable.

[Dina · Rating 3 out of 5]

Estoy en conflicto con esta historia. He odiado con fervor al protagonista por ser un egoísta absoluto y a la vez me he enganchado con la historia de principio a fin. Es genial ver el pensamiento de ese personaje al q normalmente no te dejan conocer en otras historias.
Sin duda lo recomendaría.

[Nicolás Tauriani · Rating 4 out of 5]

Un tono melancólico recorre todo el relato, porque acá "todo tiempo pasado fue mejor". Tiene unos pasajes que son tan tristes como bellos a la vez, y que ahora son testigos de mis párrafos subrayados. Un obra póstuma que destila sencillez, pero también profundidad en los temas que plantea y que le demandó al escritor 20 años terminarla.

"...por las noches se apoderaba de mí su presencia, o al revés, se hacía bulto su ausencia. No resistía la imagen de su cuerpo entre las piernas de otro, me asaltaban imágenes de enorme crudeza en las que penetraba o era penetrado por otros. Me parecía oír sus suspiros, el ronco desfallecimiento que yo tan bien conocía. Cuando me llegaban esas imágenes, cuando revivía los sonidos, ya tarde en la noche, me incorporaba en la cama y notaba un pinchazo en el pecho y empezaba a respirar con dificultad. Quería que siguiera siendo mío pero a la vez mantenerme fuera de su alcance. Se avivaba mi deseo cuando pensaba que otros obtenían parcelas de él que habían sido mías. Hacía meses que no se había reído conmigo..."

[Piesito · Rating 3 out of 5]

Tiene unos personajes complejos y algunos pasajes muy buenos, pero jo, no he disfrutado como yo creía-quería. Para lo cortito que es a veces sentía que daba vueltas y no avanzaba, que se quedaba a medio gas :(
Le tengo cariño al autor por alguna extraña razón y leeré sus obras anteriores a ver qué tal

[César Rey · Rating 5 out of 5]

"Sentía en el cuello el calor húmedo de su respiración y eso me daba seguridad: él se encogía como si buscara protección y yo me sentía protegido. Prodigios de la primera etapa del amor. Engañosas prestidigitaciones de la carne y juego de disfraces (los disfraces del deseo: la flor que atrae con su brillante color al insecto). Miraba la modesta habitación, las dos resistencias eléctricas. (...) Quedaba fuera París, el impasible animal de hielo, las escamas rugosas de sus piedras y las afiladas pizarras de sus tejados. La noche. Vivíamos en un refugio."

[Ana · Rating 4 out of 5]

Lido em menos de 24 horas, porque mal tem 100 páginas e porque me manteve interessada nele num domingo passado em casa.
Gostei muito! Depois falarei dele com mais detalhe no cantinho do costume!

NOTA - 08/10

[Jose Garrido · Rating 3 out of 5]

Estava ali, estacionado em primeira fila (i.e. atrás) na prateleira dos a_ser_lidos. Comprado na sequência de uma exposição, em Sevilha, há uns três anos, foi ontem lido num sopro.
Fixo-me na data (2016), e não posso impedir-me de pensar que nos EUA esta temática teve o seu auge vinte anos antes… e a leitura confirma-me uma estória muito datada, passada da data…
A estória é boa e está bem contada, aliás, narrada. Os escassos diálogos apenas sublinham uma ou outra afirmação do narrador. Pese embora o enquadramento, o flagelo da sida, a estória é universal, no sentido em que aborda os relacionamentos, a complexidade e em última análise a fragilidade das relações humanas.
Paris-Austerlitz, último romance de Rafael Chirbes, autor que recebeu vários prémios literários ao longo da vida, não é nem muito menos uma obra maior na sua bibliografia. A contextualização, que pode ser lida como vincadamente política, presta-se com facilidade a interpretações de carácter sociopolítico que podem ser igualmente sintetizadas na constante insatisfação, e ingratidão também, dos Homens.

[Nerea · Rating 4 out of 5]

Qué difícil es ser maricón y tener una relación que no sea un desquicie

[Carlos Catena Cózar]

Igual estoy muerto por dentro, pero no me ha gustado mucho. No he empatizado con ninguno de los dos personajes y, bueno, un poco sin más. Quizás si no hubiese tenido grandes expectativas me hubiese gustado mucho más.

[Nicolás Manosalva · Rating 5 out of 5]

Con este libro y con En La Orilla Rafael Chirbes me ha conquistado por completo. Tiene un estilo completamente crudo, directo y sin filtros que me ha cautivado, y que sobre todo, me ha rallado mucho jajaja 5/5 a los dos.

Sinceramente creo que es un escritor que con el tiempo va a ir ganando relevancia, pues hace un retrato de la cultura y sociedad española actual y de antes de la crisis de 2008 cuanto menos curiosa (esto último sobre todo En La Orilla). Paris-Austerlitz me ha parecido simplemente precioso y desgarrador.

[sofía · Rating 4 out of 5]

historia de muchos amores. el amor duro y pegajoso frente a la piel indecisa y lo qué se hace con ello. cuando uno aprieta con miedo y espera el sacrificio porque a veces ese sacrificio parece amor. y lo es. pero de qué tipo. te he querido mucho, pero con pena, pena infinita. y desde arriba te veo escuálido, querido. tú me ves gigante? desde arriba te veo así y por ello sufro. no creas que en tu pequeñez tu sufrimiento es más diminuto. sería injusto. el amor lo suele ser.

[Patricia G. · Rating 4 out of 5]

Mi primer Chirbes y me ha encantado. Lo tengo lleno de anotaciones y frases subrayadas. Corto, pero intenso. Y en la línea de los grandes autores a los que lees y crees que están contando tu propia historia.

[Miguel Maestre · Rating 3 out of 5]

La rabia que me ha dao que tirase el jersey!

[Sra Amaglio · Rating 3 out of 5]

Pues es curioso. Me ha gustado mucho la transparencia y precisión con la que habla de los engranajes de su amor con Michel. A ratos me enfadaba cómo hablaba de él sabiendo que tenía una posición más ventajosa en todos los sentidos, además sin acabar de autorreconocerse del todo que él también seguía enganchado.

Yo por lo que sea empatizo siempre más con el personaje que se queda colgado de la esperanza de que alguien alguna vez le quiera de verdad, siendo además el “de verdad” casi siempre imposible. Como diría blanca borderline: la loca del muelle de san blas.mp3

De todas formas me he visto reflejada en los dos personajes y me ha hecho de alguna maners dar mas crédito a mi anterior relación. Porque qué importante es saber que el amor solo se puede construir desde el presente y si te dejas llevar. Y eso significa que a veces el presente se acaba pronto y no te lleva lejos. Pero no por ello el amor es menos de verdad.

Esto como siempre mas que una review es mi cuaderno de bitácora porque soy terriblemente autorreferencial.

Salu2.

[Guillermo Machón · Rating 4 out of 5]

“jamas pensamos nunca en el invierno
pero el invierno llega aunque no quiera
y una mañana gris al abrazarnos
sentimos un crujido frio y seco
cerramos nuestros ojos y pensamos
se nos rompió el amor
de tanto usarlo”

[Víktor García · Rating 4 out of 5]

Otro libro de Chirbes más, otra hostia más.

En este caso, la historia retrospectiva de una relación entre dos hombres tan marcada de antemano (fundamentalmente por su condición lgtb, viéndose empujados –y por entonces más aún– a un tipo de vida truncada en sus posibilidades desde el principio, y, cómo, a pesar de ese elemento compartido, existen también diferencias entre ambos que los condicionan muchísimo como la asimetrías por la clase social...las experiencias vividas hasta entonces, la diferencia de edad...). Todo ello atravesado desde el principio por la presencia siempre latente y amenazante de la enfermedad.

Ha habido momentos en los que genuinamente costaba leer, como si de respirar se tratase; el grado de violencia que es capaz de transmitir puede llegar a ser verdaderamente asfixiante. Pese a todo, Chirbes –sin ser, creo, su intención ni mucho menos– es capaz de generar rastros de belleza y algo de luz en ese páramo fangoso por el que vagan sus sombras.

«Hermoso lo que se acabó, o disolvió, lo que no pudo ser, o se rompió y he perdido; lo que no supe, lo que no me convino, lo que no quise guardar, yo que sé: hablo del dolor que hoy siento por algo que la enfermedad ha resuelto de modo tajante, cerrando la puerta del arrepentimiento, disolviendo la duda acerca de si era o no posible una vuelta atrás. Ha convertido en irreparable lo que quiera que aquello haya sido.» 🥀

[Vendedor de rápida · Rating 3 out of 5]

Quizás el hecho de que el libro estuviera en la mesa de Chirbes durante lustros o de que se haya publicado póstumamente sean señales del carácter profundamente íntimo de lo que cuenta o de que el texto no se ha acabado de hacer. O de las dos cosas. Pero por eso uno de los inconvenientes que le encuentro a esta novela es esa oscilación de estilos, de lo lírico a lo más simplemente prosaico, de lo chato y descriptivo a la efusión de la corriente de conciencia, a veces en el mismo párrafo (véase la página 112 y alrededores, donde se pasa del tópico de la vía ferroviaria a la cursilería y de ahí se vuelve a la mejor linea de la novela, excusado todo en el carácter de recuerdo de unas anotaciones del narrador, afortunadamente perdidas, la verdad) a la rememoración de un tiempo perdido, a las descripciones de ciertos ambientes de París y a la indagación de qué es aquello del amor ejemplificado en la relación homosexual entre un joven artista español recién llegado a París y un obrero maduro, alcohólico y atormentado.

[Santi Martinez · Rating 5 out of 5]

Hay una tendencia bien asentada en el panorama literario, que dice que las historias de personajes LGBT+ tienen que ser pasteladas, novelas rosas al uso. Las necesitamos, n0 obstante (nos merecemos algo de amor inocuo). Pero esas no son las realidades de una buena parte de nosotres.
Esta novela arroja una luz sórdida sobre las historias de amor trágicas. París, el mejor escenario posible, y el sida, una maldición pesada y difícil, permean la narrativa y cobran vida en la historia entre Michel, obrero normando cuya vida se acaba, y el narrador (un joven Chirbes).
El alcohol, el sexo, el deseo y los márgenes son las temáticas más recurrentes de este libro perfectamente escrito. No le cambiaría ni una sola coma.
Un libro maravillosamente oscuro, de los que algo hace que se mueva.
Muchas gracias, Chirbes. Un placer leerte.

[Andreua · Rating 5 out of 5]

M’acompanyarà sempre. Gràcies als nous amics madrilenys que me l’han recomanat amb tanta insistència.

[Manuel Botella]

Imaginad como 3,5 estrellas. Me encanta el estilo de Chirbes, cada vez más, pero la historia me parece algo irregular. Igualmente, me lo he bebido <3

[Miguel Poveda · Rating 4 out of 5]

La novela póstuma de Chirbes. Con eso ya parece estar todo dicho, y sin embargo no es así. Se trata de una novela corta, en nada parecida a sus memorables "Crematorio" o "En la orilla" en cuanto a longitud, pero sí en estilo. Esa especie de monólogo interior en la que el protagonista, un joven pintor madrileño de posibles nos narra su historia de amor completa (introducción-nudo-desenlace) con un obrero francés casi 30 años mayor, recuerda mucho a los capítulos de "Crematorio" o incluso a "Cinco horas con Mario" de Delibes. Como historia no aporta nada especialmente original (conflictos de edad, de clase, incluso de origen geográfico en la relación de pareja), obviamente ni siquiera al tratarse de un amor homosexual o que sepas que Michel (el obrero) se está muriendo de SIDA nada más comenzar la obra, pero está escrita y construida de manera deliciosa, con un manejo de la lengua española exquisito, de tal manera que el lector se zambulle en esta pequeña joya literaria hasta que se da cuenta de que el agua se ha ido. Es breve, quizás demasiado, y eso la lastra un poco.

[Manuel · Rating 3 out of 5]

Cosas que pasan cuando no lees la premisa de un libro y te dejas llevar por el título. Me apetecía leer algo ambientado en París y en este caso, la ciudad carece de todo protagonismo y encuentro una historia de amor pasional, desenfrenado, libre y solitario.

Este «Paris-Austerlitz» es tremendamente parecido a «El cuarto de Giovanni» de James Baldwin, y al haber leído primero este último, creo que el impacto de la lectura ha sido mucho menor debido a la influencia de la novela de Baldwin.

[Luis Ogando · Rating 4 out of 5]

¡Cómo escribía el amigo Chirbes! Siendo como es, una historia mínima, Paris-Austerlitz es una novela que rebosa ideas y sentimientos profundos. Miedo, soledad, tristeza, pasión... Esta historia sobre dos hombres necesitados cuyas vidas se cruzan de casualidad se te clava en la sien.

[Mientras Leo · Rating 4 out of 5]

Más cercana a sus primeras obras, me he encontrado un Chirbes muy distinto de Crematorio
http://entremontonesdelibros.blogspot...

[Gi Reina · Rating 4 out of 5]

Muy dura. Chirbes destaca como uno de los mejores narradores de España. Pienso leer más cosas de él.

[Javier · Rating 5 out of 5]

Si este libro fuese una canción sería la típica que escucharía un millón de veces

[Aitana Monzón]

«En esa escena de amor que no concluye y hiere,»

[meti · Rating 4 out of 5]

Acabo de terminar de leer este libro y la verdad es que me ha dejado con una sensación muy extraña. Es una novela que parece un diario, que rememora eventos y a personas que se sienten tan reales que incomoda tener una visión tan íntima de aquello que es ajeno.

La relación de la que habla es bonita a ratos, asfixiante en ocasiones, muy triste a menudo. No por su final en sí, sino por su recorrido, que como lector aparece truncado desde el principio. Una historia que empieza siendo ya una especie de robo, algo que no debería haber pasado. Y no porque sea la historia de dos hombres en una época en que eso ya limitaba mucho dónde podían llegar, a qué tipo de vida podían aspirar juntos... Si no por las diferencias que se vuelven insalvables: por el dinero, y las distintas aspiraciones que trae su presencia o ausencia, y por la violencia, que está en ambas vidas pero se manifiesta de formas casi opuestas (los gritos para uno son la dominación económica para otro). Y en el fondo está la enfermedad como marco, que gobierna cada recuerdo y lo empapa con una mezcla de culpa, frustración y añoranza. Podría ser una historia de amor, y supongo que en un sentido es la historia de algún amor, pero me han parecido más dos historias distintas: la de un encuentro fugaz para uno, la de un final para otro.

Me ha gustado mucho, aunque se haya hecho hasta complicado seguir leyendo en algunos puntos, precisamente por su realismo que, aún así, es bello a ratos.

Me ha dado mucho miedo la idea de que el amor se convierta en agobio y en detestarse pero entiendo al protagonista cuando se siente atado y asfixiado porque parece que la única manera de amar a Michel es renunciar a sí mismo y cumplir un papel de ser otro. Al mismo tiempo le juzgo por ser tan duro con Michel por la vida que no le queda otra que vivir, por usarle para tener su pequeña huida pero enseguida querer volver al mundo del que se supone que quiere escapar, porque es más grande y luminoso y conveniente. Me pasa lo mismo con Michel, pero siento que solo le vemos a través de los ojos del narrador y que, en ese sentido y aunque el narrador parece que quiere ser justo con él, sigue siendo una visión muy parcial de un hombre que, al final, lo que parece es estar solo y haber sufrido más de lo que merece.

[Javier · Rating 4 out of 5]

Como supuestamente dice el psiquiatra noruego Finn Skårderud, todos nacemos con un déficit de un 0,05% de alcohol en sangre, librando la batalla por reducir este déficit el pasado domingo, fue cuando decidí comprar esta magnífica obra.

Una casi masterpiece que me evocará recuerdos de este grandioso fin de semana de reencuentros, jolgorio y de infernal resaca a partes casi iguales.