Knaben und Mörder: Zwei Erzählungen

by Hermann Ungar

Hermann Ungar (* 20. April 1893 Boskowitz, Österreich-Ungarn; † 28. Oktober 1929 in Prag) war ein mährisch-jüdischer Schriftsteller. Leben Ungar wurde 1893 im mährischen Boskowitz als Sohn eines Branntweinfabrikanten und Bürgermeisters geboren. Er studierte ab 1911 in Berlin Orientalistik, danach Rechtswissenschaften in München und Prag. 1913 absolvierte er die juristische Staatsprüfung in Prag. Von 1914 bis 1916 war er Soldat im Ersten Weltkrieg und erlitt eine schwere Kriegsverletzung. Danach arbeitete er als Rechtsanwalt und Theaterregisseur. 1922 wurde er Legationsrat an der tschechoslowakischen Botschaft in Berlin. Danach Ministerialkommissar in Prag. Er galt als Einzelgänger des Prager Kreises um Franz Kafka, Ernst Weiß und Max Brod. Hermann Ungar starb, sechsunddreißig Jahre alt, an einem zu spät behandelten Blinddarmdurchbruch in einem Prager Krankenhaus. "Ungar ... schuf Menschen aus seiner heimlichsten Atmosphäre. Die war grausam und schwer. Das wollte man nicht, das verzieh man ihm nicht. Er war ein Dichter." (Rudolf Kayser in einem Nachruf in der Neuen Rundschau 1929)

Genres: Short Stories, German Literature, Fiction, Czech Literature, Horror, Anthologies, 20th Century

144 pages, Kindle Edition

First published January 1, 1920

About the author

Hermann Ungar was a Bohemian writer (in the German language) and an officer in Czechoslovakia's Ministry of Foreign Affairs. His novels were influenced by expressionism and psychoanalysis. He was praised by Thomas Mann as a great writer.

Reviews

[Guille · Rating 4 out of 5]

Urge sacar del olvido a Hermann Ungar, escritor judío de habla alemana nacido en la pequeña ciudad checa de Boskovice, y otorgarle el mismo reconocimiento que tan merecidamente alcanzaron coetáneos suyos como Döblin, Musil o Broch.

Este fue el primer libro que publicó el autor en 1920, tres años antes de su obra más célebre, “Los mutilados” , muy alabado en su día por personalidades de la talla de Thomas Mann o Stefan Zweig. El libro consta de dos relatos, “Un hombre y una muchacha” e “Historia de un asesinato”. Ambos tienen los suficientes puntos en común como para compartir el mismo espacio sin disonancias.

Los dos destacan por su carácter existencialista. Sus protagonistas, huérfanos a una edad temprana, humillados por su pobreza y sus defectos físicos, devienen en solitarios, antisociales, y exageradamente sensibles a su precaria situación, reaccionando de forma patológica a su entorno, como empujados por un fatalismo ineludible. Ambos individuos parecen haberse estancado en etapas tempranas de su proceso de madurez, mostrando ante los actos ajenos una actitud victimista y egocéntrica y manifestando siempre un comportamiento despótico, siniestro y cruel, tan cruel como puede llegar a serlo un niño y tan siniestro como puede llegar a serlo un niño cruel.

“Yo era un niño y estaba encadenado a aquel viejo que mojaba la cama y que parecía librar un combate con la muerte noche tras noche. ¿Era yo un malvado porque no me conmovieran los achaques de este viejo, y el verme encadenado a las miserias de aquel cuerpo temblón y aquella mente apagada me pareciera un castigo más cruel que la peor condena?”

Sus visiones del mundo pasan por el tamiz de una mente trastornada que ve en el otro, de una manera amplificada, todos los defectos propios que, por ello mismo, son más hondamente despreciados.

“Cuán repugnante fue siempre para mí todo lo débil, enfermizo y tarado.”

Coincido con Mann en destacar entre los dos relatos al segundo. Como a él, a mí también me irritó el final de “Un hombre y una muchacha” por conciliador y contradictorio con todo lo que había sido el retrato del protagonista hasta ese momento, un ser ofuscado, un monstruo dostoievskiano incapaz de doblegar al espíritu de su obsesión, la sirvienta que despierta por primera vez, y con un asco insuperable, sus instintos carnales, y que descubre de pronto como el amor hubiera podido salvarle.

En “Historia de un asesinato” las relaciones entre los personajes, que, al igual que en el relato anterior, se mueven en el terreno de lo deforme, lo grotesco y lo retorcido, son más complejas y completas; el análisis psicológico del personaje y los temas que le atañen –la humillación, la inseguridad, los infructuosos intentos de superación, la culpa y la imploración del perdón- es más profundo en este joven protagonista que nos confiesa un asesinato y en el que Ungar, a base de frases cortas y con un lenguaje claro, conciso, duro y seco, escudriña los recodos más oscuros y primitivos de su mente enferma.

Urge sacar del olvido a Hermann Ungar.

[Matthew Ted · Rating 4 out of 5]

93rd book of 2024.

I'd never heard of Ungar, but my colleague just came back from Prague with this book and put it into my hands. I saw the preface was written by Thomas Mann, who wrote,

I owe the melancholy privilege, the happy duty of introducing this posthumous collection of Hermann Ungar's work to a German audience, to the fact that I was one of the first to recognise and call attention to the extraordinary talent of the deceased.

And talented he was. A terrifying blend of Kafka and Dostoyevsky, Ungar's stories are full of such depravity, violence, cruelty, strangeness and horror. Though unconnected, numerous narrators sound similar, demented young men who abuse animals or try to master women with force and cruelty. The first story, closer to a novella, is about a young man in a hospice who becomes infatuated with one of the maids and devotes his life to becoming the 'master' of her after failing as a boy to grope her breasts. In the second story, a young man expresses himself by stretching and drowning animals before finally committing a murder. They are all delirious, superbly written (light, with brevity, but also philosophical depth) and haunting. The collected stories towards the end, closer to four or five pages long, have some disarmingly poignant and wistful stories. "The Brothers" presents us with two brothers returning to their hometown on the train, both wishing they could say something to the other, but never quite managing. A story of suppressed emotion. Another, "A Secret War", is about a boy meeting his childhood tormenter after many years. Disturbing stuff.

[Bruno · Rating 4 out of 5]

Wat voor een gruwelijk, walgelijk, maar stylistisch en verhaaltechnisch mooi boekje is dit?! Niet voor gevoelige zieltjes, en ook niet voor mensen die geen abstractie kunnen nemen van een verderfelijke verteller. _Knapen en moordenaars_ was het debuut van Ungar, en bevat twee verhalen, die niet direct met elkaar kunnen verbonden worden. Behalve dan de sfeer en de absoluut verfoeilijke verteller (die in beide verhalen een andere persoon is).

Van grote toegevoegde waarde is het nawoord van de vertaler, Huub Beurskens, die meer inzicht biedt in beide verhalen, en ook een mogelijke verklaring geeft over waarom het boek toch een grote aantrekkingskracht heeft op de lezer.

Ungar was een tijdgenoot van Kafka en Zweig en zelfs Mann (Ungar was wel jonger), en ik vond dat wel merkbaar. Thomas Mann was trouwens een fan.

[Vittorio Ducoli · Rating 5 out of 5]

Né castelli irraggiungibili né processi inspiegabili, ma una analoga potenza espressiva

Negli anni seguenti la prima guerra mondiale, a Praga, la città magica, uno degli epicentri della rivoluzione artistica che scosse dal profondo il modo stesso di scrivere, dipingere e comporre, due scrittori sono accomunati da una vicenda umana che presenta singolari affinità.
Il primo si chiama Franz Kafka, è nato in città nel 1883 e proviene dalla piccola imprenditoria ebraica di lingua tedesca. Ha una formazione giuridica, lavora in una compagnia di assicurazioni e scrive nel tempo libero. Nel 1917 gli viene diagnosticata la tubercolosi che lo porterà alla morte nel 1924, quarantunenne.
Il secondo scrittore si chiama Hermann Ungar: nato dieci anni dopo Kafka in una cittadina della Moravia da una famiglia della piccola imprenditoria ebraica, studia giurisprudenza a Monaco e Praga. Dopo la guerra, in cui è stato ferito, è impiegato al Ministero degli affari esteri della nuova repubblica cecoslovacca, prima all’ambasciata di Berlino poi a Praga, e anch’egli si dedica alla scrittura nel tempo libero. Nel 1929, a seguito del successo di alcune delle sue opere, decide di dedicarsi alla letteratura a tempo pieno, ma una appendicite non diagnosticata lo porta alla morte, trentaseienne, in poche settimane.
I due non solo si sono conosciuti, ma hanno frequentato nei primi anni ‘20 gli stessi circoli letterari. Anni dopo le tre sorelle di Kafka finiranno i loro giorni nei campi di concentramento nazisti, e lo stesso accadrà ai genitori e al fratello di Ungar.
La produzione letteraria di entrambi è piuttosto limitata, anche a causa della brevità della loro vita. Se tre sono i romanzi scritti e non terminati da Kafka, due sono quelli di Ungar. A questi si accompagnano, come noto, nel primo caso una serie di racconti (oltre ai diari ed alle lettere), mentre Ungar oltre ai due romanzi scrisse solo alcuni racconti e due drammi teatrali.
Spesso si è portati a pensare, nel caso di Kafka – ma lo stesso vale per Ungar – quale sarebbe stato il maggiore apporto che avrebbero potuto dare alla letteratura se fossero vissuti più a lungo. Vista la tragica fine dei loro congiunti si può forse dire che la morte prematura abbia risparmiato loro l’orrore che sarebbe seguito di lì a pochi anni, dei quali peraltro, sia pur con mezzi espressivi diversi, entrambi avevano in qualche modo presagito l’avvicinarsi nei loro testi allucinati e cupi.
Aprendo il sito di una qualsiasi libreria on-line e ricercando ciò che l’editoria italiana rende disponibile dei due autori si troveranno circa duecento titoli per le opere di Kafka, pubblicati da case editrici grandi e piccole, e tre titoli per quelle di Ungar, dei quali i due romanzi editi da una piccola casa editrice trentina e questo Ragazzi e assassini, ormai quasi introvabile, pubblicato nel 1990 da Bollati Boringhieri e mai riproposto: nessuno di questi volumi contiene saggi o note a corredo del testo, a ulteriore testimonianza della marginalità editoriale dell’autore.
Ovviamente questo dato riflette la diversa notorietà dei due scrittori: mi sento però di dire che, se Kafka deve essere considerato uno dei mostri sacri della letteratura di ogni tempo, Hermann Ungar è scrittore sicuramente importante, pienamente immerso nel clima culturale e sociale della sua epoca, in grado di esprimerne i tratti salienti avvalendosi di una prosa dai toni marcatamente espressionisti, e non merita certo lo scarso interesse dimostratogli dall’editoria italiana.
Ragazzi e assassini risale al 1920 ed è la prima opera letteraria di Ungar. Si compone di due lunghi racconti, Storia di un assassino e Un uomo e una serva, entrambi narrati in prima persona dai protagonisti. Questa tecnica narrativa, e le tematiche trattate nei due racconti rivelano, come si vedrà, il grande influsso che sulla narrativa di Ungar ebbe Dostoevskij – ed è questo ovviamente un altro elemento che lo accomuna a Kafka. Siamo però nel XX secolo: Praga non è lontana dalla Vienna di Freud né dalla Berlino espressionista, ragion per cui alla base dostoevskiana si sovrappone la possibilità offerta dalla psicanalisi di far affiorare l’importanza delle pulsioni sessuali (ma non solo, come si vedrà) nel determinare il comportamento umano, e di esprimersi in una prosa secca e stralunata, come viene definita nel risguardo di copertina di questa edizione, unico misero spazio di commento al testo, prosa cui a mio modo di vedere potrebbe essere sicuramente aggiunto l’attributo di potente.
In breve qualche elemento della trama di Storia di un assassino. Il protagonista e narratore è un assassino, condannato a vent’anni di carcere duro quattordici anni prima, quando era diciassettenne. Narra le vicende che lo hanno portato in prigione: vicende dure, che rivelano l’inusitato degrado sociale e morale di un tranquillo ambiente piccolo borghese, rese con le tinte forti tipiche dell’espressionismo più sanguigno, con una prosa spesso quasi sincopata, paratattica, nella quale abbondano i salti temporali, le anticipazioni e le dilazioni, a comporre un quadro unitario attraverso frammenti che seguono il filo delle associazioni mentali e non quello cronologico.
Il narratore è figlio di un ufficiale medico, costretto anni prima a dimettersi dall’esercito per alcune irregolarità amministrative; egli vive con il padre, ormai sulla via dell’alcolismo, nella piccola città dove questi si è trasferito a seguito delle dimissioni. Ha tentato la carriera militare, ma è stato presto congedato da cadetto a causa della inadeguatezza fisica. Ormai diciassettenne lavora come apprendista da Haschek, un barbiere gobbo, che detesta per la sua deformità. Nella bottega c’è anche Milada, venticinquenne nipote del barbiere, con il quale ha una nascosta e tormentata relazione.
Il padre del ragazzo è cliente del barbiere, il quale conosce le vicende dell’ex ufficiale medico, ma lo prende in giro chiamandolo generale e facendogli narrare scene di battaglie e atti di eroismo cui il generale non ha mai partecipato, ma che tra i fumi dell’alcool inventa volentieri, senza accorgersi di essere lo zimbello degli astanti e dell’odio che il figlio gli porta per le sue debolezze.
Quando in città giunge un misterioso forestiero il barbiere insinua al generale che sia lì per indagare sulle sue colpe di un tempo, il che spinge l’ex ufficiale verso la paranoia. Il forestiero intanto vede il ragazzo torturare a morte un gatto e, disgustato da tanta crudeltà, lo schiaffeggia. Poco più tardi però gli fa avere una lettera nella quale si scusa per il gesto impulsivo e augura al ragazzo di poter diventare un soldato per non essere così infelice. La vicenda quindi si avvia ad una rapida e per certi versi inattesa conclusione, che lascio alla scoperta dei pochi fortunati che hanno o riusciranno ad avere tra le mani questo libro.
Come accennato sopra, il sostrato del racconto rimanda quasi esplicitamente a Dostoevskij: l’analisi della motivazione del delitto e dei modi dell’espiazione, la narrazione in prima persona da parte di un non professionista della scrittura, la caratterizzazione stessa dei personaggi in termini generali hanno tratti direi inconfondibili.
Ungar non scrive però questo racconto nella Russia zarista di metà ‘800, ma nella Mitteleuropa appena uscita da una immane carneficina e che già stava alacremente lavorando per prepararne un’altra, e l’autore è in grado di rappresentare l’atmosfera di tale epoca avvalendosi appieno della cassetta degli attrezzi che questa gli mette a disposizione. Cercherò di spiegarmi approfondendo alcuni degli aspetti che ritengo salienti di questo superbo racconto.
Al centro della vicenda c’è il rapporto tra il figlio e il padre. Il padre è un debole, un fallito che ormai non sa far altro che annebbiare con l’alcool e la menzogna la coscienza del suo fallimento e della sua perduta autorità, sia paterna sia sociale. Anche il figlio è sulla via del fallimento, nonostante la giovane età: ha tentato la carriera militare per giustificare suo padre, non perché gli avessero fatto torto – riconosce la colpa del padre – ma perché vuole espiare al suo posto, sottoponendosi ad una esemplare durezza di vita. Non ci riesce, a causa della sua debolezza fisica. Ed ecco che la coscienza di tale debolezza si trasforma in un sordo odio per gli altri deboli che popolano il racconto, che a loro volta si odiano reciprocamente: per il viscido e deforme barbiere Haschek, in cui vede una sorta di alter ego che gli si contrappone, per la succube Milada, di cui respinge freddamente l’approccio, per i gatti, che con fredda razionalità tortura a morte, ma anche per suo padre, che quasi sempre osserva da discosto e segue furtivamente, senza mai stare con lui. Ma l’odio reciproco tra ciascuno dei personaggi genera una precisa gerarchia delle debolezze, che a sua volta si traduce nella possibilità di umiliare chi sta sotto: il barbiere, gobbo, deforme e ipocrita, è al vertice di questa gerarchia, seguito da Milada, dal ragazzo e dal padre. È interessante notare come l’umiliazione del ragazzo da parte di Haschek e Milada assuma forme tipiche di categorie psicanalitiche classiche: l’ordine di svuotare i vasi da notte, che Milada, ”diversamente dalle persone sane, usava per tutti i suoi bisogni”, e l’umiliazione dei genitali, sempre da parte di Milada, nella tragica scena finale in cui la nota espressionista giunge al suo apice.
Vi è un ulteriore, inquietante elemento che aggiunge un fascino sinistro a questo racconto e rende a mio avviso Ungar un protagonista della letteratura della sua epoca. Più volte nel racconto il protagonista torna sul tema della propria debolezza e dell’inadeguatezza fisica come causa del suo odio individuale e sociale, come fattore determinante il suo agire. Lo stesso gesto che lo condurrà in prigione, apparentemente assurdo, è dettato dalla impossibilità di accettare che qualcuno comprenda le ragioni del suo odio. Ma una redenzione è possibile, attraverso la rigida disciplina imposta da un’autorità superiore. Il protagonista trova nella vita del carcere, da lui paragonata alla vita militare o a quella monastica, la possibilità di dare un senso alla sua debolezza e al suo odio: aspira di fatto ad essere comandato. Come non vedere in ciò, oltre a chiari rimandi di ordine psicanalitico al sadomasochismo, una sorta di presentimento del mostruoso esito politico che di lì a poco sarebbe stato offerto nel cuore dell’Europa al risentimento e alla debolezza sociale, al fine di contrastare le spinte di liberazione che giungevano dal basso?
Ancora più basato su un sostrato dostoevskiano è il secondo racconto, Un uomo e una serva, che rimanda a mio avviso direttamente ad un racconto dell’autore russo, La mite.
Anche qui il protagonista è un uomo che narra la propria vita. Orfano, è cresciuto in un ospizio per poveri, unico ragazzo in compagnia di alcuni vecchi. Giunto all’adolescenza cerca di sfogare i suoi primi e confusi istinti sessuali sulla serva dell’ospizio, l’ottusa Stasinka dalle grevi e turgide poppe, che però respinge le goffe e violente avances del ragazzo. Uscito dall’ospizio, dopo alcune peripezie il protagonista salpa per l’America, dove farà fortuna anche grazie a metodi di dubbia onestà. Torna quindi nella città natale e convince Stasinka a seguirlo nel nuovo mondo: non vuole però possederla, intende umiliarla e esercitare su di lei un potere che finalmente sente di avere. Così a New York la vende ad un bordello.
Un uomo e una serva è un racconto strutturalmente meno articolato del precedente, non fosse altro perché la narrazione del protagonista è cronologicamente lineare. È però ugualmente un racconto forte, al cui centro si trova il rapporto tra il sesso e l’esercizio del potere.
Il protagonista sin dall’inizio dichiara che la sua condizione di orfano, il non avere avuto una famiglia che gli abbia potuto insegnare come si esprime l’amore tra uomo e donna e una madre da amare gli ha impedito di sviluppare un rapporto normale con l’affettività e il sesso: ”I sensi risvegliati mi trovarono impreparato, senza che ne presentissi neppure il profumo”.
Così egli non vede in Stasinka – il personaggio centrale del racconto - una donna con la quale relazionarsi, ma semplicemente un corpo pesante e caldo, dal respiro ansante, dotato di due poppe ondeggianti, che sa di dover in qualche modo dominare. Questa impersonalità di Stasinka è resa magistralmente da Ungar non facendole dire neppure una parola per tutto il racconto: essa parla attraverso il suo passo pesante, gli occhi inespressivi e il ritmo del respiro. Stasinka non rimane però sempre la stessa: mentre infatti respinge risolutamente gli approcci del ragazzo dell’ospizio, segue passivamente il protagonista quando questi si è trasformato in un giovane ricco, ed accetta anche di divenire una prostituta. In maniera solo apparentemente paradossale, sia il rifiuto iniziale di Stasinka sia la sua successiva totale passività esacerbano la smania di possesso del protagonista: quello che era l’istinto naturale insoddisfatto di un ragazzo si è trasformato, nell’uomo potente, nella necessità di affermare il proprio potere e di sentire che l’oggetto di tale potere sa di esserne succube. La resistenza passiva di Stasinka non può che portare alla necessità da parte del carnefice di spingere all’estremo il degrado della sua vittima, nel tentativo di far riconoscere a quest’ultima chi comanda. Ed è significativo che questo esercizio del potere su una persona si accompagni alla scalata sociale del protagonista, che finisce per diventare un imprenditore, con ”migliaia di uomini donne e bambini [che] faticavano per me [...] un padrone duro e spietato contro tutti quelli che erano in mio potere”.
Se un punto debole c’è nel racconto è nel finale, nel quale si assiste ad una improbabile redenzione i cui toni sfiorano il melodramma.
Molti anni fa lessi uno dei due romanzi di Ungar, La classe: i frammentari ricordi di tale lettura mi avevano consegnato i tratti di un autore importante, ancorché misconosciuto nel nostro paese; la lettura di questi suoi due primi racconti rafforza tale mia impressione, confortata anche dalle recensioni trovate nei due blog di Lilicka e Raffaele, per me di riferimento. E proprio dai commenti alla recensione di quel romanzo scritta da Raffaele mi giunge lo spunto per terminare queste mie confuse note, laddove Elena Gramman nota: ”Sarebbe interessante un confronto fra lo psicologismo di Ungar e quello di Tozzi. Gli anni sono quelli…”. Ritengo davvero che tra l’Ungar di questi racconti e il Tozzi di Con gli occhi chiusi vi siano molte affascinanti analogie, a partire naturalmente dal ruolo centrale della scoperta della sessualità per giungere a quelli del padre, della famiglia e dell’autorità in genere. Per non parlare del fatto che queste tematiche sono espresse da entrambi gli autori attraverso una prosa che fa della frase breve e dell’incedere paratattico la sua cifra fondamentale. Ciò mi fa pensare ancora una volta a quanto poco in realtà Siena sia lontana da Praga.
Ma per tornare alla capitale boema e alle analogie tra Ungar e Kafka viste all’inizio, voglio riportare in chiusura un passo della bellissima recensione di Raffaele a La classe, perché credo riassuma magistralmente il sottile legame e le diversità intercorrenti tra i due grandi scrittori.
”Kafka si muove in una dimensione assai più atemporale e misteriosa di quella di Ungar, più metafisica laddove, invece, in Ungar prevale l’osservazione di personaggi calati in realtà concrete […] Se sia Kafka che Ungar vivono e colgono la realtà nella consapevolezza del suo ormai irreversibile trapasso tuttavia, mentre Kafka crea e ci mostra “un’altra realtà”, Ungar invece ci mostra la realtà, quella realtà, frantumarsi di fronte ai nostri occhi, consentendoci di percepire, nel vivisezionare la smarrita impotenza dei suoi personaggi in preda a se stessi, quel senso di frantumazione in modo perfetto”.

[Lukáš Palán · Rating 5 out of 5]

Heřman, po Kafkovi druhé nejlepší český spisovatel, to zase dokázal. Teda tentokrát je to tak za 9/10, ale nebojím se to trochu nastřelit a to i přesto, že nemám bouchačku. hihi.

Kluci a vrazi jsou sbírkou dvou novel a nějakých segmentů a povídek, které Heřman stihl napsat předtím, než mu praskl Stevie Wonder - tedy slepák. Škoda. Kdyby totiž Heřman v 36 neodešel do nebe za Ivetou Bartošovou, slyšeli bychom teď o něm stejně často jako o Kafkovi a na to sázím boty. A ty rozhodně nechcete vyhrát.

Celkově mě vlastně dost rozzuřuje fakt, že je takhle moc zapomenutej. Jak je to vůbec možný? Už za života ho uctívali jak samotný pan frája Zweig, tak i frája Thomas Mann. A pak náhle nic. Že si jeho knížky musím kupovat v angličtině a objednávat vodněkud z Narnie, je pak vyloženě ostuda.

Jo a ta knížka. Dvě novely, na kterých vydání stojí, jsou silný jako blázen. Heřman klasicky ždíme degenerované charaktery, nepřízeň osudu a lidskou zbabělost a surovost do maxima. Nemám slov.

[Javier Avilés · Rating 3 out of 5]

Lo que he leído es la traducción que publicó Seix Barral recogida en la edición en castellano de Narrativa completa de Hermann Ungar publicada por Siruela.
En realidad Chicos y asesinos son dos relatos unidos por lo que se destaca en el título. Dos relatos en primera persona cuyos narradores no son precisamente un ejemplo moral y social.
Tienen ambos bastante en común con el protagonista de Los mutilados, una infancia traumática, una aversión patológica a lo sexual y un comportamiento social anómalo. Y claro, lo que se cuenta es el modo en que esa personalidad explota ante los acontecimientos mundanos.
Muy recomendable.

[Malcolm · Rating 4 out of 5]

Herman Ungar’s short writing life produced some astounding fiction (at least on the basis of the small amount available in English), most of which is bleak with socially inept characters many of us would be unlikely to want to spend much time with. He straddles high modernism with an ability to develop characters for whom psychoanalysis seems to have been developed and with more than a hint of the surreal in places. This collection of short fiction – originally two collections and a series of pieces from literary magazines – is made up of justly highly praised pieces from the early 1920s. They are in many cases intensely moral tales of retribution, of hubris that falls; most are not an easy read – but then this is high modernism with a dash of the surreal…..

As is the case with Ungar’s other title from Twisted Spoon Press, The Maimed , most of the characters in the opening two stories – almost novellas – are damaged, but without (The Maimed's) Polzer’s neuroses. The narrator of ‘A Man and a Maid’ learns that not only can he not control others but attempting to do comes at an unexpected cost that is, in this case, not financial or moral but in being outmanoeuvred. In the similarly strong ‘Story of a Murder’ (these two make up the ‘Boys and Murderers’ section) ambition and hubris combine to be manipulated with profound consequences much worse than those that drove the pride. These are beautiful, elegant and decidedly unsettling stories that show the potential of the novella as more than a short story of idea and less than the complexities of character and plot of a fully developed novel.

Other stand out pieces include the superbly surreal, grotesque ‘Reasons for Everything’ and ‘Colbert’s Journey’ in which Colbert quite simply fails to notice what is going on around him. Several of the ‘Uncollected Stories’ display a subtle sense of pathos – in ‘Letter to a Woman’ a man writes to she who was the holiday romance after passing her in the street while in ‘Biba is Dying’ a father experiences the limits of his control and influence. The other high point is the superb ‘The Wine-Traveller’ in which an ambitious young man over extends himself and experiences the kinds of uncontrolled life change that comes with a snap decision at the lowest point; it’s a powerful tale of the need for a fall-back plan. There is also a link to the fantastical ‘The Caliph’, the volume’s final piece.

Ungar has a fine short fiction writer’s skill as narrative point unravels slowly and usually out of sequence, so the shorter pieces pack in power through unsettled narrative sequence with always a flash of the freakish and the slightly bizarre or distorted in social relations or psychological state. I’ve sung the praises of Twisted Spoon Press for their recovery and publication of classic (as well as contemporary Central European fiction); this is further evidence of the quality of their work – impressive fiction, elegantly designed and presented. This is not an easy read, but it is an engaging and captivating collection of short fiction.

[Juan Carlos · Rating 4 out of 5]

Inquietante como a través de personajes mutilados emocionalmente, resentidos y atormentados alcanzamos a ver parte de nuestro propio reflejo.

[Beatriz V. · Rating 4 out of 5]

En 1920 se publica los dos primeros relatos de Hermann Ungar, «Historia de un asesinato » y «Un hombre y una muchacha», bajo el título de “Chicos y asesinos”.

Ambas narraciones versan sobre jóvenes ‘rotos’ psicológicamente con infancias difíciles y salud delicada que, debido a su débil posición frente al mundo y totalmente atormentados.

Unos relatos que me han gustado mucho. Me encantan los personajes que recrea el autor y que son su seña de identidad, su impronta. Siempre personas destrozadas psicológicamente en la infancia.

Seguiré adentrándome en la obra de Hermann Ungar, escritor que ha pasado muy de puntillas en la literatura moderna del siglo XX.

[Bart · Rating 3 out of 5]

3,5 ⭐️

[Elprimordial Sorel · Rating 4 out of 5]

"Ya había terminado la escuela y se acercaba el día en que debía despedirme de la infancia y salir al mundo, a desenvolverme solo, librado a mis propias fuerzas".

"Estaba llorando. Mi infancia volvía a mí y la veía condensada en una única imagen. Veía el asilo y la pobreza de mi infancia, y veía el odio y el asco a la pobreza que crecían en mí".

"¿Intuía, sin darme cuenta, que mi vida, tan brillante, era una vida triste y miserable porque el odio la hacía solitaria y porque la amargaban los enemigos, la frialdad y la arrogancia?"

"Las lágrimas me limpiaron el alma de odio. Me parecía que en mi interior brillaba un leve resplandor".
-Fragmentos: "Un hombre y una muchacha".

"Hay que pensar que nada de lo que nace en nosotros tiene una sola raíz".

"Estas personas tienen una astucia ascética. No sonríen, pero su alma se solaza en el escarnio".

"Será tal vez que quien quiere mandar ha de saber aceptar la profunda humillación de la obediencia, merced a una fuerza que es superior a él, y quizá su vida no sea más que la afanosa búsqueda de esta fuerza".

"Para conseguir la paz él no veía otra salida que la mentira, y se entregaba a ella involuntariamente a regañadientes y con vergüenza en el corazón. Me parece que esta vergüenza, por más que él trataba de ahogarla en alcohol, le quemaba el corazón, incluso cuando se extraviaba en sus mentiras, y el miedo a los desconocidos no era más que esta vergüenza, mezclada con cierto sentimiento de culpabilidad, que le hacía sentir escrúpulos de ponerse en evidencia ante otras personas".

"Si no lo consigues, trata de comprender que el tiempo de la esperanza es más rico que el de la realidad".
-Fragmentos: "Historia de un asesinato".

[Danny Jacobs · Rating 3 out of 5]

In 1920 trad Hermann Ungar in de openbaarheid met ‘Knapen en moordenaars’, een debuut waarin direct zijn bijzondere talent zichtbaar werd: het oproepen van menselijke afgronden, angsten en kwaadaardigheden. Knapen en moordenaars bestaat uit twee vertellingen: ‘Een man en een dienstmaagd’ en ‘Verhaal van een moord’. De vertellende hoofdpersoon is in beide verhalen een even beklagenswaardig als verachtelijk wezen. Beide vertellers zijn opgegroeid zonder moeder en ervaren hun kinderjaren en jeugd als een tijd zonder liefde zowel van als voor mensen. Bovendien lijken ze genot te puren uit en hun bestaansgrond te vinden in juist de accumulatie van de combinatie van ongelukkig zijn, slechtheid en zelfhaat. Thomas Mann had het met betrekking tot de verhalen over de ‘cultus van het lijden’. Ik heb enkel het eerste verhaal gelezen. Goed geschreven, maar erg benauwd om lezen. Ga het boek ooit nog eens ontlenen in de bieb om het tweede verhaal te lezen.

[Sunniva Ghinea]

En del gode fortellinger. Noen få litt overflødige. Spennende og tidvis ganske leit å lese om mennesker som lever liv uten varme og kjærlighet. Mye fordervelse, død og nedrighet. Jeg gleder meg på en måte til å sjekke ut mer av Ungars verker.

«Mennesker av folket sier: Hvis man sier at du er en ku, må du raute.»

(Bok nr. 100 på goodreads!)

[Stijn Segers · Rating 4 out of 5]

Moeilijk te bespreken boek. Het betreft twee korte verhalen van 100 jaar oud, die zeker en vast hun leeftijd tonen qua taalgebruik en kijk op het leven. Maar je leest het en proeft Kafka, David Lynch en zelfs een beetje Lovecraft en Yukio Mishima.

Vond ik goed of aangenaam? Niet... echt. Maar wel grauw, boeiend en - vooral de laatste scène van het tweede verhaal - redelijk shockerend.

[Anne De Schrijver · Rating 2 out of 5]

Brrrr...

[Colin N. · Rating 4 out of 5]

What demented tales are these! In this collection of short fiction Ungar describes cases of murder, suicide, and suffering. But these tales are not merely lurid, instead they focus on the profound psychological torment of the protagonists, and often the childhood trauma that produces these men. Ungar's writing is simple, yet effective in relaying the thoughts of these twisted people. His writing does not condemn or judge them but instead sets out how they view the world and how these views result in often terrible deeds.



This book is a complete collection of all of Ungar's short stories. He died suddenly, and quite young, after producing the works included here, two novels, and a few plays. The quality of the stories (especially the previously unpublished stories at the end) varies somewhat. Although overall very little of the material in the book is completist filler and most stories stand on their own as excellent pieces of writing. While the longest stories deal with psychologically troubled individuals committing terrible acts, there are also other stories here that capture simple interactions, often filled with melancholy, between individuals: a man and a former lover he passes on the street, two brothers returning home from abroad estranged, a young man and his bitter teacher.



Especially good are the stories "A Man and a Maid," "Story of a Murder," "The Wine-Traveler," and "Reasons for Everything."



Overall quite an interesting read. One can trace the progression in Ungar's writing that foreshadows his later novels. A truly unique writer of the macabre and tragic.

[Pečivo · Rating 4 out of 5]

Novej rok a rovnou takovej guláš - povídky normálně nemám rád a teď tomu valim 8/10! Člověk by si řek, Peči, tys lil! Ale nelil! Normálně 8/10! Co přijde teď? Začnu koukat na hokej? Budu nosit roláky? Uvidíme.

A co že tady máme? Herman tu vyšvihl dvě povídky o zoufalých hubeňourech, který to v životě nemaj lehký. Jeden vyrůstá v sirotčinci, kde je jedinej sirotek a jinak tam jsou tři důchodci a jelikož mu nedá služka, tak se rozhodne ji to oplatit. Na to konto odejde do Ameriky, kde zbohatne, vrátí se pro ni po X letech, odveze ji sebou a pak ji střelí do bordelu. Lol.

No a druhej vychrtlík je syn vojáka, sám chce bejt voják, ale protože je vychrtlík, tak musí jit na učení k postiženýmu holiči, kterej tyranizuje jeho fotra tak dlouho, až se mladej naštve a zabije jednoho týpka. Shrnuto v jedné větě. Tohle bude efektivní rok. 8/10.

Pečivo out.

[Noam · Rating 4 out of 5]

De stijl, sfeer en inhoud, zijn duidelijk Midden-Europees uit begin 20ste eeuw: Twee verontrustende vertellingen over mensen die hun armoedige leven ondergaan. Zelfs op schokkende gebeurtenissen reageren ze gelaten, los van de vraag of ze de dader of slachtoffer zijn. Het leven is een uitzichtloze hel. De verhalen zijn hallucinerend en lezen als een weerspiegeling van het onbewuste. Duidelijk voer voor tijdgenoot Sigmund Freud. Een confronterend boek.

[Teri Vera · Rating 4 out of 5]

Me asombra como con una escritura tan simple el autor retrata el tormento psicológico de seres horrendos y deformes. Me ha parecido interesante.

[Henrique Fendrich · Rating 4 out of 5]

Hermann Ungar é um dos grandes escritores da humanidade e é inexplicável que nem mesmo os altos elogios feitos por Thomas Mann tenham sido suficientes para que alguma editora brasileira se convencesse da conveniência de publicá-lo também por aqui. "Os mutilados", que existe em Portugal, é a sua incrível obra mais famosa, mas vejo agora neste "Chicos y asesinos" que ele já era um escritor admirável antes de publicá-la.

São basicamente duas novelas, ambas escritas em primeira pessoa por personagens que tiveram infâncias atípicas e que, por conta disso, tornam-se presas de seus dramas e de seus traumas psicológicos. Porque o Hermann Ungar é essencialmente psicológico, e nisso ele se assemelha não apenas ao seu compatriota Kafka, mas também aos russos.

A segunda novela é a minha favorita. "Historia de un asesinato" é isso que o nome sugere, mas é formidável o modo como vamos percebendo as perturbações não apenas do infeliz personagem principal, mas de todos à sua volta, até chegar à consumação do homicídio.

O personagem principal é filho de um médico militar que foi afastado do exército depois que se envolveu em um escândalo de corrupção. Mudou-se então para a sua terra natal e ali passou a ser tratado como "general", sobretudo por conta do seu barbeiro, um corcunda que gostava de se divertir às custas dos outros. O apelido "general" era uma galhofa, mas depois de algum tempo o homem passou a assumi-o com orgulho e inventar histórias sobre os seus feitos de guerra, sempre estimulado pelo sádico barbeiro corcunda.

Ao mesmo tempo, o "general" tinha um medo terrível de que alguém viesse a descobrir que, na verdade, não passava de um médico expulso do exército por corrupção. Quando chega um forasteiro naquela pequena aldeia, o homem só falta pirar de tanto medo que sentia, tanto mais porque o barbeiro explorava aquela situação, dando a entender que o forasteiro havia vindo até ali fazer algumas investigações sobre algum crime cometido por um ex-oficial.

Em meio a isso, há os próprios dramas do personagem que conta a história, que mantém uma relação complexa com o pai e com o barbeiro e, sendo ele próprio fraco e doentio, não sendo bem sucedido em uma escola de cadetes, volta o seu ódio justamente contra os fracos e doentios, além de cometer terríveis crueldades contra os gatos da região. Depois de certo episódio, porém, o rapaz vê no forasteiro um aliado, mas as coisas não terminarão bem.

Novela excelente!

A primeira novela é "Un hombre y una muchacha". Ali, o personagem é um órfão, criado em uma espécie de asilo na companhia de três velhos e que, ao chegar à puberdade, começa a se sentir doentiamente atraído pela criada do lugar. Mesmo quando chega a idade de sair do asilo, ele tenta de tudo para conquistar a mulher, mas ele resiste a tudo silenciosamente.

O homem vai à América, chega a fazer fortuna (inclusive se valendo de meios bem ilícitos) e volta para a sua terra natal em busca da criada. Leva-a consigo, mas a mulher continua lhe resistindo e então ele resolve humilhá-la e rebaixá-la de todas as maneiras possíveis, para fazer com que ela sentisse o seu poder, chegando a ponto de vendê-la a um prostíbulo.

Depois perde a mulher de vista, por mais que tente encontrá-la, até que um dia lhe aparece um bebê, o filho dessa mulher, que havia morrido e pediu que o enviassem a ele. O homem decide fazer o bebê sofrer tudo o que ele próprio havia sofrido e o manda para o mesmo asilo em que passou a infância. Mas as coisas não sairão como o planejado e ele não perde por esperar o bem que, involuntariamente, esse filho virá a lhe fazer quando crescer.

Duas histórias intensas, muito bem escritas e articuladas, com farto material psicológico. Um escritor fantástico!

[Delphine · Rating 3 out of 5]

Twee verhalen van wreedheid en vernedering, met in de hoofdrol een sadistische verteller. Er worden dieren gemarteld, vaders genegeerd, vrouwen gereduceerd tot een homp vlees. Ungar speelt op zijn manier ook een spelletje met de lezer, door deze verachtelijke figuren een triest achtergrondverhaal te geven. Moederloos en liefdeloos gaan ze door het leven, een warme jeugd is hen ontzegd. Zou de lezer dan toch geen klein beetje sympathie voor hen kunnen opbrengen?

Het tweede verhaal, Verhaal van een moord, lijdt onder een te haastige afwikkeling van de plot, terwijl het eerste verhaal, Een man en een dienstmaagd net een heerlijk onverwachte wending kent. Gemengde leeservaring dus.

[David · Rating 5 out of 5]

A collection of short (some tiny) tales, most of which explores states of dangerous delusion in morally grotesque characters. The stories are not without their dark humour, and many of the characters are compelling creations, conjured to life by skilful dialogue and description. A kind of horror at the corporeal aspects of humanity is a common theme, as is the emotional response to the business of family membership, and the notion of escape. At its best, the writing plunges the reader into a dizzying labyrinth of self-contradiction and moral fracture.

[Tighy · Rating 5 out of 5]

Personajele lui Ungar sunt captive în propriile lor realități solitare și au o nevoie obsesivă de a-și spune povestea de vinovăție sau traumă îndoindu-se de propria lor capacitate de a o spune corect. Oricât de ciudate ar fi poveștile lor, oricât de bizare sunt încercările de a da sens vieții lor, ele sunt inviolabile. Degeaba ne comparăm, nu este corect să le judecăm pentru că nici pentru noi nu este totul atât de clar și sigur pe cât ni se pare.

[WillemC · Rating 3 out of 5]

Eerste verhaal: 3/5
Tweede verhaal: 4/5
= 3.5/5

[Demi van Doorn · Rating 4 out of 5]

Super mooi! Het eerste verhaal vond ik nog iets mooier dan het tweede. Aanrader!

[Ronan Noane K · Rating 4 out of 5]

3.5 ✨

[Radim Skoumal · Rating 3 out of 5]

3,5

[Radim Skoumal · Rating 3 out of 5]

3,5

[M.R. Dowsing · Rating 5 out of 5]

Ungar's protagonists inhabit a similar world to those of Kafka, Joseph Roth and Thomas Mann. However, I've seldom come across stories quite as misanthropic as these which nevertheless provoke the kind of sympathy we feel for Ungar's often appallingly twisted heroes. For Ungar, aspirations are just a cruel joke which people play on themselves, and they would all be better off if they had never left their hometown and gone to seek their fortune. A unique, surprising, undiluted vision which is also often pretty funny if you like your humour pitch black.

[Cooper Renner · Rating 4 out of 5]

Stories and novellas by the Austrian writer who died in 1929 at age 36. A window into life in the late years of the Austrian Empire and just after. Sometimes grim, especially in comparison with American work of the same period. Well-done.