O estic molt reflexiva, o els llibres que llegeixo últimament són d’una profunditat considerable. Seguint la línia de les meves últimes lectures, amb aquesta novel·la he sentit la necessitat de parar, reflexionar i simplement gaudir del procés.
“(…) el desordre triomfa sempre per damunt de l’ordre que la societat ens vol imposar. I aleshores potser és la societat que no està bé del cap; no pas nosaltres.”
De primeres, trobava a faltar llegir en català, i ho he gaudit enormement. Això, combinat amb el fet que el llibre (entre molts altres temes que devien ser tabú en el moment de la seva publicació, com ara l’homosexualitat o el sexisme) tracta el català i el seu ús com un dels eixos centrals, m’ha tocat profundament. Últimament em noto més sensible que de costum davant la catalanofòbia i la fràgil situació de la llengua; per això, descobrir una novel·la que desconeixia, on s’observa el bilingüisme de la societat catalana, la repressió lingüística durant la dictadura i, sobretot, el valor que per a molts el català va mantenir i encara té, m’ha enternit.
Moix expressa aquesta tensió lingüística amb duresa, gairebé amb resignació:
“I heu arribat a entendre que la llengua, aquell heretatge de mots que nosaltres volíem consagrar en el món, no és gaire cosa més que un dialecte si fa no fa simpàtic, útil per parlar amb la mare i els amics íntims i prou.”
A més, amb un to que interpreto com a autobiogràfic, descriu com per ell va ser el moment de reconèixer que el català era la seva identitat, i la contradicció d’haver viscut en una llengua mentre s’educava i treballava en una altra. El moment en què en Bruno redescobreix la seva llengua en llegir-la escrita per primer cop, i la tendresa amb què ho viu, com si fos un nen petit, em va emocionar:
“Tota la meva cultura m’havia estat transmesa amb paraules que no eren les mateixes del meu ‘cada dia’, que no eren les de la mama ni les de la gent del carrer. (…) En aquest domini d’allò que havia après sobre allò que realment sentia, encara bategava l’ensurt, típicament romàntic, de la redescoberta. (…) Allò que estava escrit, que semblava tan difícil d’entendre, tu ho sabies des de petit, havies mogut els llavis moltes vegades per expressar-ho.”
Les descripcions de Barcelona i Sitges m’han transportat tant a memòries pròpies com a les que viuen els personatges, i ho he gaudit moltíssim. Com en qualsevol lectura, l’estat vital en què es troba una persona condiciona la manera com rep l’obra; potser és la tardor, o el moment que travesso, o tot alhora, però m’ha semblat fascinant com l’autor aborda la solitud humana des de múltiples prismes i a través dels diversos personatges.
Precisament sobre l’amor i la solitud, Moix ens deixa un dels passatges més colpidors de la novel·la:
“(…) l'amor no és altra cosa que una gran falòrnia inventada per l'home. (…) El desordre triomfa sobre l'ordre, enteneu-ho d'una vegada, i el desordre preval. Aquesta és la veritat única (…) que és el nostre estat natural, que som nosaltres, al capdavall...”
L’únic que em queda a dir és que, de forma inevitable, l’Amèlia m’ha fascinat tant com sembla fascinar la resta de personatges, i que si no li poso més estrelles al llibre és només perquè, malauradament, no és LA protagonista. Una dona com tantes altres que van haver de viure en una societat masclista tot i tenir somnis i ambició. Una lluitadora d’inici a fi. Em llegiria milers de llibres sobre ella.
Per acabar, dues cites que em semblen especialment representatives:
“(…) vaig adonar-me que enllà del meu laberint interior hi havia un altre laberint en el qual s’anaven perdent els homes moderns, traïts per una Ariadna que havia venut el seu fill als interessos dels més forts. I era la presó de tot un món que, un dia o l’altre, hauria de ser el nostre.”
“Estimo aquest 1962 que va obrir el nostre exili tan ple de morts incomprensibles (...). Perquè és amb indiferència que el món reacciona davant la fugida i l’enamorament dels seus éssers, i cap terratrèmol no acompanya una mort estimada ni cap pluja de flors ruixa aquell que acaba de néixer ni cap lleona pareix al bell mig del carrer quan un príncep és assassinat.”