Am terminat Anna Karenina. Asa de multe lucruri în romanul asta, ca ma simt descurajată de ideea de a-l prinde în câteva fraze. E fundamental pentru om sa găsească in lume o forma în care sa încapă și în care sa facă aceasta călătorie care se numește viață. Romanul are cele câteva motoare care nu mor și nu vor muri niciodata, sunt marile intrebari: ce sunt, pentru ce trăiesc, care-i sensul vieții mele, ce e bine și ce e rău. Ce mi se cuvine sa am, ce se cuvine sa fiu în raport cu toate și cu toți. Levin spune la final ca atunci când trăiește pur si simplu, greseste mai puțin, iar când gândește, face greșeli mai mari. Intr-un fel el înscrie omul într-o rânduiala naturală, îl vede ca fiind parte din marele ritm al vieții in stare liberă, e ca o cultură, ca o sămânța în care este închis binele cel mai pur, acela care te face sa crești, sa rodești, sa împlinești un rol premeditat de ceva deasupra rațiunii omenești.
Tolstoi este prezent în carte, Levin este alter ego-ul sau. Prin el, se așează la răscrucea momentului istoric pe care-l trăia Rusia și prin el noi vedem lumea lui Tolstoi. Emanciparea, modernizarea, contestarea formelor rigide în care erau surprinși indivizii, toate încearcă sa răstoarne o lume veche și sa calce cu piciorul intr-o lume noua. Aristocrația, marii proprietari de pământ, beneficiarii lefurilor grase acordate de instituții ale statului, comisiile, președențiile, toate aceste forme de organizare socială se clatină sub greutatea traiului găunos dus de acesti oameni deprinși sa prade viața cu seninătate, pe socoteala altora. Levin contestă spiritul heirupist al modernității pe care o percepe preocupata tot de interesele câtorva, incapabila sa înțeleagă plamada poporului rus și pe care o vede inchegându-se în forme nefolositoare. Levin este în permanență surprins în relații dificile cu orașul, cu societatea, cu mulțimile, cu evenimentele mondene, cu manifestările artei de pe scenele Moscovei. Viața la oraș îl face sa fie vesnic foarte ocupat nefăcând nimic, doar cheltuind venituri pe care nu se mai îngrijește sa le producă. Orașul este în genere un loc în care te poți pierde în infinite feluri, care îi face pe oameni falși, mincinoși și prefăcuți, jucând roluri în care nu sunt credibili. Soții, soțiile, sunt prinși intr-un contract social care este indestructibil, nu se poate iieși din el fără să sfărâme actorii principali. Aceștia, însă, pot, în culise, sa joace rolurile reale cu amante și amanți, cata vreme, pe scena principală, își asuma responsabilitatea rolului impus de scenariu.
Anna este femeia care iese din rolul in care simtea ca minte și intra pe un palier al "adevărului". Ea sfidează o convenție, o nesocoteste în numele iubirii și al libertății. Forța ei se epuizează însă în evadare. Odată ajunsa unde si-a dorit, pare ca a pășit pe eșafod, nu în raiul preconizat. De fapt, de ce ii ia Tolstoi Annei capacitatea de a fi fericita în adulter? De ce nu o înzestrează cu abilitatea de a se reconstrui în ipostaza de femeie pereche a lui Vronski, iubita și împlinită? Pentru ca Tolstoi nu crede în satisfacerea orgoliilor. Nu crede ca pofta omului este una care-i va aduce satisfacție pe termen lung. Ei, Anna si Vronski, sunt programați sa dea greș prin conștiința răului făcut. Nu e de mirare ca au amândoi visul premonitoriu cu omul acela slut, bocănind între fiare. Ce însemnătate sa aibă acesta? Nu e o condamnare supranaturala, este, undeva în subconștient, conștiința faptului ca e ceva în neregulă cu faptul ca au permis sa se întâmple cu ei ceea ce putea fi stopat ușor în prima secunda după conștientizarea atracției dintre ei. Insa ei au sărit în joc cu bucurie, cu poftă, îmbătați de ce ar putea sa simtă. Iubirea ne pare de necondamnat, ea este în esența ei nevinovata, scuzabilă, este un sentiment pur și nobil. Și totuși, nu. Iubirea nu poate creste decât acolo unde este permisa, încurajată și hrănită. Iubirea dintre Anna si Vronski nu a fost a fatalitatii, ci a vointei lor. În fiecare legătură exista o curba a lui Gaus, iar după momentul de vârf exista o descreștere, căci omul nu poate viețui intr-un paroxism infinit. În perioada calma de dupa, fiecare ne-am putea vedea îndreptățiți sa cultivam o noua, o alta îndragostire? Toți suntem apți sa ne îndrăgostim la infinit după ce ne-am consumat momentul de aur cu un partener. Daca ne-am proclama dreptul infinit la aceasta fericire erotica, senzorială, dacă am accepta ca vrem sa mâncăm un număr infinit de cireșe de pe tort, nu ne-am mai dedica niciodată unei relații totale, complete, alături de un om. Pentru că toate relațiile se schimbă în timp. Și că sa demonstreze asta Tolstoi o aduce pe Daria, pe Dolly cu cei sase copii ai ei, cu soțul ei imoral și infidel. Acele doua momente, unul din drumul dus și al doilea din drumului întors dinspre paradisul Annei și al lui Vronski, în care ea își contabilizează existența ca femeie, soție, mamă, în care are fanteziile unor relații ipotetice de dragoste, de iubiri ideale, în care își deplânge risipa din ea însăși după o viata pe care a daruit-o tuturor, după ce are viziunea ca sacrificiul ei a fost imens, trăiește revelația ca nimic nu e mai real și mai valoros decât chiar aceasta viață a ei, în care pierderea tinereții ei, a frumuseții ei, s-a masurat diferit, caci toate au dus-o la un alt fel de indestulare și împlinire. Dar, stai, este ceva fals aici? Este un discurs pro familie? Sau un discurs anti libertate? Anti iubire liberă? Intr-un fel toate aceste noțiuni conțin ceva fals și mincinos. Nimic nu îți poate dărui totul, in toate se plătește ceva, se pierde ceva. Și ma gândesc iar la Levin care, atunci când părea ca are totul, se gândea la sinucidere, exact ca Anna. Atunci ce-i trebuie omului? Ce anume ne poate împlini, împaca cu poftele noastre, cu conștiința noastră? Nu sa devenim mai buni, căci nu suntem în stare. Ci sa ne făptuim viața în sensul binelui. Al acelui bine pe care-l conținem din naștere, al acelui lucru care se opune răului ca un instinct, ca un gest involuntar. Poate ca asta. Asta ne propune Tolstoi.
Ma gândesc la ultima scena a a Annei. Cum au venit, în ultimul moment, marile întrebări: "Unde sunt? Ce fac? Pentru ce?" În delirul ei, ea si-a pus în fata ochilor deznodământul și a știut ca nu e bun. A înțeles ca a răspuns greșit la întrebări. Dar ea este deja intr-un moment în care totul e ireversibil. Asa cum ireversibil a fost drumul pe care a plecat în căutarea iubirii. Mi se pare ca trenul, ca element al modernismului, șinele, ca simbol al drumului unic care nu te lasa să iesi de pe traiectoria marcată, sunt elemente cu încărcătură metaforica maximă. Legătura dintre A și V a fost permisa în tren, dupa ce in timpul balului doar răsăriseră unul în fața altuia ca niște sori de nicaieri. Dar doar odata cu calatoria Annei si insinuarea lui Vronski langa ea, incepe cu adevarat. Trenul e arma care apare în actul întâi și ucide în actul din urmă.
Sigur ca toate acestea s-ar petrece altfel astăzi, o astfel de poveste s-a bagatelizat, s-a transformat în element comun. Căutarea dragostei presupune o cursa diferită. Dar și dragostea înseamnă azi altceva, înseamnă să duci gunoiul și sa plimbi copilul, cu schimbul. Sensul nostru pe lume nu mai știu cum e perceput. Pentru asta sa citim niște contemporani, nu?